


Так приятно, отгородившись от настоя-
щей — холодной и неприветливой — ян-
варской тьмы, устроиться возле камина 
(или хотя бы батареи) с кружечкой глинт-
вейна (или хотя бы стаканом чая) и насла-
диться новым выпуском «Тьмы» дружелюб-
ной (хотя бы с экрана ноутбука!). Одиннад-
цатый номер единственного в России жур-
нала о хорроре вызревал долго, но у затя-
нувшегося ожидания оказалось как мини-
мум два приятных последствия. Во-первых, 
дата публикации выпала на Новый год — в 
аккурат под вашу ёлочку. Во-вторых, впе-
чатляюще вырос объем выпуска — и по-
верьте, не за счет хитроумной верстки. Та-
кого изобилия материалов не было во всей 
истории «Тьмы»: мощные статьи о литера-
туре, кино, музыке и заброшенных горо-
дах, рейтинг ужасов, семнадцать рецензий 
на книги, двенадцать — на фильмы, пара 
рассказов и масса других вкусностей, гро-
зящих доверчивому читателю переедани-
ем. Предмет нашей особой гордости — ин-
тервью с легендарным британским писа-
телем Рэмси Кэмпбеллом, который оста-
ется в авангарде литературного хоррора 
уже не первый десяток лет. Своеобразным 
противовесом этой персоне служит впечат-
ляющий обзор неанглоязычной литерату-
ры ужасов, специально выполненный для 
журнала Фотиной Морозовой — замеча-
тельной писательницей и журналисткой, 
идущей бок о бок с Литературным обще-
ством «Тьма» едва ли не со дня его осно-
вания. Развивают тему рецензии на про-
изведения Йона Айвиде Линдквиста, Ло-
рана Ботти и классика Ганса Гейнца Эвер-
са — шведа, француза и немца соответ-
ственно. Примыкает к этой славной компа-
нии, которая так и напрашивается на анек-
дот, японец Кодзи Судзуки: молодой писа-
тель Сергей Непрозванов, один из расска-
зов которого вы могли прочесть в преды-
дущем выпуске, не только перевел интер-
вью с автором «Звонка», но и сделал по-
пытку разобраться в судьбе главного его 
детища. А стараниями нашего постоянного 
автора Евгения Михайлова в журнале по-
явилась новая постоянная рубрика — ре-
цензии на комиксы.

Древние боги рассудили так, что ухо-
дящий год стал для жанра ужасов перио-
дом тишины и стабильности — ни в кино, 
ни в литературе, ни в компьютерных играх 
не появилось революционного хита уров-
ня «Пилы», «Террора» или «Сайлент Хилла». 
С другой стороны, в 2009-м было как ни-
когда много уверенных середнячков, ко-

торые подчас привлекали к себе больше 
внимания, чем заслуживали (яркие при-
меры — «Паранормальная активность» 
и «Добро пожаловать в Zомбилэнд»). Но 
по-настоящему повезло только кровосо-
сам — если стремительную деградацию 
некогда устрашающего образа можно на-
звать везением; увы, в нашу сумеречную 
эпоху связь между понятиями «вампир» и 
«хоррор» становится все менее очевидной.

В свете всего сказанного вряд ли у вас 
хватит духу не согласиться, когда я набе-
русь наглости (также известной как гор-
дость) и во всеуслышание заявлю: в из-
веданной нами части хоррор-вселенной 
единственным феноменом, продолжаю-
щим быстро и упорно развиваться, оста-
ется наш журнал. «Тьма» расползается по 
миру, обволакивая города и веси, дела-
ясь всё бархатней и гуще, и запуск ново-
го официального сайта — только одна из 
ближайших наших целей. Однако без тру-
да десятков энтузиастов и поддержки ты-
сяч читателей ничего этого не было бы. По-
этому, поднимая в последний вечер дека-
бря бокал за праздничным столом, вспом-
ните добрым словом и всех этих людей и 
пожелайте, чтобы в наступающем году че-
ловечество столкнулось бы лишь с одним 
видом тьмы — тем, которому посвящены 
эти страницы
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Н
ынешний год запомнится ценителям пре-
красного, темного, вечного как время, 
когда на книжных просторах безраздель-
но властвовали вампиры — и в массе сво-

ей, увы, не благородного румынского происхожде-
ния, а жалкие потомки пилигримов-пуритан, ко-
торые не то что в гробах не спят и креста не боят-
ся — крови не пьют! Впрочем, смельчаки, воротя-
щие нос от модного вегетарианства, все-таки нахо-
дятся; будем благодарны авторам и издательствам, 
не позволяющим истинному облику носферату из-
гладиться из короткой людской памяти. А еще боль-
ше теплых слов пусть выпадет на долю тех, для кого 
литература ужасов не сводится к вампирским хро-
никам, великим и малым…

Ужасы, готика, мистика 
в магазине OZON.ru

Ужасы и триллеры 
в магазине Лабиринт

Ужасы и триллеры 
в магазине 
My-Shop.ru

ВЫБОР РЕДАКЦИИ

Нежить: 
Антология
Азбука-классика, серия Лучшее
[The Living Dead]

На страницах новой антоло-
гии собраны лучшие рассказы о 
нежити. Красочные картины де-
филирующих по городам и весям 
чудовищ, некогда бывших людь-
ми, способны защекотать са-
мые крепкие нервы. Для вас, до-
рогой читатель, напрягали фан-
тазию такие мастера макабри-
ческих сюжетов, как Майкл Су-
энвик, Джеффри Форд, Лорел Га-
мильтон, Нил Гейман, Джордж 
Мартин, Харлан Эллисон с Робер-
том Сильвербергом и многие дру-
гие. Древний страх перед выходца-
ми с того света породил несколь-
ко классических вариаций зомби, 
а богатое воображение фанта-
стов обогатило эту палитру 
множеством новых красок и от-
тенков. В этой антологии вам 
встретятся зомби-музыканты 
и зомби-ученые, гламурные зомби 
и вконец опустившиеся; послуш-
ные рабы и опасные хищники — в 

общем, совсем как живые. Только 
мертвые. И очень голодные..

Мы так сдружились со ста-
риной Стивеном Джонсом, 
что задним числом приписа-
ли ему монополию на состав-
ление хоррор-антологий. Раз-
умеется, это ошибка: в англоя-
зычном мире стабильно трудя-
щихся редакторов не один и не 
два, не говоря уже о писателях, 
пробующих себя в этом амплуа 
(среди них Рэмси Кэмпбелл, Грэм 
Мастертон, Нэнси Коллинз, Ден-
нис Этчисон и многие другие). Но 
лишь единицам везет так, как 
молодому американцу Джону 
Джозефу Адамсу, который вот 
уже второй год собирает внуши-
тельные тома, поражающие ко-
личеством громких имен. Впро-
чем, опыт общения с граблями 
подсказывает нам, что одно-
го звездного состава для успе-
ха антологии мало: желательно, 

чтобы господа светила и те, кто 
остался в их тени, предоставили 
хорошие рассказы. Судя по «Не-
жити», с этим Адамсу везет еще 
больше: перед нами лучший ме-
жавторский сборник, выпущен-
ный на русском языке за послед-
ние годы.

Одинаково сильно показа-
ли себя и прославленные, и ма-
лоизвестные авторы. О том, на-
сколько широк разброс сюже-
тов и жанров, хорошее пред-
ставление дает аннотация, здесь 
же назовем лишь истории, кото-
рые выделяются и на общем до-
стойном фоне: краткий и крова-
вый «Расцвет» Дэвида Дж. Шоу, 
«Воскрешение Бобби Конроя» 
Джо Хилла — великолепный 
подарок от вундеркинга фана-
там Джорджа Ромеро; «Мерт-
вый мальчик» Даррелла Швей-
цера — прекрасный образец 
«мальчишечьих ужасов»; сюр-

http://my-shop.ru/shop/catalogue/2963/sort/a/page/1.html?partner=02546
http://www.labirint.ru/genres/412/?p=3093
http://www.ozon.ru/context/catalog/id/5868/?partner=horrorreader
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реалистичная «Прерия» Брай-
ана Эвенсона, роскошный ин-
дийский макабр от Поппи Брайт 
«Калькутта, властительница сил», 
религиозно-философский кош-
мар «Страсти Господни» Нэнси 
Холдер, оригинальный по фор-
ме и содержанию «Закат» Джо-
на Лэнгана и, наконец, верши-
на зомби-жанра, маленький ше-
девр Скотта Эдельмана «Почти 
последний рассказ». «Горькие 
зерна» Нила Геймана и «Завсег-
датай мясной лавки» Джорджа 
Мартина российским читателям 
уже знакомы, но впечатляют от 
этого не меньше. А всего историй 
тридцать штук — и почти каж-
дой будет чем вас порадовать.

В русское издание антологии 
по разным причинам не вош-
ли рассказы «Домашние роды» 
Стивена Кинга, «Секс, смерть и 
сияние звезд» Клайва Баркера, 
«Меньше, чем зомби» Дугласа 
Уинтера и «Танец призраков» 
Шермана Алекси. Первые два в 
представлении — и новых пе-
реводах — не нуждаются, тре-
тий соответствует тематике лишь 
косвенно, а последний настоль-
ко плох, что решению «Азбуки» 
(или самого Адамса) остается 
только поаплодировать.

Йон Айвиде Линдквист

«Впусти меня»
Азбука-классика,  
серия «Экранизированный бестселлер»
[Låt den rätte komma in]

Впервые на русском — роман, 
послуживший основой одного из 
самых ярких фильмов 2008 года. 
Картина собрала множество 
европейских призов, в том чис-
ле «Золотого Мельеса» и Nordic 
Film Prize (с формулировкой «За 
успешную трансформацию вам-
пирского фильма в действитель-
но оригинальную, трогательную 
и удивительно человечную исто-
рию о дружбе и одиночестве»). На 
2010 год намечен голливудский 
римейк — в постановке Мэтта 
Ривза, прославившегося фильмом 
«Монстро». Главный герой книги, 
двенадцатилетний Оскар, — за-
стенчивый мальчик, привыкший к 
одиночеству. В школе над ним из-
деваются, и, ненавидя своих му-
чителей, он придумывает себе 
развлечение — уединяется в лесу, 
прихватив с собой нож, и вымеща-
ет злость на деревьях и трухля-
вых пнях, представляя, что это 
его преследователи. Но однажды 
его одноклассника находят в лесу 
с перерезанным горлом, и обсто-
ятельства преступления край-
не подозрительны — все увере-
ны в том, что речь идет о риту-
альном убийстве. Незадолго до 
этого у Оскара появляются но-
вые соседи — папа с дочкой, по-
селившиеся в соседнем подъезде. 
И хотя поначалу девочка вовсе не 
расположена к общению, вскоре 
Оскар и Эли становятся лучши-
ми друзьями. И все же есть в ней 
что-то странное — слишком лег-
ко она переносит холод, слишком 
хорошо прыгает и главное — вы-
ходит во двор лишь с наступлени-
ем ночи. Не менее подозрительны 
и отношения Эли с отцом — да 
и отец ли он ей? Кто она и какое 
отношение имеет к череде риту-
альных убийств, всколыхнувших 
весь город. Со временем Оскар по-
лучает ответы на все эти вопро-
сы, хотя, пожалуй, предпочел бы 
остаться в неведении.

Как соотносятся великолеп-
ная экранизация и ее литератур-
ная основа, читайте в рецензии 
на странице 74.

Роберт Маккаммон

«Королева 
Бедлама»
АСТ, АСТ Москва, серия Книга-лабиринт
[The Queen of Bedlam]

Два странных дела, на первый 
взгляд не связанных между собой... 
Потрясшие обитателей городка 
Нью-Йорк кровавые деяния таин-
ственного убийцы, превращающе-
го лица своих жертв в чудовищное 
подобие венецианских масок, — и 
полуразложившийся труп, кото-
рый прибила к берегу река Неуже-
ли связь между ними все-таки су-
ществует?!

Это предстоит выяснить Мэ-
тью Корбетту, только-только 
делающему первые шаги на по-
прище частного детектива. Пока 
что у него есть только вопросы. 
Но, возможно, ответы на мно-
гие из них знает загадочная па-
циентка уединенного приюта для 
умалишенных — богатая и знат-
ная дама, прозванная Королевой 
Бедлама.

Десятилетнее затворни-
чество пошло мистеру Рику 
на пользу. Похоже, он накреп-
ко усвоил разницу между «ра-
ботаю как проклятый» и «ра-
ботаю как благословленный». 
Сейчас у писателя в самом раз-
гаре личный Ренессанс: в янва-
ре грядущего года увидит свет 
третья книга о Мэтью Корбет-

те («Mr. Slaughter»), к октябрю 
должна быть готова четвертая 
(«The Providence Rider»), а где-то 
между ними выйдет совершен-
но самостоятельный роман «The 
Five». Творческий отпуск и пол-
ная свобода от издательских ко-
лодок позволили Маккаммону 
дышать полной грудью, и, ви-
дит Йог-Соттот, этого запала те-
перь хватит надолго…

А мы пока будем читать про-
должение «Голоса ночной пти-
цы», которое так долго ждали 
на русском языке.

Уильям Хоуп Ходжсон

«Ночная Земля»
Вече, серия Мастера мистической прозы
[The Night Land]

Погасло Солнце. Землю, на-
селенную чудовищами и силами 
тьмы, вспорола гигантская тре-
щина. На дне ее, в огромной таин-
ственной Пирамиде, раздираемые 
страхами и кошмарами, укрылись 
люди. Но разве можно остановить 
пылкое сердце, уловившее далекий 
зов? В непроглядный мрак, рискуя 
не только жизнью, но и душой, вы-
ходит человек. Неведомая опас-
ность его не страшит. Он от-
правляется на поиски своей воз-
любленной…

Говард Филлипс Лавкрафт, 
Кларк Эштон Смит и многие дру-
гие мастера мистической про-
зы XX века, отмечая необычай-
но сильное «черное воображение» 
создателя «Ночной Земли», при-

Новостная лента ужасов: www.horrorzone.ru
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знавали чарующее влияние это-
го романа-эпопеи на жанр в целом.

По традиции доверим слово 
Лавкрафту («Сверхъестествен-
ный ужас в литературе»):

«“Ночная страна” (1912) Ход-
жсона — очень длинное пове-
ствование (538 страниц) о беско-
нечно отдаленном, на миллионы 
и миллионе лет, будущем Земли 
после гибели Солнца. Оно не-
сколько сумбурное: как бы сны 
человека из семнадцатого сто-
летия, чей paзум соединяется с 
разумом его следующего вопло-
щения, но излишне многослов-
ное, грешащее повторами и на-
рочитой романтической сенти-
ментальностью, а также архаи-
кой, которая здесь еще более 
неуместна и нелепа, чем в “Глен 
Карриг” [первый романУ. Х. Ход-
жсона — Прим. ред.].

Однако, несмотря на все не-
достатки, роман производит 
сильное впечатление благода-
ря уникальному черному вооб-
ражению автора. Картина чер-
ной, как ночь, мертвой плане-
ты, на которой еще живут потом-
ки человеческой расы, сосредо-
точенные в огромной пирами-
де, но которая захвачена чудо-
вищными гибридными и неве-
домыми силами тьмы, незабы-
ваема для читателя: существа 
нечеловеческого и непредста-
вимого вида — мародеры чер-
ного, запретного для людей и не-
исследованного мира вне пира-
миды — отчасти описаны, отча-
сти оговорены намеками и про-
изводят сильное впечатление; 
но и ночной пейзаж с его без-
днами, горами и умирающими 
вулканами внушает явный ужас.

Примерно в середине рома-
на центральный персонаж поки-
дает пирамиду и скитается по 
просторам, где миллионы лет 
не бывало человека — и в его 
неспешно, день за днем описы-
ваемом путешествии в немыс-
лимой тьме есть ощущение кос-
мического ужаса, тайны, от кото-
рой захватывает дух, страшного 
ожидания, равного которому не 
найти в произведениях других 
авторов. Последняя часть книги 
слишком затянута, однако не в 

силах испортить общее сильное 
впечатление».

Добавить к этому можно 
немногое. Первое: появления 
«Ночной земли», по значению 
сравнимой с трилогией Мерви-
на Пика о замке Горменгаст, у 
нас ждали давно. Второе: в из-
дательстве «Вече» роман вышел 
со стилистическими сокращени-
ями. Вот как это объясняет пе-
реводчик книги Юрий Соколов: 
«Некоторые зарубежные крити-
ки называют стиль романа изде-
вательским. Может быть, в нача-
ле ХХ века читатель еще перева-
ривал подобное, но сейчас такой 
текст не примет ни один совре-
менный издатель. А ведь роман-
то наделен громадным положи-
тельным зарядом, позарез не-
обходимым нынешнему моло-
дому поколению… Итак, что 
предпочтем — дух или форму? 
Впрочем, я свое гнусное дело 
сделал, а уж насколько мне уда-
лось насчет духа, судить вам». 
Еще: «Однако из текста убраны 
только длинноты и стилевые ше-
роховатости: ни один эпизод, ни 
один смысловой момент не утра-
чен. Этот замечательный роман 
предстает перед любителем ми-
стического жанра в новом, мак-
симально приспособленном для 
нашего времени облике». Рев-
нителям аутентичности остает-
ся либо учить английский (и му-
читься с подлинником), либо до-
жидаться издания от «Энигмы», 
которое в лучшем случае вый-
дет к концу 2010 года.

Наконец, третье: пройти 
мимо этой книги вы просто не 
имеете права.

ГЛАВНОЕ

Гильермо дель 
Торо, Чак Хоган 

«Штамм. Начало»
Книжный клуб 36,6
[The Strain. Book 1 of the Strain Trilogy]

…В аэропорту Нью-Йорка со-
вершает посадку трансатлан-
тический лайнер. Все пассажиры 
мертвы, и единственное, что 

царит на борту, — это Тьма. В 
дальнейшем пассажиры оживают, 
только это уже не люди, а исчадия 
ада, беспощадные зомби — жут-
кий кровожадный и кровососущий 
вирус в человеческом обличье, уни-
чтожающий все живое…

Борьба со Злом будет страш-
ной и непримиримой, книга полна 
откровенного ужаса, и в то же вре-
мя это очень человеческая исто-
рия, рисующая отважных и сопро-
тивляющихся людей в самой от-
чаянной ситуации — перед лицом 
всепланетной гибели.

О чукче, который не читатель, 
слышали все. О мексиканце, ко-
торый режиссер (да еще какой!) 

— почти все. Объединяет этих 
выдающихся персонажей то, что 
оба они с некоторых пор — пи-
сатели. И если творения пер-
вого прозябают — быть может, 
незаслуженно — в безвестно-
сти, то второй все-таки получил 
шанс воплотить свои фантазии 
не только на экране, но и на бу-
маге. Для этого ему, ценителю 
жанра ужасов, изобретательно-
му обаяшке по имени Гильермо 
дель Торо, понадобилась лишь 
помощь Чака Хогана — закален-
ного в полудюжине триллеров 
американца, уже обыгравшего 
в одном романе тему вирусов. 
В итоге получился «Штамм» — 
первая книга грядущей трило-
гии и по совместительству бест-
селлер, который даже в России, в 
наше-то смутное время, вышел 
тиражом в 100 тысяч экземпля-
ров. Ждет ли нас взрыв фанта-
зии и мрака, достойный «Лаби-
ринта Фавна» — или бойкая рез-

ня в духе Дэвида Веллингтона с 
его гробами и пулями? Штамм 
или штамп? Ответы станут ва-
шими за триста с небольшим ру-
блей, а то и меньше.

Роман вышел в переводе 
Виктора Вебера.

С. П. Сомтоу

«Вампирский 
Узел», «Ангел 
смерти»
Эксмо, Домино, серия Vampires. 
Легенды о бессмертных
[Vampire Junction. Valentine]

Ему две тысячи лет, но с виду 
он мальчик, которому немного за 
десять. Он — вампир, и вся его 
долгая жизнь — бесконечный во-
доворот страстей, вместилище 
пороков и запретных фантазий. 
В нашем времени он рок-звезда, 
кумир тинейджеров и богатей-
ший человек на планете. Кредо 
его жизни: если мир пьет из тебя 
все соки, значит, нет в том гре-
ха, чтобы пить кровь из людей, 
его населяющих.

Роман С. П. Сомтоу вызвал 
бурю восторга среди любителей 
жанра. Это действительно одна 
из лучших, мощнейших и пронзи-
тельнейших вампирских исто-
рий в современной литературе.

Редчайший случай, когда ан-
нотации стоит верить. Этот по-
лифоничный, незаурядный ро-
ман по праву вошел в список 40 
лучших книг в жанре ужасов, со-
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ставленный Ассоциацией авто-
ров хоррора. Забудьте Стефа-
ни Майер, как страшный сон. 
Посочувствуйте Энн Райс, ко-
торая пыталась сыграть на том 
же поле, что и Сомтоу («Вампир 
Лестат» и «Королева проклятых» 
тематически близки «Вампир-
скому Узлу»), но потерпела фиа-
ско. Только таким и должен быть 
роман о вампирах.

Для переиздания «Эксмо» со-
хранило добротный перевод Та-
тьяны Покидаевой. Второй ро-
ман трилогии, чуть менее удач-
ный, издатели предпочли изуро-
довать похабным названием (в 
отличие от оригинального «Ва-
лентайн») и не менее похабной 
обложкой, рассчитанной на ор-
гастический эффект у опреде-
ленной категории подростков 
женского пола (т. н. «эффект гу-
бочек»).

Брайан Ламли

«Мифы Ктулху»
АСТ, АСТ Москва
[The Taint and Other Novellas]

Вселенная Говарда Лавкраф-
та — величайшего писателя-
визионера первой половины XX 
века.

Вселенная, где путь между ми-
ром человеческим и миром древ-
них и страшных Богов-демонов 
открыт практически постоянно. 
Здесь идет непрестанная борьба 
между Светом и Тьмой, между ма-

гией Добра — и магией Зла. Ибо 
несть числа Темным Богам — и 
велика сила Ктулху.

У Говарда Лавкрафта было 
множество последователей.

Однако в полной мере прибли-
зиться к стилю и величию его та-
инственной прозы сумел только 
известный английский писатель 
Брайан Ламли — признанный ма-
стер литературы ужасов и чер-
ной мистики, хорошо известный 
и отечественным читателям.

Итак. Путь в мир Темных Бо-
гов открыт снова.

И поведет нас по нему достой-
нейший из учеников Лавкрафта!

Право слово, с превосходны-
ми степенями прилагательных 
господа из АСТ погорячились, 
но компетентность свою Брай-
ан Ламли доказал — вспомни-
те хотя бы мудрую повесть «Пор-
ча», которая вошла и в этот сбор-
ник (в новом переводе). Один из 
наших рецензентов имел воз-
можность оценить Ламли в ка-
честве гида по лавкрафтовской 
вселенной, откуда вернулся не 
только живым, но и — порази-
тельная везучесть! — в здравом 
уме. Подробный отчет читайте 
на странице 72.

Вампиры: 
Опасные связи: 
Антология
Азбука-классика, серия Лучшее
[The Mammoth Book of Vampire 
Stories by Women]

Новая антология серии «Луч-
шее» продолжает развивать не-
увядающую вампирскую тему. На 
этот раз вашему вниманию пред-
лагается тридцать пять исто-
рий о вампирах, принадлежащих 
как классикам жанра — Энн Райс, 
Лорел Гамильтон, Танит Ли, Элен 
Кашнер, так и еще неизвестным 
российскому читателю авторам. 
И хотя литературная история 
вампиров насчитывает уже не 
первое столетие, новый сборник 
«Вампиры. Опасные связи» лишний 
раз доказывает, что эта тема 
не только не выдохлась, но спо-
собна преподносить сюрпризы и 
рождать истинные жемчужины 
жанра хоррор.

Когда-то Лорел Гамильтон 
считалась несноснейшей из оби-
тательниц Земли, писавших о 
вампирах. Сейчас многие вспо-
минают те наивные деньки с то-
ской: Гамильтон с ее искренней 
любовью к сексу и садомазохиз-
му оказалась куда честней, чем 
некая уроженка штата Коннекти-
кут, стараниями которой миф о 
принце на белом коне стал еще 
пресней и несбыточней. И пока 
одни поют ей осанну, другие, по-
стариковски кряхтя, достают с 
задней полки потрепанный то-
мик Стокера (а то и Гамильтон 

— удивительная штука челове-
ческая душа).

Увы, в глазах разборчивого 
читателя репутация вампиров 
серьезно подмочена (если бы 
кровью!). Когда же речь захо-
дит о вампирских историях, на-
писанных женщинами (истинное 
название антологии наши изда-
тели лукаво утаили), коэффици-
ент недоверия подскакивает до 
опасной отметки. И не без при-
чины — как доказывает эта ан-
тология. С одной стороны, гре-
ха майеровщины большинство 
авторов избегает. С другой сто-
роны, ужасов как таковых здесь 
очень и очень немного: за вы-
четом четырех-пяти рассказов 
подборка больше напомина-
ет итоги конкурса «Придумай 
самого оригинального вампи-
ра», чем антологию хоррора. По-
гнавшись за психологическим 
эффектом, дамы зачастую забы-

вают о декорациях, а расписы-
вая фон, пренебрегают персона-
жами. Впрочем, о главном — ин-
тересной идее и ладно скроен-
ном сюжете — в львиной доле 
случаев можно не беспокоиться.

Лучшие рассказы принадле-
жат перу Нэнси Коллинз, Эли-
забет Хэнд, Мэри Э. Уилкинс-
Фримен, Роберте Лэннес и Эли-
забет Мэсси (известной у нас 
шкурораздирающим свинорас-
сказом «Пинки»). На ограненные 
ими самоцветы с самого дна вы-
гребной ямы смотрят завидущи-
ми глазами Энн Райс, сумевшая 
выжать из себя лишь готическую 
штамповку, и ее пять-шесть се-
стер по несчастью. Остальные 
участницы вампирского слета 
твердо стоят ногами на земле — 
а большего любители антологий 
Стивена Джонса и не попросят.

Ричард Матесон

«Посылка»
Эксмо, Домино, серия 
Книга, покорившая мир
[Selected Stories]

Американский писатель Ри-
чард Матесон, создавший десят-
ки увлекательнейших рассказов, 
романов и киносценариев, снискал 
себе мировую славу. Его считает 
своим учителем «король ужасов» 
Стивен Кинг. По его рассказу ве-
ликий Стивен Спилберг снял свой 
знаменитый фильм «Дуэль», его 
роман о вампирах «Я — легенда» 
перевернул законы жанра, а ро-
ман «Куда приводят мечты», так-
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же экранизированный, стал од-
ним из наиболее запоминающих-
ся среди произведений о жизни по-
сле смерти. 

В 2009 году выходит экраниза-
ция рассказа Ричарда Матесона 
«Посылка» — один из самых ожида-
емых мистико-приключенческих 
фильмов года от культового ре-
жиссера Ричарда Келли, создателя 
блестящего мистического трил-
лера «Донни Дарко».

Отказаться от покупки этого 
сборника имеет лишь в одном 
случае — если вы ждете тол-
стенного омнибуса, заявленно-
го этим же издательством в се-
рии «Шедевры фантастики». Ме-
нее терпеливым и незнакомым с 
творчеством Матесона лучше от-
ставить разборчивость в сторо-
ну. Все, что нужно для удоволь-
ствия, в этом сборнике есть: куч-
ка классических рассказов, дав-
но не издававшихся на русском, 
еще с десяток историй, переве-
денных впервые — и Кэмерон 
Диаз на обложке… хотя это до-
стоинство как раз можно оспо-
рить.

Ах да, из-за загадочной со-
ставительской прихоти «Кош-
мара на высоте 20 000 футов» 
вы здесь не найдете.

Апокалипсис: 
Антология
Азбука-классика, серия Лучшее
[Wastelands: Stories of the Apocalypse]

Самая популярная тема по-
следних десятилетий — апока-
липсис — глазами таких про-
славленных мастеров, как Орсон 
Скотт Кард, Джордж Мартин, Па-
оло Бачигалупи, Джонатан Летем 
и многих других. 

Читателям предоставляет-
ся уникальная возможность уви-
деть мир таким, каким он мо-
жет стать без доступных на се-
годня знаний и технологий, про-
чувствовать необратимые по-
следствия ядерной войны, био-
логических катаклизмов, эколо-
гических, геологических и космиче-
ских катастроф. Двадцать одна 
захватывающая история о судь-
бах тех немногих, кому выпало пе-

режить апокалипсис и оказаться 
на жалких обломках цивилизации, 
которую человек уничтожил соб-
ственными руками. Реалистич-
ные и легко вообразимые сцена-
рии конца света, который впол-
не может наступить раньше, чем 
мы ожидаем.

Еще одна антология от Джо-
на Джозефа Адамса. На этот раз 
перевес за научными фантаста-
ми, хотя веселья и оптимизма вы 
под этой обложкой найдете не 
больше, чем в «Нежити».

Есть вероятность, что рас-
сказ Стивена Кинга «Конец всей 
этой мерзости» в российское из-
дание не войдет.

Нил Гейман

«История с 
кладбищем»
АСТ, серия Нил Гейман
[The Graveyard Book]

В ночь, когда погибла вся его 
семья, крошечный мальчик каким-
то чудом оказывается на улице и 
даже добирается до старого клад-
бища, где находит приют на дол-
гие годы. Обитатели кладбища, 
призраки, вампир и оборотень, 
дают мальчику имя, воспиты-
вают и опекают его. На кладби-
ще — и в большом, человеческом 
мире — его ждет множество при-
ключений, которые помогут ему 
повзрослеть и полюбить мир жи-
вых, опасный, волнующий и ма-
нящий.

Нил Гейман продолжает пе-
реписывать любимые книжки 
детства, создавая из хорошо зна-
комых элементов нечто занима-
тельное и до известных преде-
лов оригинальное. Успешно ли 
прошла пересадка «Книги джун-
глей» на кладбищенские земли, 
читайте в нашей рецензии на 
странице 79. Чем можно и нуж-
но Геймана заменить, читайте 
чуть ниже в секции «Сделано в 
России». Наконец, о новом пе-
реводе «Американских богов» 
вы узнаете из «Переизданий и 
допечаток».

Клайв Баркер

«Сотканный мир»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-мистика
[Weaveworld]

На двадцать шестом году 
жизни Кэлхоун Муни в поисках сбе-
жавшего голубя попадает на не-
знакомый двор, куда рабочие вы-

носят вещи умирающей в больни-
це хозяйки дома. Случайно взгля-
нув на выброшенный ковер, Муни 
видит сменяющиеся пейзажи чу-
десной страны. Ему пока еще не-
вдомек, что хозяйка ковра, ста-
рая Мими Лащенски, — храни-
тельница Сотканного мира, все-
ленной, куда заключена волшеб-
ная земля Фуга, страна Ясновид-
цев. Тем более он не знает, что 
Фугой хотят завладеть ее вра-
ги: изгнанная Ясновидцами кол-
дунья Иммаколата с двумя сво-
ими сестрами-призраками и по-
мощником Шедуэллом, а также 
Бич, чудовищный демон пусты-
ни, сеющий всюду смерть. 

Блестящая фантасмагория 
от Клайва Баркера, великого соз-
дателя чарующих и страшных 
миров.

Пока мир томится в ожида-
нии «Алых заветов» и еще полу-
дюжины книг, обещанных ще-
дрым Сантой по имени Клайв, 
в России продолжается переиз-
дание старого — а в этом слу-
чае еще и доброго [почти] Бар-
кера. Полный перевод «Соткан-
ного мира» публикуется на рус-
ском языке впервые — издание 
от «Кэдмен» страдало жестокой 
дистрофией.

О том, преуспел ли писатель, 
актер и художник в скромной 
роли ткача, вы можете узнать из 
рецензии на странице 75.

Клайв Баркер

«Имаджика. 
Книга 1. Пятый 
доминион. Книга 
2. Гибель богов»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-мистика
[Imajica]

Имаджика. Книга стран-
ствий Джона Фурии Захарии, 
прозванного Милягой, художника-
дилетанта, подделывающего по-
лотна великих, ловеласа, не про-
пускающего ни одной юбки, обла-
дателя сотни других таких же до-
стойных качеств, — но это для 
непосвященных. На самом деле, 
путешествуя по Имаджике, все-
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ленной, где действуют магиче-
ские законы, а на обычные, физи-
ческие, лучше не возлагать на-
дежд, Миляга, он же великий маг 
Сартори, близкий знакомый Сен-
Жермена и Казановы, проживший 
восемь человеческих жизней, вы-
полняет опасную и чрезвычайно 
важную миссию.

«Имаджика», если не счи-
тать смены названия второго 
тома, выходит в прежнем виде 
(перевод А. Медведева) — и 
по-прежнему остается лучшим 
и масштабнейшим романом 
Санта-Баркера в его фэнтезий-
ной ипостаси.

Роберт Говард

«Соломон Кейн. 
Клинок судьбы»
Эксмо, Домино, серия 
Воин. Герой. Легенда

[The Savage Tales of Solomon Kane]

XVI век. Славная эпоха геогра-
фических открытий с ее отчаян-
ными первопроходцами и бесчис-
ленными опасностями вдали от 
родной земли. 

По неизведанным грозным мо-
рям, по враждебным землям судь-
ба носит английского пуритани-
на, чей лик всегда хмур как туча, 
зато сердце неизменно светит-
ся благородством. И какие бы ис-
пытания ни посылал Господь сво-
ему неистовому рыцарю, с ними 
совладают острый ум, крепкие 
мышцы, неколебимая воля и до-
брый клинок. 

Впервые на русском языке весь 
цикл рассказов о Соломоне Кейне, 
«старшем брате» киммерийца Ко-
нана, в переводе Марии Семеновой, 
автора знаменитого бестселле-
ра «Волкодав».

В сборник вошли ВСЕ произ-
ведения Говарда об истребите-
ле нечисти (и/или неправедных 
представителей рода человече-
ского) Соломоне Кейне, включая 
стихотворения и неоконченные 
рассказы.

Уильям Хоуп Ходжсон

«Карнакки 
— охотник за 
привидениями»
Вече, серия Мастера мистической прозы
[Carnacki, the Ghost-Finder]

Странные вещи происходят 
в старой доброй Англии. С крова-
ти таинственным образом ока-

зываются сдернуты все просты-
ни и без всякой причины хлопает 
дверь, кровь капает с потолка или 
раздается леденящий душу свист. 
Что это, чья-то злая шутка или 
проделки потусторонних сил? Ра-
зобраться во всем этом под силу 
лишь сыщику Томасу Карнакки — 
профессиональному охотнику за 
привидениями.

Уильям Хоуп Ходжсон (1877-
1918) — известный британский 
автор, чьи романы и рассказы в 
жанрах мистики, ужасов и фан-
тастики еще при жизни писателя 
снискали широкую популярность 
среди читателей.

Стоит ли коротать за этими 
рассказами время в ожидании 
«Дома на границе» (или между 
заходами на «Ночную землю»), 
читайте в рецензии на страни-
це 81.

Чарльз Уильямс

«Сошествие во ад»
Вече, серия Мастера мистической прозы
[Descent into Hell]

Старинный холм в местечке 
Баттл-Хилл, что под Лондоном, 
становится местом тяжелой 
битвы людей и призраков. Здесь 
соперничают между собой жизнь и 
смерть, ненависть и вожделение. 
Прошлое здесь пересекается с на-
стоящим, и мертвецы оказыва-
ются живыми, а живые — мерт-
выми. Здесь бродят молчаливые 
двойники, по ночам повторяются 
сны, а сквозь разрывы облаков про-

глядывает подслеповатая луна, 
освещая путь к дому с недостро-
енной крышей, так похожему на 
чью-то жизнь…

Английский поэт, теолог и 
романист Чарльз Уолтер Стэн-
сби Уильямс (1886—1945), наряду 
с Клайвом Льюисом и Джоном Р.Р. 
Толкином, являлся одной из клю-
чевых и самых загадочных фигур 
литературного общества «Ин-
клингов». Его роман «Сошествие 
во ад» входит в знаменитую се-
рию «Аспекты Силы», состоящую 
из семи мистических триллеров.

Даже если вы и поныне с со-
дроганием вспоминаете, какой 
неисповедимой скукой обер-
нулось для вас некогда чтение 
«Старших Арканов», «Кануна Дня 
Всех Святых» и других романов 
Уильямса, изданных в безвре-
менно почившей серии «Клас-
сика литературы ужасов», вам 
стоит прислушаться к словам му-
дрых и дать шанс «Сошествию 
во ад», кое многие критики при-
знают лучшей книгой маститого 
британца. А скука, знаете ли, у 
каждого возраста своя.

Джо Хилл

«Призраки 
двадцатого века»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-мистика
[20th Century Ghosts]

Перед вами дебютный сбор-
ник рассказов Джо Хилла, который 
сразу поставил автора в один ряд 
с такими корифеями жанра ми-
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стики, как Говард Лавкрафт, Рэй 
Брэдбери, Стивен Кинг. Четыр-
надцать историй, каждая из ко-
торых будет держать вас в на-
пряжении вместе с их героями. 
Ведь как сказал сам Джо Хилл в ин-
тервью журналу Locus: «Многие 
люди в моих историях несчаст-
ны. Мне нравится писать о лю-
дях, которые в каком-то роде пло-
хие,- они принимают неправиль-
ные моральные решения, плохо 
обращаются со своими друзья-
ми и лгут самим себе. Многие рас-
сказы — о плохих людях, пытаю-
щихся пробить себе путь назад 
к добру...»

Как выяснили британские 
ученые, люди делятся на две 
группы: тех, кто любит рассказы 
Джо Хилла, и тех, кто его расска-
зов не читает. К первой принад-
лежать гораздо почетнее, а впу-
скают в нее без фейс-контроля 
и других формальностей: до-
статочно купить великолепный 
сборник «Призраки двадцатого 
века» и прочесть десяток-другой 
страниц.

Новая серия, прежний пе-
ревод.

Хидеюки Кикути

«Ди, охотник 
на вампиров»
Азбука-классика, серия 
Охотник на вампиров
[Vampire Hunter «D»]

Классическое произведение 
мастера японской фантастики 

ужасов Хидеюки   , по которому 
снято прогремевшее на весь мир 
аниме «Ди, охотник на вампиров», 
поклонники ждали много лет, и 
теперь издательство «Азбука» 
счастливо представить: впервые 
на русском языке первая книга из 
серии о знаменитом охотнике на 
вампиров Ди! Год 12090. Мир погиб, 
разрушенный безумными челове-
ческими войнами. Но некоторым 
людям удалось пережить ката-
строфу. Некоторым людям… и 
кое-кому еще. Дорис Лэнг отлично 
представляла, какая судьба ждет 
ее — девушку, укушенную вампи-
ром, графом Магнусом Ли. Мучи-
тельное превращение в немерт-
вое существо, которому суждено 
изгнание, или проклятая участь 
невесты нечестивой твари, об-
реченной на вечные страдания и 
вечную жажду человеческой кро-
ви. Ей оставалась лишь слабая 
надежда на единственный шанс… 
Этот шанс и подарил ей загадоч-
ный всадник — охотник на вампи-
ров по имени Ди.

Жители Японии славятся 
своим трудолюбием, и было 
бы странно, если бы в ней 
не нашлось хотя бы одного 
автора-конвейера, каких сейчас 
полным-полно на Западе и в Рос-
сии. Хидеюки Кикути, успевший 
с 1983 года выпустить 20 рома-
нов о дампире по имени Ди, как 
раз из таких. И все же не стоит с 
ходу отметать эту любопытную 
книгу: дайте ей шанс хотя бы из 
уважения к неплохой экраниза-
ции («Жажда крови», выпущен-

ная в 2000 году, заметно удачнее, 
но основана уже на третьем ро-
мане о мистере Ди) и неприкры-
той любви автора к лавкрафтов-
ским мотивам, постапокалипси-
су и вестерну. Укуси меня — не 
отравишься…

Книга вышла в переводе с 
английского языка.

Лоран Ботти

«Однажды 
случится 
ужасное…»
Рипол Классик
[Un jour, des choses terribles...]

Лавилль-Сен-Жур, город, ко-
торый тонет в клоках тумана. 
Туманный саван скрывает его 
страшные тайны.

Умирает пожилая женщина. И 
туман не имеет к этому никако-
го отношения. Он не имеет отно-
шения к еще одной смерти, и еще 
к одной, и ко всему тому, что слу-
чится после...

А если это не так? Комиссар 
полиции Клаудио Бертеги наме-
рен разгадать все загадки прокля-
того города.

Французский роман ужасов 
— зверь редкий, но все же реаль-
ный (почти как зверь из Жево-
дана). О его зоологических осо-
бенностях читайте в нашей ре-
цензии на странице 78.

Рэй Брэдбери

«Темный 
карнавал»
Эксмо, Домино, серия Вино из фантазий
[Dark Carnival]

Книга, которую вы держите 
сейчас в руках, поистине уникаль-
на — это самый первый сборник 
Брэдбери, с тех пор фактически не 
переиздававшийся, не доступный 
больше нигде в мире и ни на каком 
языке вот уже 60 лет! Отдельные 
рассказы из «Темного карнавала» (в 
том числе такие классические, как 
«Странница» и «Крошка-убийца», 
«Коса» и «Дядюшка Эйнар») пере-
рабатывались и включались в бо-
лее поздние сборники, однако пе-
реиздавать свой дебют в исхо-
дном виде Брэдбери категориче-
ски отказывался. Переубедить мэ-
тра удалось ровно дважды: в 2001 
году он согласился на коллекцион-
ное переиздание крошечным тира-
жом (снабженное несколькими пре-
дисловиями, авторским вводным 
комментарием к каждому расска-
зу и послесловием Клайва Барке-
ра), немедленно также ставшее 
библиографической редкостью, а 
в 2008-м — на российское издание.

Без комментариев. Если вы 
поклонник Брэдбери, это изда-
ние, единственное в своем роде, 
у вас уже есть.

Фильмы ужасов онлайн: www.horror-online.info



INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM

З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 11

ТЬМА КНИЖНАЯ

Ф. Пол Вилсон

«Замок»
Эксмо, Домино, серия 
Проект «Бестселлер»
[The Keep]

1941 год. В горах Румынии за-
терялся старинный замок, где 
немецкий гарнизон несет поте-
ри, которые невозможно объяс-
нить только действиями парти-
зан. Чьи же зубы или когти остав-
ляют следы на горле жертв? Неу-
жели пресловутые трансильван-
ские вампиры — не выдумка сред-
невековых фантазеров?

Ф. Пол Вилсон

«Рожденный 
дважды»
Эксмо, Домино, серия 
Проект «Бестселлер»
[Reborn]

В авиакатастрофе погиб ге-
нетик с мировым именем. Джиму 
Стивенсу, не слишком удачливо-
му начинающему писателю, до-
сталось имущество покойного 

нобелевского лауреата: викто-
рианский особняк, полный самых 
мрачных тайн. Но больше всего 
сироту всегда волновала тайна 
его происхождения, и вот появи-
лась надежда, что внезапно при-
валившее наследство даст ключ 
к разгадке.

Однако вскоре на родствен-
ников и друзей Джима посыпались 
апокалиптические предупрежде-
ния о грядущей опасности, а его 
беременную жену религиозные 
фанатики обвинили в том, что 
она готовится дать жизнь Ан-
тихристу...

Книги плодовитого мистера 
Вилсона, выпущенные в его пер-
сональной серии издательством 
«Центрполиграф», уныло пылятся 
на полках магазинов (как правило, 
в отделе «Распродажа»). Издания 
от «Эксмо» такая судьба, скорее 
всего, минует. Почему? Популяр-
ный формат, раскрутка, сосед-
ство с Джеймсом Роллинсом — и 
дело в шляпе, а деньги в кошелке. 
Впрочем, «Замок» отчасти это-
го заслуживает — как один из не-
многих хоррор-старожилов рос-
сийского книжного рынка, которо-
му везет переиздаваться из года в 
год. Быть может, причиной тому 
народная нелюбовь к людям в эсэ-
совской форме и проистекающее 
из нее уважение к любым создани-
ям, которые упомянутых господ 
в форме режут на капусту (поче-
му, думаете, так популярна на 
наших просторах линейка игр про 
замок Вольфенштейн?). «Замок», 
он же «Застава» — классический 
роман-середнячок. Но вампиры в 
нем не так просты, как кажутся 
(если это вообще вампиры!), и за 
этот симпатичный выверт мы 
охотно простим Вилсону серень-
ких героев (даже тех, что с рыжи-
ми волосами), довольно предска-
зуемый сюжет и скучную фэнте-
зийную развязку.

«Рожденный дважды» напря-
мую продолжает первый роман, 
но румынской экзотики читате-
лю уже не предлагает.

Джонатан Барнс

«Сомнамбулист»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-бестселлер
[The Somnambulist]

Лондон, один из самых мисти-
ческих городов мира. Он букваль-
но напичкан тайнами, каждая из 
них достойна пера Шекспира, а 
некоторые смертельно опасны 
для человека. Разве дано знать 
нам, простым смертным, что 
под городом спит тот, чье про-
буждение сотрясет сами основы 
мира. Когда же пробьет час это-
го великого спящего и он сбросит 
оковы сна, народам мира несдо-
бровать. А час пробуждения бли-
зок, приметы времени вовсю го-
ворят об этом, ураган ужасных 
смертей, прокатившийся по сто-
лице Англии, — разве это не крас-
норечивый пример ожидающего 
нас страшного будущего?

И все же знаменитый иллю-
зионист и бывший детектив Эд-
вард Мун имеет на этот счет 
свое мнение. У него есть веские 
основания думать, что за всеми 
этими мировыми бурями стоит 
нечто более прозаическое...

Очевидный выбор для тех, 
кто любит: а) романы Тима Пау-
эрса; б) авторские издеватель-
ства над читателем; в) виктори-
анскую эпоху; г) персонажей в 
стиле Диккенса; д) закрученный 
сюжет; е) иронию; ж) хорошие 
переводы; ы) немного безумия

Дэвид Деверо

«Луна охотника»
Азбука-классика, серия 
Мистический бестселлер
[Hunter's Moon]

Девид Деверо работал сани-
таром в морге, телохранителем 
и менеджером в баре. «Луна охот-
ника» — его первый роман. Безба-
шенный триллер, хорошенько вы-
моченный в оккультизме и просо-
ленный откровенными сценами. 
Главный герой, меняющий имена 
так часто, что имеет смысл сра-
зу запомнить настоящее — Джек, 
оказывается на переднем крае се-
кретной войны. На этот раз, про-
тивостоя вмешательству сверх-
ъестественных сил во внутренние 
дела и внешнюю политику Велико-
британии, этот натренирован-
ный по самое «не балуйся» агент 
Ее Величества должен сразить-
ся с ведьмовской сектой, бандой 
террористов, парочкой демонов 
и собственной похотью...

Долой медовоглазых эдвар-
дов калленов! Даешь насилие, 
алкоголь и прочие мужские ра-
дости! По выражению одного из 
западных читателей, Джек — это 
«смесь Джеймса Бонда, темной 
стороны Джона Тейлора из ро-
манов Саймона Грина, отчасти 
Феликса Кастора (только без 
совести), работающая на сексе, 
наркотиках и боевом искусстве 
тайцзицюань».

Словом, прекрасный пода-
рок для любой фанатки Стефа-
ни Майер.
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Айра Левин

«Степфордские 
жены»
Эксмо, Домино, серия Мона Лиза
[The Stepford Wives]

Когда Джоанна и Уолтер пере-
ехали в Степфорд, первое время 
они не могли нарадоваться, ка-
кой это уютный, тихий и кра-
сивый городок. И женщины здесь 
тоже очень красивые. Прекрасные 
жены и матери, замечательные 
хозяйки. Прямо-таки не женщи-
ны, а идеал! Но есть в них что-то 
странное... Разгадка этой тайны 
дорого обойдется Джоанне.

Классический роман от соз-
дателя «Ребенка Розмари» — 
озорная социальная фантасти-
ка, не чуждая и хоррору, что на-
глядно доказал Стивен Кинг в 
«Пляске смерти», не пожалев для 
«Степфордских жен» самых лест-
ных слов.

СДЕЛАНО В РОССИИ

Александр Варго

«Дом в овраге»
Эксмо, серия MYST. Черная книга 18+

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР! 
Дети бывают так жестоки!.. 

Летний отдых в лесу воспитан-
ников детского сада закончился 
трагедией. Юные создания «за-
клевали» свою сверстницу, тихо-

ню Машу Федорову. Девочка сбе-
жала из лагеря и исчезла. Ее тело 
нашли лишь спустя три дня на 
дне глубокого колодца в овраге...

Но детская агрессия ничто в 
сравнении с чудовищем, объявив-
шимся в тех же местах спустя 
тринадцать лет... Зловещий кло-
ун карает местных жителей при 
помощи самых изощренных ору-
дий пыток средневековой инкви-
зиции: заживо сдирает кожу, са-
жает на кол... Повсюду в лесу на-
ходят истерзанные трупы про-
павших людей. «Кровавые тропы», 
проложенные в чаще неведомым 
живодером, незаметно ведут к 
небольшому дому в том самом 
овраге, где когда-то нашли мерт-
вую Машу...

Ну вот дошла очередь и до 
клоунов. И надо сказать, к теме 
Варго подошел ответственно, 
даже с любовью — пожалуй, его 
юморист с фиолетовыми воло-
сами и причудливо устроенной 
психикой заслужил место в клас-
сическом ряду носатых и безу-
мных. Об искрометных фортелях 
этого персонажа, продолжающе-
го традиции скорее Пеннивайза, 
чем Олега Попова, читайте в на-
шей рецензии на странице 67.

Кстати, роман уже доступен 
в мягкой обложке.

Александр Варго

«Кристмас»
Эксмо, серия MYST. Черная книга 18+

ВОЗМОЖНЫ СПОЙЛЕРЫ!

Не лучшее место для встречи 
Нового года выбрали сотрудники 
небольшой коммерческой компа-
нии. Поселок, в котором они арен-
довали дом для проведения «кор-
поратива», давно пользуется дур-
ной славой. Предупредить при-
езжих об опасности пытается 
участковый по фамилии Анике-
ев. Однако тех лишь забавляют 
местные «страшилки». Вскоре 
оказывается, что Аникеев ника-
кой не участковый, а что-то вро-
де деревенского юродивого. Вслед 
за первой сорванной маской ле-
тят и другие: один из сотрудни-
ков фирмы оказывается насиль-
ником и убийцей, другой фанати-
ком идеи о сверхчеловеке, принес-
шем в жертву целую семью бом-
жей... Кто бы мог подумать, что 
в среде «офисного планктона» во-
дятся хищники с таким оскалом. 
Чья-то смертельно холодная не-
зримая рука методично обнажа-
ет истинную суть приезжих, но их 
изуродованные пороками гримасы 

— ничто в сравнении со зловещим 
ликом, который откроется по-
следним. Здесь кончаются «стра-
шилки» и начинается кошмар...

Праздник к нам приходит, 
праздник к нам приходит… Если 
рассуждать в терминах советско-

го литературоведения, то перед 
нами роман-предупреждение, 
за полмесяца до ежегодного 
водкокалипсиса актуальный 
как никогда.

Алексей Атеев

«Тьма»
Эксмо, серия MYST. Черная книга 18+

Тьма всегда поселяется в са-
мых укромных, недоступных угол-
ках. Отсюда ей легче плести свои 
мрачные сети, питаясь невеже-
ством темных людей, их страха-
ми, мелкими душонками... Так слу-
чилось и с маленьким уральским 
городком, где однажды объявил-
ся загадочный незнакомец. При-
дя в церковь, он обвинил насто-
ятеля в отсутствии истинной 
веры, а в доказательство отпра-
вил священника парить под ку-
полом храма. Немногим ранее на 
глазах у потрясенной толпы он 
воскресил из мертвых местного 
забулдыгу-бомжа. И вот уже цер-
ковь пустует, незнакомца объ-
явили мессией, его новоиспечен-
ные ученики с жадностью ловят 
каждое слово пророка. И лучше не 
вставать у него на пути, ведь не-

Читайте 
в следующем 

выпуске интервью с 
Александром Варго!
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которые из тех, кто на это от-
важился, сошли с ума от ужаса, а 
другие лежат в коме после кош-
марной автокатастрофы...

Атеев вернулся после трех-
летнего перерыва, и с выходом 
«Тьмы» — спасибо за неволь-
ную рекламу, Алексей Григорье-
вич! — у его поклонников поя-
вился внештатный повод для ра-
дости. Не будет преувеличени-
ем сказать, что Александр Вар-
го занял нишу, оставленную су-
ровым уральцем — и тем прият-
нее, что старый и новый столпы 
российского хоррора (по край-
ней мере — люди, стабильно ра-
ботающие в не самом популяр-
ном у здешних писателей жан-
ре и снискавшие читательский 
успех) встретились в одной се-
рии. Сравнить величину и фак-
туру столпов предлагается вам, 
дорогой читатель. Быть может, 
в работе вам пригодится рецен-
зия, которая ждет вас на стра-
нице 68.

Мариам Петросян

«Дом, в 
котором...»
Livebook/Гаятри

На окраине города, среди 
стандартных новостроек, сто-
ит Серый Дом, в котором живут 
Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Ма-
кедонский, Черный и многие дру-
гие. Неизвестно, действительно 
ли Лорд происходит из благород-
ного рода драконов, но вот Сле-
пой — действительно незряч, а 

Сфинкс — мудр и загадочен. Таба-
ки, конечно, не шакал, хотя и лю-
бит поживиться чужим добром.

Для каждого в Доме есть своя 
кличка и каждый проживал в нем 
за один день столько, сколько в На-
ружности мы иногда не прожива-
ем и за целую жизнь. Каждого Дом 
принимал или отвергал. Дом хра-
нил уйму тайн, и банальные «ске-
леты в шкафах» — лишь самый 
понятный угол незримого мира, 
куда нет хода из Наружности, где 
перестают действовать при-
вычные законы пространства-
времени.

Дом — это нечто гораздо 
большее, чем просто интернат 
для детей, от которых отказа-
лись родители. Дом — это их от-
дельная вселенная.

960 страниц. Вслушайтесь 
в звучание этих слов. А теперь 
попытайтесь переварить такой 
факт: надежные люди уверяют, 
что с появлением «Дома» стари-
ну Нила Геймана можно отправ-
лять в отставку — вручив на до-
рогу пачку сигарет для успоко-
ения нервов. Многослойность, 
психологичность, символич-
ность, внутренняя сила, отсыл-
ки к Киплингу, Кингу, Кэррол-
лу, Стругацким, Голдингу — вот 
лишь немногие из свойств, ко-
торыми встретит вас этот удиви-
тельный роман. И не исключено, 
что после трехзначной цифры, 
которой я начал этот абзац, вам 
захочется вставить эпитет «по-
трясающих»… хотя пути чело-
веческой души неисповедимы.

Юрий Бригадир

«Не жить»
АСТ, Астрель, серия Больно.ru

24 часа на принятие реше-
ния: не жить самому или дать 
умереть другому. Это не месть. 
Это не шантаж. Времени отве-
тить на вопрос «зачем?» нет. 
Нужно просто решить, чье серд-
це перестанет биться.

Новым романом «Не жить» 
Бригадир подтверждает свое 
творческое кредо «не повто-
ряться в стиле и жанре». В «Не 
жить» — классическое противо-

стояние маньяка и жертвы, на 
первый взгляд, относит книгу к 
разряду психологических трилле-
ров западного образца, но неша-
блонный финал выводит за рам-
ки привычных категорий и дает 
определенный ответ на гамле-
товский вопрос.

Если верить нашему посто-
янному рецензенту Юрию Алек-
сандрову, вышло «очень злоб-
но, депрессивно, мрачно и без-
ысходно. Местами цинично. Ил-
люстрация слов “все есть прах 
и пепел”. Немного эксперимен-
тально и альтернативно».

Марина и Сергей Дяченко

«Мир наизнанку»
Эксмо, серия Стрела времени

Людей нет — нас окружают 
идеи, фантомы, тени и ожившие 
вещи. Курс доллара становит-
ся мужчиной, женщина оказыва-
ется вероятностной аномали-
ей, лицо мира оборачивается его 
изнанкой...

В книгу «Мир наизнанку» вош-
ли новые повести и рассказы Ма-
рины и Сергея Дяченко.

Каждая история существует 
сама по себе, но вместе, как эле-
менты мозаики, они составляют 
единое высказывание — если чи-
тать все по порядку.

Завершает сборник сценарий 
фильма «Обитаемый остров», 
снятого Федором Бондарчуком 
по знаменитой повести братьев 
Стругацких.

Степень вины уважаемых 
Марины и Сергея в незабывае-
мости «Обитаемого острова» все 
еще неясна, но мы рекомендуем 
вам забыть об этом досадном 
промахе и обратить внимание 
на повесть «Лихорадка», опу-
бликованную в новом сборни-
ке. Зомбей мало не бывает — а 
супруги Дяченко не последние 
из литераторов, удостоивших Их 
Мертвые Превосходительства 
места на бумаге и в воображе-
нии читателей. Другие расска-
зы, будем надеяться, тоже пой-
дут вам не в нагрузку, на пользу.

Андрей Круз

«Эпоха мертвых: 
Начало. Москва. 
Я еду домой!»
Альфа-книга, серия 
Фантастический боевик

Любопытство и безответ-
ственность ученых, злая воля 
«сильных мира сего», неспособ-
ность властей отразить новую, 
невиданную раньше угрозу — все 
это привело к коллапсу власти 
и общества и гибели мира в том 
виде, в каком мы его знали. И лишь 
те, кто нашел в себе силы драть-
ся за себя и за других, выживают 
среди хаоса и кошмара, которые 
принесла с собой пришедшая в 
наш мир Смерть.
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Прописную истину никогда 
не стыдно повторить: зомбей 
мало не бывает. Интервью с ав-
тором читайте на странице 65, 
рецензию на первый роман цик-
ла — на странице 70.

Zотов

«Республика 
Ночь»
АСТ

Храм Дракулы у метро «Крас-
ноартерьская» и магазины спаль-
ных гробов «Клыкея». Фильмы ужа-
сов о людях и ТВ-шоу «Мертве-
цофф плюс». Башни Кремля окра-
шены в черный цвет: кризис сни-
зил цены на свежую кровь.

Московия — во власти вам-
пиров.

Кровосос Кирилл — реклам-
ный агент отбеливателя для 
клыков. Выйдя из офиса, он ста-
новится целью неведомых убийц: с 
пулями из серебра. Им нужна вещь, 
которой у него нет, и тайна, ко-
торую он не знает. Но почему?

Сюрприз в финале — обеспечен.

Опять кровососы… стёб 
твою мать.

Александр Егоров

«Пентхаус»
АСТ, Астрель-СПб, серия Больно.ru

Модный московский психоа-
налитик использует в своей ра-
боте нестандартные методы 

— дозированные пытки и насилие. 
У Артема Пандорина есть меч-
та: когда-нибудь бросить рабо-
ту и вести жизнь свободного ху-
дожника в пентхаусе на крыше. И 
еще у него есть любовь — такая 
большая, что выходит за рамки 
закона. Все меняется, когда к Ар-
тему приходит Самый Главный 
Пациент в его жизни... а может, 
и в смерти.

Вячеслав Денисов

«Забытые 
заживо», 
«Бермудский 
артефакт», 
«Сломанное 
время»
Эксмо, серия Остров. Остаться людьми

Роскошный трансатлантиче-
ский лайнер «Кассандра», зафрах-
тованный малоизвестной тури-
стической компанией, совершает 
морской круиз из Гаваны на Берму-
ды. На его борту более тысячи 
пассажиров: итальянцы, францу-
зы, американцы, русские, немцы... 

Все они наслаждаются путеше-
ствием, греются на солнце, пла-
вают в бассейнах, играют в би-
льярд, беседуют, выпивая в баре... 
И лишь нескольким из них многое 
здесь кажется странным: никто 
из гостей судна ни разу не видел 
капитана, его помощник называ-
ет неточные координаты их ме-
стонахождения, таинственным 
образом исчезает представитель 
турфирмы, сопровождавший пас-
сажиров первого класса... Сомне-
ния несколько развеиваются, ког-

да туристам объявляют, что для 
них приготовили сюрприз — не-
большую однодневную экскурсию 
на необитаемый остров с уни-
кальной, не тронутой цивилиза-
цией природой. И для того что-
бы сохранить сюрприз в тайне, 
помощнику капитана пришлось 
темнить с координатами... От 
«Кассандры» к острову, окутан-
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ному плотным туманом, отправ-
ляются прогулочные катера. Они 
вернутся обратно через несколь-
ко часов, но уже без пассажиров...

Будем надеяться, автору хва-
тило совести заменить белых 
медведей на бурых, а лысину 
одного из главных героев (а та-
кой наличествовать просто обя-
зан!) свалить на увлечение ле-
нинизмом.

Людмила Белякова

«Призрак 
прошлого»
Центрполиграф, серия 
Insomnia. Бессонница

С незапамятных времен жи-
тели окрестных сел возле не-
большого городка панически бо-
ялись «водяного коня» и передава-
ли рассказы о его зверствах толь-
ко шепотом. Считалось, что ми-
фический получеловек-полуконь в 
определенное время ищет своих 
жертв. И вдруг новости о растер-
занных телах молодых женщин 
нарушили покой городка. Глав-
ный редактор газеты, бывший 
сотрудник Комитета государ-
ственной безопасности, расска-
зал своему лучшему журналисту 
Андрею Полевому историю «во-
дяного коня». Андрей пытается 
выяснить все подробности это-
го загадочного дела. Однако древ-
нее предание к делу не пришьешь, 
и подозрения местной милиции 
падают на шустрого и любопыт-
ного журналиста...

Илья Веткин

«Странница»
Центрполиграф, серия 
Insomnia. Бессонница

Корней Велес — успешный 
юрист, женат вторым браком, 
любит жену Ингу и ее дочь Майю. 
Корней надеется на то, что у 
них появятся и общие дети, но в 
душе его зарождается сомнение. 
Он узнает, что Инга вместе до-
черью тайком от него часто вы-
езжает в ближайшее Подмосковье. 
Неожиданно Корней обнаружива-
ет дома акварель — женский пор-
трет, исполненный по образцу 
работы Веласкеса «Венера перед 
зеркалом»: на ней изображена жен-
щина, обращенная к зрителю спи-
ной и рассматривающая свое от-
ражение в зеркале. С одной разни-
цей: на акварели в зеркале отра-
жается лицо нелюди, кошмарный 
образ, будто извлеченный из дур-
ного сна. Вместо подписи в ниж-
нем углу картины исполнен вы-
цветшем старинной вязью шифр. 
Велес пытается разгадать загад-
ку, но выбирает для этого, веро-
ятно, не самый удачный момент.

Нина Полански

«Замок Дьявола»
ИПЦ Маска

Однажды в руки преуспеваю-
щего писателя Эдварда Фонней-
мана попадает старая рукопись 
некой Катрин Дункан, жившей не-

сколько веков назад. В ней она опи-
сывала таинственный и мрачный 
замок, который многие века тре-
вожил местных жителей и созда-
вал вокруг себя множество легенд. 
По случайному стечению обстоя-
тельств она попадает в сам за-
мок, из которог уже не в состоя-
нии выбраться и сталкивается 
с множеством мистических яв-
лений и обстоятельств.

Этой книгой внучка замеча-
тельного режиссера Романа По-
лански (шутка) дебютировала в 
литературе, но уже обратила на 
себя внимание огромным коли-
чеством… подложных отзывов 
в Рунете — само собой, положи-
тельных. О качестве романа этот 
факт ничего не говорит, а вот на 
недобрые мысли наводит…

Лана Синявская

«Спецэффекты 
для страшных 
снов»
Эксмо, серия Очень страшный детектив

Старинный особняк превра-
щен в кинопавильон: снимается 
фильм по произведению автора 
мистических романов Кибитки-
на. Но события, происходящие в 
этом доме, не менее ужасны и та-
инственны, чем киношные сцены 
с вампирами и оборотнями. В ре-
альности идет череда загадочных 
смертей, вся съемочная группа 
в панике. Находящаяся среди ар-
тистов журналистка Андрэ Бе-
роева чувствует за всем этим 
чью-то злую волю. Она даже зна-
ет, чью именно — старой эко-

номки Кибиткина. Эта женщина 
внушает Андрэ какой-то поту-
сторонний ужас. Но и после за-
гадочной смерти экономки кош-
мар не заканчивается — навер-
няка она переселилась в чью-то 
плоть! А самое главное — за са-
мой Андрэ идет охота, и ей при-
ходится прилагать нечеловече-
ские усилия, чтобы не стать оче-
редным вместилищем монстра...

Лана Синявская

«Фиалки для 
ведьмы»

Даже большая удача может 
сулить крупные неприятности! 
Именно это произошло с Нури-
ей, приехавшей из России в амери-
канский городок Дэнверс. Ведь дом, 
который она купила по дешевке, 
когда-то принадлежал могуще-
ственной Салемской ведьме, о ко-
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торых до сих пор ходят по город-
ку ужасные слухи. Страшные кош-
мары мучают дочь Нурии Лель-
ку — особенно после того, как она 
наткнулась на труп обезглавлен-
ной старухи. Но не только кошма-
ры одолевают девочку-подростка 

— ведьмы, которые до сих пор не 
перевелись в Дэнверсе, жаждут за-
получить в свои ряды новую не-
винную душу. И вот Лелька ока-
зывается на Черном Троне, еще 
чуть-чуть, и она станет одной 
из них... Но Анна, подруга Лельки-
ной матери, рискуя навлечь на 
себя проклятие всех поколений 
Салемских ведьм, спешит ей на 
помощь...

Лана Синявская

«Паутина 
лунного света»

Анна Сомова наделена удиви-
тельными магическими способ-
ностями. На этот раз ей прихо-
дится вступить в борьбу с крово-
жадным оборотнем, который за-
ставляет трепетать обитате-
лей дома, принадлежащего весь-
ма состоятельной особе. Трепе-
щут и жители окрестностей, но 
от другого. Они знают: если на 
берегу появляется призрак Ма-
ленькой Прачки — он назовет 
имя того, кто скоро должен уме-
реть... Чтобы выведать имя бу-
дущей возможной жертвы и опе-
редить события, Анна отправ-
ляется на встречу с призраком. У 
Анны нет выбора, ведь перед ней 
поставили условие: или она реша-

ет мистические проблемы это-
го странного дома, или ее люби-
мый человек, буквально накану-
не их свадьбы ложно обвиненный 
в страшных преступлениях, от-
правится за решетку...

Светлана Синявская (или хор 
афроэксмоамериканцев, высту-
пающий от ее имени) сотрудни-
чает с издательством «Эксмо» 
не менее восьми лет, но пер-
сональной серии удостоилась 
лишь после успешного участия в 
[печально] известном шоу «Бит-
ва экстрасенсов». К старым ро-
манам прикрутили новые назва-
ния, автора понизили до «Ланы» 

— и проект готов.

ВТОРАЯ ОЧЕРЕДЬ

Роберт Липаруло

«И приидет 
всадник…»
АСТ, Астрель
[Comes a Horseman]

Растет число загадочных 
убийств, мистическим ужасом 
веет от облика некоего убийцы по 
прозвищу Викинг и его сообщников, 
собако-волков. По следам Викинга 
и его зверей идут два агента ФБР, 
следы приводят их в разные стра-
ны — от США до Италии и Израи-
ля. Неожиданно агенты не только 
получают свидетельства о пре-
ступлениях, но и сами становят-
ся объектами охоты.

Кто этот человек, который 
стремится поколебать основы 
мира, и почему он находит под-
держку у членов тайного ордена?

Как и «Тьма» Теда Деккера, 
роман Роберта Липаруло отно-
сится к редкому (у нас) жанру 
христианского триллера — на 
этот раз более реалистичного 
толка. По ком приходит всад-
ник, читайте в рецензии на стра-
нице 80.

Дэвид Веллингтон

«Тринадцать пуль»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-мистика
[13 Bullets]

Двадцать лет назад Джеймс 
Аркли был уверен, что уничтожил 
их всех... Тогда он стал свидете-
лем того, как невероятной силы 
вампир буквально разорвал на ча-
сти подразделение спецназовцев, 
а затем поужинал ими.

Джеймс Аркли посчитал, что 
ужас закончился. Но он ошибся...

Патрульная Лаура Сэкстон 
находит доказательства того, 
что раса вампиров по-прежнему 
прячется в тени человеческой ци-
вилизации.

По странной издательской 
прихоти первый роман о Лоре 
Кэкстон (она же Лаура Сэкстон) 
выходит в России на несколько 
месяцев позже второго — «Де-
вяносто девять гробов». За ре-
цензией отсылаем вас в пред-
ыдущий выпуск «Тьмы», за бес-

прерывным действием и про-
жорливыми упырями — к са-
мому тексту.

Ричард Матесон

«Тени и призраки»
Эксмо, Домино, серия Мона Лиза
[Earthbound; Now You See It...]

Что может сделать муж, что-
бы загладить супружескую изме-
ну? Дэвид Купер поступил мудро 

— вместе с женой Эллен он от-
правляется в Логен-Бич, курорт-
ный город на берегу океана, где они 
двадцать лет назад провели свой 
медовый месяц. Светлые воспоми-
нания прошлого должны восста-
новить разрушенную семью. Но 
мог ли знать раскаявшийся супруг, 
что дом, в котором они временно 
поселились, облюбовал призрак.

А что остается в жизни Ве-
ликому Делафорте, вчерашнему 
иллюзионисту с мировым име-
нем, ныне же старику, прикован-
ному болезнью к инвалидной коля-
ске? Конечно, передать свое вол-
шебное искусство и артистиче-
ский псевдоним сыну, пошедше-
му по стопам отца. Но может ли 
знать отец, на что обернет свой 
дар его порочный и завистливый 
отпрыск?

Впервые на русском — «При-
зраки» и «Смертельный номер», 
два мистических романа из за-
пасника Ричарда Матесона, ко-
торые прошли незамеченными 
на Западе и рискуют кончить тем 
же у нас.
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Марк Фрост

«Шесть мессий»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-бестселлер
[The Six Messiahs]

На борту «Эльбы», судна, сле-
дующего из Европы в Америку, про-
исходит загадочное убийство. А 
там, где есть убийство и тем бо-
лее убийство загадочное, — там 
всегда найдется над чем поло-
мать голову Артуру Конан Дой-
лу, большому любителю подобных 
тайн. Вскоре он выясняет, что 
причиной преступления стала 
книга о началах каббалистиче-
ского учения, которая была похи-
щена у несчастной жертвы. Кро-
ме того, аналогичные исчезнове-
ния священных книг уже произош-
ли в разных уголках планеты. И 
во всех случаях следы похитите-
лей ведут к таинственной чер-
ной башне, настойчиво являю-
щейся во сне избранным, число ко-
торых равно шести.

Продолжение пустоватого, 
но богатого на приключения (и 
неживых персонажей) романа 
«Список семи».

Эрик Найт 

«Путь Волка», 
«Выбор Кота»
Азбука-классика, серия 
Земля вампиров
[Way of the Wolf]

«Земля вампиров» — уникаль-
ный цикл романов, который при-

дется по душе как любителям по-
стапокалиптической боевой фан-
тастики, так и поклонникам вам-
пирского хоррора!

Какой станет жизнь на Земле, 
если власть окажется в руках не-
насытных вампиров, которые не 
только пьют кровь, но и высасы-
вают души людей? Как победить 
инопланетного вампира, кото-
рому не страшен ни осиновый кол, 
ни серебряный меч? Как выжить в 
мире бездушных зомби, отмечен-
ных смертью? Когда жизнь не сто-
ит ломаного гроша, человек начи-
нает сражаться с яростью зверя.

2065 год. Уже сорок три года 
Землей правят куриане, крово-
жадные вампиры, питающиеся 
жизненной аурой людей. Жнецы, 
верные прислужники куриан, днем 
и ночью рыщут в поисках пищи 
для своих хозяев. Очистить мир 
от инопланетной гадости берут-
ся элитные партизанские войска, 

бесстрашные Волки. Дэвид Вален-
тайн, на глазах которого погибли 
родители, поклялся до последне-
го вздоха сражаться с вампирами. 
Однажды выбрав путь Волка, он 
обрек себя на вечный бой.

Первый роман уже издавал-
ся, второй — впервые на рус-
ском. Цикл ориентирован на 
подростков.

Джон Уитборн 

«Рим, папы и 
призраки»
Вече, серия Мастера мистической прозы
[Popes and Phantoms]

Адмирал Солово — человек 
своего времени, в котором за пи-
ратом по пятам может бродить 
гниющий труп его жертвы, где бе-
седа с папой римским оказывает-
ся разговором с дьяволом. Но, по-
бывав в шкуре морского разбойни-
ка, тайного агента, ловца призра-
ков и подручного самого понтифи-
ка, он узнал, что стилет решает 
далеко не все проблемы...

Джон Уитборн — археолог по 
образованию, а с 1987 года попу-
лярный британский автор, про-
изведения которого отличают-
ся мистическими хитросплете-
ниями сюжета и юмором.

В компанию Ходжсона, Уи-
льямса, Дансени, Лафкадио Хир-
на и других (см. издательские 
планы) мистер Уитборн попал 
явно по протекции: знакомые с 
первым (1997 г.) русским изда-
нием люди утверждают, что речь 
уместнее вести о фэнтезийной 

криптоистории, чем о мистике 
и тем более — ужасах. Однако 
быть интересной это книге не 
мешает.

Он появился... 
Советская 
мистическая 
проза 20-30-х 
годов: Антология
ПрозаиК

Потусторонние силы и социа-
листическая действительность 
всегда плохо сопрягались, особен-
но в «безбожные» 20-30-е годы ми-
нувшего столетия. Но многих та-
лантливых писателей той эпо-
хи манил «запретный плод» — с 
помощью инфернальных образов 
они стремились ответить на 
вечные вопросы: о добре и зле, о 
знании и вере, о случайном и пре-
допределенном в человеческой 
судьбе. Поэтому появление Са-
таны на фоне советских реалий 
далеко не случайно... 

В сборник вошли наиболее 
интересные мистические про-
изведения известных совет-
ских прозаиков первой полови-
ны XX века. Вершиной их твор-
чества стал, безусловно, роман 
М.Булгакова «Мастер и Маргари-
та», первая полная рукописная 
редакция которого была в неко-
тором отношении даже острее, 
чем канонический текст.

Кроме шедевра Булгакова в 
сборник вошли рассказы и по-
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вести Александра Чаянова, Ова-
дия Савича, Андрея Соболя, Эми-
лия Миндлина и Александра Гри-
на («Фанданго»). Однако не дай-
те слову «мистический» ввести 
вас в заблуждение: для боль-
шинства авторов дьявольщи-
на была лишь инструментом са-
тиры, одним из самых безопас-
ных в те годы.

Хилари Бэйли 

«Невеста 
Франкенштейна»
Гелеос
[Frankenstein’s Bride]

Холодящий кровь роман о безу-
держной страсти блестящего, но 
бесчеловечного ученого Виктора 
Франкенштейна к своему творе-
нию. Нет-нет, не к безобразному, 
косноязычному, хромому гомун-
кулусу! А к его изящной и граци-
озной невесте. Достойное про-
должение бестселлера всех вре-
мен и народов — классического 
английского романа Мэри Шелли 
«Франкенштейн, или Современ-
ный Прометей».

Виктор Франкенштейн вновь 
не сумел побороть непомерно-
го тщеславия и создал еще одно 
существо. На этот раз — неве-
роятно прекрасное с виду, но не-
предсказуемое изнутри: ангела 
или дьявола. Ангела? Но кто убил, 
изрезав ножом, жену и маленько-
го сына Виктора, залив постель, 
всю комнату, весь дом кровью, 
заставил обезумевшего от горя 

Франкенштейна рыдать над их 
истерзанными, изуродованны-
ми телами?! Ученый знает это с 
самого начала, но — в который 
раз! — не может остановить-
ся. Кровь и страдания невинных 
жертв не станут искуплением: 
зло распространится и найдет 
дорогу в будущее...

В книгу включена также исто-
рия создания оригинального рома-
на Мэри Шелли «Франкенштейн, 
или Современный Прометей». И 
она не менее увлекательна и дра-
матична, чем книги о Викторе 
Франкенштейне и его созданиях.

Сможет ли этот роман посо-
перничать с «Воспоминаниями 
Элизабет Франкенштейн» Тео-
дора Рошака? Не исключено. В 
пользу Хилари Бэйли говорит 
по крайней мере три факта. Во-
первых, автор она опытный и 
увлеченный — помимо проче-
го, на ее счету сиквел к «Джейн 
Эйр». Во-вторых, когда-то она 
была замужем за Майклом Мур-
коком. В-третьих, потенциал сю-
жета, придуманного Мэри Шел-
ли, полностью не исчерпан до 
сих пор…

Джон Харвуд 

«Сеанс»
Книжный клуб 36,6, серия Мистерия
[The Seance]

«Сеанс» — это спиритический 
детектив, в котором участву-
ют призраки, оборачивающие-
ся людьми, и люди, становящие-
ся призраками. Это мистическая 

история, уносящая читателя в 
викторианскую Англию. История, 
в которой сплетаются наука и 
оккультизм, убийства и страш-
ные воспламенения людей, любовь 
и жадность, нечеловеческий ужас 
и стойкость духа человеческого.

Без откровений, но со вку-
сом. В 2005 году на русском язы-
ке выходил другой роман авто-
ра, близкий этому по тематике 
и настрою — «Призрак автора».

Людвиг Павельчик 

«Тропами ада»
Спорт и культура-2000
[Auf den Wegen der Holle]

Молодой, утомленный рас-
путной жизнью повеса в поисках 
отдыха приезжает в старую, за-
терянную в глубине древней Евро-
пы деревню, где он заранее арен-
довал комнату в одном из сель-
ских особняков. Но, как оказалось, 
в этом старом доме он совсем 
один и вынужден предпринять соб-
ственное расследование по пово-
ду некоторых странных обстоя-
тельств и событий, приковавших 
его внимание. Однако судьба его 
уже определена и жуткая леген-
да, передаваемая из поколения в 
поколение местными жителями, 
намекает, что он оказался здесь 
совсем не случайно...

Дин Кунц 

«Безжалостный»
Эксмо, серия Thriller
[Relentless]

Беды, обрушившиеся на писа-
теля Каллена Гринвича, только 
вначале казались зловещими вы-
ходками обезумевшего маньяка-
одиночки Ширмана Ваксса. Спаса-
ясь от идущей по пятам гибели и 
одновременно пытаясь найти не-
опровержимые улики вины Ваксса, 
Каллен убеждается, что он и его 
семья — очередные жертвы в це-
почке уже свершившихся чудовищ-
ных преступлений. Изощренная 
жестокость, безжалостность и 

… безнаказанность — вот фир-
менный почерк этого дьявола во 
плоти, считающего себя первен-
цем постчеловеческой расы, и его 
сообщников. Мужество близких и 
гениальность сынишки писате-
ля оказываются сильнее могуще-
ственной организации.

Если бы не впечатляющие 
успехи Вольфганга Хольбайна, 
Маркуса Хайца и других видных 
деятелей деревообрабатываю-
щий промышленности, Кунца 
называли бы Дином Неутоми-
мым. Пока же он остается мно-
гими любимым писателем, кото-
рому чаще иных коллег удается 
выдерживать равновесие меж-
ду качеством и количеством ро-
манов на единицу времени. Под-
робнее о «Безжалостном» читай-
те на странице 73.
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ТРИЛЛЕРЫ

Стиг Ларссон 

«Девушка с 
татуировкой 
дракона»
Эксмо, Домино, серия Millennium
[Män som hatar kvinnor]

Сорок лет загадка исчезнове-
ния юной родственницы не дает 
покоя стареющему промышлен-
ному магнату, и вот он предпри-
нимает последнюю в своей жиз-
ни попытку — поручает розыск 
журналисту Микаэлю Блумквисту. 
Тот берется за безнадежное дело 
больше для того, чтобы отвлечь-
ся от собственных неприятно-
стей, но вскоре понимает: про-
блема даже сложнее, чем кажет-
ся на первый взгляд. Как связано 
давнее происшествие на остро-
ве с несколькими убийствами жен-
щин, случившимися в разные годы 
в разных уголках Швеции? При чем 
здесь цитаты из Третьей Книги 
Моисея? И кто, в конце концов, по-
кушался на жизнь самого Микаэля, 
когда он подошел к разгадке слиш-
ком близко? 

И уж тем более он не мог 
предположить, что расследова-
ние приведет его в сущий ад сре-
ди идиллически-мирного городка. 

Еще один нашумевший ро-
ман родом из Швеции. Трило-
гия «Millennium», опублико-
ванная после смерти автора и 
ставшая откровением для все-

го мира (Стивен Кинг даже вклю-
чил первый роман в список 10 
лучших книг, прочитанных им 
в 2008 году), наконец-то добра-
лась до российских широт. По 
закрученности и глубине знато-
ки сравнивают «Девушку с тату-
ировкой дракона» с трилогией 
Питера Страуба «Голубая роза». 
Жесткий психологический трил-
лер, подчас граничащий с ужа-
сами.

Два оставшихся романа три-
логии должны выйти в ближай-
шие месяцы.

Коди Макфейден 

«Человек из тени»
АСТ, АСТ Москва, серия The 
International Bestseller
[Shadow Man]

Серийный убийца вырезал се-
мью агента ФБР Смоуки Барретт, 
а потом изуродовал ее лицо. Она 
застрелила преступника — но ни 
месть, ни правосудие не избавили 
ее от мучительных переживаний 
и чувства вины.

Теперь Смоуки живет затвор-
ницей и пребывает в постоянной 
депрессии.

Но неожиданно она получает 
ужасную посылку — кассету, на 
которой запечатлено садист-
ское убийство молодой женщины...

Новый маньяк — достойный 
ученик Джека-потрошителя — 
ясно дает понять: равным про-
тивником он считает только 
Смоуки — лучшую из лучших.

Если она не согласится начать 
охоту — он будет убивать чаще 
и изощреннее, и никто и никогда 
не поймает его, ведь он слишком 
умен, чтобы совершать ошибки, 
которые мог бы разглядеть кто-
нибудь, кроме Смоуки Барретт...

Об успехах Коди Макфейде-
на на ниве создания несчастли-
вых персонажей читайте в ре-
цензии на странице 76.

Дэн Уоделл 

«Кровные связи»
АСТ, серия The International Bestseller
[The Blood Detective]

Таинственный маньяк отру-
бает жертвам кисти рук и вы-
резает у них на груди странные 
комбинации букв и цифр. Детек-
тив Грант Фостер, ведущий дело, 
установил: кровавые надписи — 
это регистрационные номера 
свидетельств о рождении, смер-
ти и заключении брака. Грант Фо-
стер обращается за помощью к 
известному специалисту по гене-
алогии, историку Найджелу Барн-
су. В ходе расследования Фостер 
и Варне приходят к неожиданным 
выводам: маньяк в точности ко-
пирует серию из пяти убийств, 
за совершение которых некто 
Айк Файрбен был повешен... еще 
в 1879 году! 

Зачем убийца повторяет пре-
ступления викторианской эпохи? 
И случайно ли последняя жерт-
ва носила ту же фамилию, что и 
судья, приговоривший к смерти 
Айка Файрбена?

Крис Симмс 

«Сдирающий 
кожу»
АСТ, АСТ Москва, серия The 
International Bestseller
[Shifting Skin]

Маньяк по прозвищу Мясник 
не просто убивает женщин — он 
сдирает с них кожу и оставляет 
рядом с обезображенными тела-
ми.

Единственное, что объединя-
ет его жертв, — все они были в 
той или иной степени недоволь-
ны своей внешностью и хотели 
исправить ее с помощью пласти-
ческой операции.

Возможно, убийца — врач? 
Или, напротив, — бывший паци-
ент пластических хирургов?

Детектив Джон Спайсер, ко-
торый отрабатывает сразу обе 
версии, измучен звонками «свиде-
телей», полагающих, что они ви-
дели Мясника. Поначалу он про-
сто отмахивается от молодой 
женщины, утверждающей, что 
она слышала, как маньяк убивал 
очередную жертву в номере отеля.

Но очень скоро Спайсер пони-
мает — в этом сбивчивом рас-
сказе на самом деле содержится 
важная информация. Информация, 
которая способна вывести его на 
преступника, но может стоить 
свидетельнице жизни…
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Тесс Герритсен 

«Сад костей»
Книжный клуб 36,6, серия Мистерия
[The Bone Garden]

Наши дни. Джулия Хэмилл рас-
капывает во дворе своего дома 
близ Бостона старый скелет...

1830 год. В Бостоне орудует 
Вестэндский Потрошитель: одна 
за другой зверски убиты медсе-
стры родильной палаты, затем 
еще один изувеченный труп, и 
еще...

Подозрение падает на бед-
ного студента-медика Норриса 
Маршалла. Но какое отношение 
к этим зверствам имеет 17-лет-
няя швея-ирландка Роза Коннел-
ли, обладательница загадочного 
драгоценного ожерелья? И почему 
неведомым силам так важно до-
браться до ее племянницы, недав-
но появившейся на свет?

Современность и прошлое 
пересекаются и сталкивают-
ся в этом романе, высекая искры 
трагических историй... Тайны 19 
века всплывают в веке 21-м, а за-
гадки наших дней уходят корня-
ми в старину... Люди гибнут, ме-
няются поколения, но выживает 
только любовь — вечная и неис-
сякаемая.

Линкольн Чайлд 

«Из глубины»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-бестселлер
[Deep Storm]

На глубине 12 000 футов под 
поверхностью Атлантического 
океана исследователи обнару-
живают нечто совершенно уди-
вительное. Величайшая археоло-
гическая находка в истории? Или 
что-то такое, с чем еще не при-
ходилось сталкиваться человече-
ству? В обстановке сверхсекрет-
ности ученые приступают к изу-
чению странных артефактов, од-
нако внезапно всех, кто работает 
на исследовательской базе на дне 
океана, поражают странные бо-
лезни. На базу срочно вызывают 
бывшего военного врача Пите-
ра Крейна, который постепенно 
начинает понимать, что меди-
цинские проблемы — лишь малая 
часть огромной проблемы, кото-
рая угрожает самому существо-
ванию человеческой цивилизации.

СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА

Питер Хёг 

«Смилла и ее 
чувство снега»
Симпозиум
[Frk. Smillas fornemmelse for sne]

Копенгаген, план которого вы-
несен на титульный лист книги, 

— в центре повествования. Магия 
города, огромного каменного моз-
га, запорошенного снегом, и стои-
цизм путника, одиноко бредущего 
по заметенным улицам. Магия и 
стоицизм, инстинкт и самокон-

троль. Не правда ли, есть в снеге 
нечто медицинское, усыпляющее, 
похожее на анестезию? Холод и 
снег — как «добрый» и «злой» сле-
дователи на допросе: главное, не 
потерять бдительность, не ку-
питься на мнимую доброту. Но ка-
кой же датчанин — без впитан-
ной с материнским молоком при-
вязанности к безукоризненно сте-
рильному и торжественному зим-
нему покрову? Об этих противо-
речиях и о многом другом роман 
Питера Хега.

Долгожданное переиздание 
культовой книги о снеге, одино-
честве и смерти

Алексей Иванов 

«Летоисчисление 
от Иоанна»

Азбука-классика, серия 
Экранизированный бестселлер

В 2009 году на Каннском кино-
фестивале Россию представлял 
фильм «Царь» знаменитого ре-
жиссера Павла Лунгина, каннско-
го лауреата 1990 года. В его осно-
ве — страшное и великое проти-
воборство двух титанов русского 
средневековья — Ивана Грозного 
и митрополита Филиппа. 

Павел Лунгин рассказал исто-
рию о поединке вер. Царская 
власть — от Бога, но что де-
лать, если царь самого себя воз-
омнил богом, сошедшим на землю 
в преддверии конца света? Верить 
ли человеку в помазанника Божье-
го как в самого Господа? Вершить 
ли царю Страшный суд на земле, 
если он — Господь второго при-
шествия? Ответ — в кровавой 
метели опричнины и в трагедии 
непримиримого митрополита. 

Окончательный сценарий ки-
нофрески «Царь» Павел Лунгин соз-
дал на основе текста писателя 
Алексея Иванова. Книга «Летоис-
числение от Иоанна» написана 
Алексеем Ивановым по начально-
му варианту сценария о митро-
полите Филиппе и царе Иоанне IV.

«Летоисчисление от Иоанна» 
— это рассказ об острейшем мо-
менте русской истории: о проти-
востоянии царя Ивана Грозного и 
митрополита Филиппа. Это вре-
мя разгула опричнины, время лю-
тых пыток и казней.

Царь призывает в Москву дру-
га детства, игумена Соловецкого 
монастыря Филиппа. Став ми-
трополитом, Филипп видит свой 
долг в том, чтобы заступиться 
за жертв бесчинств, творимых 
по указке царя его приспешниками.

Если вы еще не знали, пер-
мяк Алексей Иванов — один из 
самых ярких российских писате-
лей, наш современник, на глазах 
преображающийся в классика. 
Чтобы убедиться в этом, доста-
точно прочесть любой из его ро-
манов — «Сердце Пармы», «Ге-
ограф глобус пропил», «Золото 
бунта», «Блуда и МУДО»… Есть 
мнение, что в «Летоисчислении 
от Иоанна» его талант проявил-
ся менее ярко, но один из наших 
рецензентов с этим не согласил-
ся бы — как следует из текста на 
странице  69.
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Питер Акройд 

«Дом доктора Ди»
АСТ, Астрель, Corpus
[The House of Doctor Dee]

Питер Акройд — один из са-
мых популярных современных ан-
глийских писателей, интеллек-
туал, эрудит, выдающийся зна-
ток и популяризатор британ-
ской истории. Его книги «Дом док-
тора Ди», «Процесс Элизабет Кри», 
«Лондон. Биография» и фундамен-
тальные жизнеописания англий-
ских классиков стали мировыми 
бестселлерами. 

«Дом доктора Ди» — роман, в 
котором причудливо переплелись 
реальность и вымысел, XVI век и 
современность. Молодой лондо-
нец, ученый Мэтью Палмер полу-
чает в наследство от отца ста-
ринный дом и вскоре делает уди-
вительное открытие: одним из 
его прежних владельцев был ле-
гендарный доктор Ди — черный 
маг, алхимик и фокусник, специ-
алист по созданию гомункулу-
сов. Теперь, благодаря фантазии 
Акройда, прославленному мисти-
ку елизаветинской эпохи придет-
ся жить под одной крышей с на-
шим современником Мэтью, судь-
ба которого оказывается тесно 
связана с судьбой Джона Ди...

Питер Акройд 

«Процесс 
Элизабет Кри»
АСТ, Астрель, Corpus
[Dan Leno and the Limehouse Golem]

80-е годы XIX века. Лондон-
ское предместье потрясено се-
рией изощренных убийств, совер-
шенных преступником по прозви-
щу «Голем из Лаймхауса». В дело 
замешаны актриса мюзик-холла 
Элизабет Кри и  ее  муж  — жур-
налист, фиксирующий в  своем 
дневнике кровавые подробности 
произошедшего... Триллер Пите-
ра Акройда, одного из самых по-
пулярных английских писателей 
и автора знаменитой книги «Лон-
дон. Биография», воспроизводит 
зловещую и чарующую атмосфе-
ру викторианской Англии. Туман 
«как гороховый суп», тусклый свет 
газовых фонарей, кричащий раз-
врат борделей и чопорная бла-
гопристойность богатых райо-
нов — все это у Акройда показа-
но настолько рельефно, что чи-
татель может почувствовать 
себя очевидцем, а то и участни-
ком описываемых событий. А ре-
альные исторические персона-
жи — Карл Маркс, Оскар Уайлд, 
Чарльз Диккенс, мелькающие 
на страницах романа, придают 
захватывающему сюжету поч-
ти документальную точность 
и достоверность. 

Акройд писал для взыска-
тельных читателей, но таких, 
слава Азатоту, еще не слишком 
мало. Роман «Процесс Элизабет 
Кри» критики единодушно счи-
тают одним из самых мрачных 
в его творчестве.

Обе книги уже издавались 
на русском.

Джон Краули 

«Дэмономания»
Эксмо, Домино, серия 
Интеллектуальный бестселлер
[Demonomania]

«Когда кончается мир, для 
каждой живой души он конча-
ется по-своему», — утвержда-
ет Краули. Так, для героев «Дэмо-
номании» повседневные заботы 
волшебным образом трансфор-
мируются в нечто запредельное, 
выявляя силы, светлые и темные, 
что управляют их жизнью. Исто-
рик Пирс Моффет, думая, что пи-
шет книгу о магии прошлого, от-
крывает для себя магию настоя-
щего. Его новая любовь Роз Райдер, 
живущая словно во сне, оказыва-
ется в секте, где ей сулят избав-
ление от терзающих ее демонов. 
А маги эпохи Возрождения Джон 
Ди и Джордано Бруно призрака-
ми бродят в современном амери-
канском городке; их биографии, ре-
альные и мнимые, будто разыгры-
ваются заново, являя собой ключ 
к будущему. Ведь между Хеллоуи-
ном и днем зимнего солнцестоя-
ния открывается дверь из мира 
живых в мир мертвых, и каждый 
должен занять свою сторону в 
извечном конфликте надмирных 
сущностей, в преддверии послед-
ней битвы.

Впервые на русском — тре-
тий том тетралогии «Эгипет» 
прославленного Джона Краули, 
автора «Маленького, большого».

Посвящается романтикам-
эрудитам, для которых чтение 

— увлекательная разновидность 
труда.

ПОД СОМНЕНИЕМ

Уитли Страйбер 

«2012»
АСТ, АСТ Москва, Полиграфиздат
[2012: The War for Souls]

21 декабря 2012 года. День, ког-
да, согласно календарю майя и их 
древним сакральным текстам, 
завершится эпоха четвертого 
солнца и наступит новая эра... 
Что ждет человечество в этот 
день? Переход на следующий уро-
вень развития? Глобальная ката-
строфа? Или война с пришельца-
ми из параллельного мира, кото-
рых мы веками считали лишь пер-
сонажами мифов и легенд? Правду 
об этом знает только один чело-
век: писатель Уайли Дейл, кото-
рый утверждает, что его когда-
то похищали «чужие». Но кто ему 
поверит? Ведь книги Дейла чита-
ют только наивные подростки, а 
над его предостережениями сме-
ются даже самые близкие друзья. 
Неужели 21 декабря 2012 года до-
кажет его правоту и только не-
многие выжившие будут способ-
ны ее подтвердить?

Стрибер-Страйбер известен 
тем, что доверил бумаге культо-
вый вампирский роман «Голод» 
(кстати, на общей волне стоит 
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ждать переиздания). Увы, даль-
ше этих пределов его слава не 
пошла — и в этом романе (экс-
плуатирующем модную тему — 
как и более ранний «Послезав-
тра»), нас может привлечь раз-
ве что сильный элемент хорро-
ра… и несходство с инфантиль-
ными фантазиями Роланда Эм-
мериха сотоварищи, подробнее 
о которых можно прочесть на 
странице 95.

Одри Никсон 

«Тело 
Дженнифер»
АСТ, АСТ Москва, Харвест
[Jennifer's Body]

Кто-то должен воздать Джен-
нифер по заслугам!

На табличке написано: «До-
бро пожаловать в Дьявольскую 
котловину! Население: 7036 че-
ловек. Приезжайте посмотреть, 
что здесь происходит». На пол-
ном серьезе.

Трудно поверить, что такая 
красотка, как Дженнифер, дружит 
с занудой вроде меня, Ниди Лес-
ницки. Но мы, как сиамские близ-
нецы, с младенчества неразлучны. 
Детская привязанность не умира-
ет. По крайней мере, так я дума-
ла раньше. Но после ночи в лесу 
Дженнифер изменилась. Она вы-
глядела по-другому. А вскоре на-
чались убийства...

Читайте на одном дыхании! 
Смотрите в кинотеатрах!

В литературном мире новел-
лизация — аналог не гамбургера 
даже, а переваренного гамбур-
гера. Впрочем, гурманы нахо-
дятся и на это блюдо… а в одном 
случае на тысячу алхимия талан-
та даже обращает процесс пище-
варения вспять, порождая нечто 
годное к употреблению (и даже 
более, как доказывает пример 
Алексея Иванова — см. выше). 
Вряд ли так вышло в случае тела 
Меган Фокс… пардон, Дженни-
фер, хотя какая разница…

Натан Барридж 

«Код каббалы»
Эксмо, Домино, серия Книга-
загадка, книга-бестселлер
[Fivefold]

Испокон веков сила Света 
противостоит силе Тьмы. И 
пока пять ангелов — апостолов 
Тьмы — находятся в заточении, 
куда поместил их Творец, победа 
будет на стороне Света. Но пад-
шие ангелы не сидят сложа руки в 
своей темнице: из века в век они 
пытаются вырваться на свобо-
ду, вселиться в чужую плоть и за-
владеть миром... Во время вояжа 
по заповедным местам доброй 
старой Англии пятеро молодых 
лондонцев попадают на терри-
торию древнего замка и случай-
но находят там таинственную 
пятиугольную комнату с пятью 
отпечатками рук в камне. Если 
бы они только знали, что прине-
сет им эта находка!

В одной из зарубежных ре-
цензий Натана Барриджа срав-
нивают с Клайвом Баркером. О 
чем это нам говорит? Лишь о том, 
что рецензент читал Баркера и 
Барриджа. Увы, справедливым 
может оказаться и сравнение с 
[впишите имя писателя, кото-
рого искренне презираете]. Вся 
надежда, как всегда, на вскры-
тие — хотя баркеровские моти-
вы в романе, видимо, и вправ-
ду имеются.

Лилит Сэйнткроу 

«Контракт с 
дьяволом», 
«Возвращение 
мертвеца»
Эксмо, Домино, серии Книга-
загадка, книга-мистика / Сумерки
[Working for the Devil, Dead Man Rising]

В дом некромантки Данте Ва-
лентайн врывается демон Джаф-
римель и заявляет, что должен 
немедленно доставить ее к са-
мому Князю тьмы. У Сатаны есть 
для Дэнни работа, за которую он 
готов щедро заплатить. Пять-
десят лет назад из ада сбежал 
демон Вардималь и унес с собой 
один из артефактов мира демо-
нов. Оказывается, Дэнни знает 
Вардималя под именем Сантино. 
Это он несколько лет назад же-
стоко убил подругу Дэнни. Жаждая 
мести, Дэнни берется за это дело, 

еще не зная, что сотрудничество 
с демоном дорого ей обойдется. 

Один из самых ярких мисти-
ческих сериалов последних лет 
выводит на сцену новую культо-
вую героиню — опытную некро-
мантку и отчаянного борца с раз-
ной нечистью Данте Валентайн!

Лилит Сэйнткроу — облада-
тельница внешности, с которой 
празднование Хеллоуина обхо-
дится в считанные центы: что-
бы создать должный эффект, ни 
грима, ни костюма импозантной 
канадке не потребуется. Сказа-
лась ли эта особенность на ее 
творчестве, вы можете выяснить 
из рецензии на первый роман о 
бесстрашной Данте Валентайн — 
для этого не поленитесь открыть 
страницу 77.

Вольфганг Хольбайн 

«Немезида. Том 
1: От полуночи до 
часа кошмаров. 
Том 2: От часа 
тьмы до рассвета»
Вече, серия Bestseller New
[Nemesis]

Шестеро незнакомых друг 
с другом человек приезжают в 
старинный замок, где узнают, 
что могут унаследовать огром-
ное состояние, если выполнят 
эксцентричное условие таин-
ственною завещателя. Однако 
вечером того же дня в замке на-
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чинают происходить страшные 
и необъяснимые вещи, вынуждая 
предполагаемых наследников на-
чать собственное расследование, 
чтобы выяснить кто или что им 
угрожает...

Кристиан Мёрк 

«Дорогой Джим»
АСТ, АСТ Москва, Харвест
[Darling Jim]

Очаровательное Зло бродит 
по тихому ирландскому городку, 
наводя ужас на жителей. Кто он, 
мистер Кошмар, сеющий смерть 
ни в чем неповинных женщин?! 
Кто откроет загадку жуткой ги-
бели прекрасных сестер? Напря-
жение растет с каждой страни-
цей этого шокирующего романа. 

Сколько их было, готических 
и псевдоготических стилизаций, 
сколько ступней со следами пе-
дикюра оставило пыльный след 

в списках бестселлеров? Удиви-
тельно, но наше время, бесконеч-
но далекое от готики, с готов-
ностью принимает ее штампо-
ванные образы и ходы — и ходуль-
ные романы наподобие «Дорого 
Джима» со свистом расходятся 
на семнадцати языках…

Роман Мёрка можно приоб-
рести только через каталог ком-
пании «Мир книги».

Сара Риз Бреннан 

«Лексикон 
демона»
АСТ, АСТ Москва
[The Demon's Lexicon: Book 1]

Вам знакомо, когда холодок 
пробегает по коже?

Вы знаете, откуда происхо-
дят сквозняки?

Вы задумывались, как рожда-
ются предчувствия и подозрения?

Вы носите амулеты?
Да? Значит, ваши ощущения 

вас не обманывают. Современный 
мир полон колдунов, магов, демо-
нов и одержимых.

Хотите знать о них больше, 
читайте книгу.

И будьте осторожны и бди-
тельны, если встретите чело-
века с черными глазами!

ВАМПИРБУРГЕРЫ

Таня Хафф 

«Проклятие 
крови», «След 
крови»
Эксмо, Домино, серия Vampires. 
Легенды о бессмертных
[Blood Trail]

Жители Торонто охвачены 
ужасом. Один за другим на улицах 
ночного города исчезают люди, а 
позже полиция находит их обе-
скровленные тела.

Пытаясь раскрыть тайну се-
рии загадочных убийств, частный 
детектив Вики Нельсон и ее дав-
ний напарник Майк Селуччи обра-
щаются за помощью к Генри Фиц-
рою. Только он, незаконный сын ко-
роля Генриха VIII, вампир, в тече-
ние столетий отнимавший жизнь 
у людей во имя продолжения соб-
ственного существования, мо-

жет пролить свет на необъясни-
мые события...

На общей вампирской вол-
не перезапущен средненький во 
всех отношениях сериал о детек-
тиве Виктории Нельсон. В отли-
чие от большинства подражате-
лей обоих полов (включая леди 
Лорел Гамильтон), канадке Тане 
Хафф хватило вкуса и такта за-
кончить цикл на пятом романе 
и с тех пор возвращаться к утом-
ленным рутиной героям лишь в 
нечастых повестях и рассказах.

Шарлин Харрис

«Настоящая 
кровь. Сплошь 
мертвецы»
АСТ, АСТ Москва 
[All Together Dead]
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Частный детектив, рассле-
дующий преступления в общинах 
«порождений Тьмы» — вампиров, 
оборотней, черных магов, жрецов 
вуду и прочей нечисти, осевшей в 
«готском раю» — Французском 
квартале Нью-Орлеана. 

На этот раз Сьюки отправ-
ляется на Север — на общий сбор 
вампиров, где должен состоять-
ся суд над Софией-Анной Леклерк. 
«королевой» кровопийц Луизианы, 
обвиняемой в смерти своего су-
пруга и соправителя. Она увере-
на, что сможет доказать неви-
новность Софии-Анны, — но со-
вершенно не готова к тому, что 
ждет ее на берегах озера Мичиган. 

Потому что собрание и суд 
внезапно превращаются в сцену 
кровавого театра, где разыгры-
вается драма об убийствах. Таин-
ственный преступник снова и сно-
ва исчезает без следа, оставляя 
за собой трупы «ночных охотни-
ков». Кто он — и как его остано-
вить? Сьюки вынуждена начать 
собственное расследование... 

Седьмая книга о Сьюки Стэк-
хаус, и этим все сказано (как бы 
вы к Шарлин Харрис ни отно-
сились).

Скотт Вестерфельд 

«Инферно. Книга 
2. Последние дни»
Эксмо, Домино, серия Сумерки
[The Last Days]

Армия ночи, наполняющая 
подземные тайники и жаждущая 

завоевать мир, готовит новые 
удары против людей.

Единственные, кто может 
спасти планету, это вампи-
ры, так люди называют инфер-
нов — часть человечества, ин-
фицированную особым вирусом. 
Но сами люди в большинстве сво-
ем не знают о том, кто способен 
защитить их от гибели, — ин-
ферны им представляются та-
ким же злом, как и обитатели под-
земного мира...

Анастасия Бароссо 

«Притяжение 
страха»
Астрель, Олимп

Потеряв жениха, ты встре-
тишь самое прекрасное суще-
ство на земле, которое окажет-
ся... вампиром. Согласившись пой-
ти на рок-фестиваль, спасешь от 
опасных «готов» юношу со смер-
тельной дозой героина в кармане. 
Отказавшись от любви, станешь 
желанной сразу для двух мужчин! 
Решив предаться злу, ты сдела-
ешься ангелом, а бессмертный 
умрет счастливым, вкусив тво-
ей крови...

Юлия не знала, что она — 
один из «забытых» ангелов, су-
ществ, посланных на землю в че-
ловеческом облике с единствен-
ной миссией. Но как понять, в 
чем она заключается? Может, в 
этом помогут башни знамени-
того собора? Или доноры вампи-
ров? Фиолетово-черный краса-
вец с серебряными волосами или 

юноша-наркоман, оказавшийся 
потомком гениального архитек-
тора?

В любом случае, чтобы это 
выяснить, нужно сначала отпра-
виться одной в таинственную го-
тическую Барселону. Юлия так и 
сделала.

И это был ее первый правиль-
ный выбор.

Еще старина Оккам гова-
ривал, что плодить сущности 
сверх необходимости — дело 
гиблое. Так и мы приняли не-
трудное решение закрыть до-
ступ на страницы Index Librorum 
Prohibitorum Стефани Майер и 
бесчисленной армии ее клонов, 
оккупировавших полки магази-
нов в нынешнюю недобрую го-
дину. Книжка мадмуазель Ба-
россо прошла дресс-код лишь 
благодаря словам «наркоман», 
«героин» и «Барселона», неча-
сто всплывающим в сумереч-
ной хмари, нависшей над ми-
ром. Но о рекомендациях луч-
ше не вспоминайте.

КЛАССИКА

Владимир Иванович Даль

«Упырь. Страшные 
легенды, 
предания и 
сказки»
Азбука-классика, серия Азбука-
классика (pocket-book)

Современные читатели зна-
ют Владимира Ивановича Даля 
прежде всего как составителя че-
тырехтомного «Толкового сло-
варя живого великорусского язы-
ка», но крайне мало знакомы с его 
творческим наследием. Интерес 
Даля к фольклору — преданиям, 
повериям и сказкам нашел отра-
жение во многих его произведениях, 
о которых Н. В. Гоголь отзывался 

с восхищением: «По мне он значи-
тельней всех повествователей-
изобретателей. Может быть, я 
сужу здесь пристрастно, потому 
что писатель этот более других 
угодил личности моего собствен-
ного вкуса». В настоящий сборник 
вошли произведения Даля, объеди-
ненные общей темой: столкнове-
нием человека с нечистой силой. 
Иногда «тайна» получает быто-
вое объяснение, а иногда читате-
лю должно стать действитель-
но страшно: здесь и колдуны, и 
русалки, и оборотни, и убийства, 
и продажа души черту, и кара за 
безбожное поведение. По словам 
Даля, «большая часть тех, кои 
считают долгом приличия глас-
но и презрительно насмехаться 
надо всеми народными предрас-
судками, без разбора, — сами ве-
рят им втихомолку, или, по край-
ней мере, из предосторожности, 

не выезжают со двора в понедель-
ник и не здороваются через порог».

Выбирая название для это-
го коротенького сборника, со-
ставители, конечно же, слукави-
ли: в наше время рассказанные 
Далем истории не покажутся 
страшными и ребенку — за ис-
ключением, быть может, «Бога-
тырских могил», повествующих 
в том числе о колдуне Ягсе, на-
водившем некогда ужас на чуд-

http://community.livejournal.com/t_ma_zdes/
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ской Север… И все же читать их 
надо — хотя бы для того, что-
бы прикоснуться к живому рус-
скому языку и народной памя-
ти, черпать из которой можно 
до бесконечности…

Чёртов крест: 
Испанская 
мистическая 
проза XIX — 
начала XX века
Азбука-классика, серия Азбука-
классика (pocket-book)

Рыцари, встречающиеся один 
на один с жуткими кровожадными 
призраками из-за прихотей пре-
красных дам; красавицы, застав-
ляющие своих кавалеров совер-
шать неслыханные преступле-
ния; бароны, чьи деяния вызыва-
ют ужас и отвращение у просто-
людинов; мачехи, готовые пойти 
на сговор с убийцами с целью изба-
виться от ненавистных им пад-
чериц; грешники, которых лишь 
личная встреча с Богом способ-
на наставить на путь праведный 
и отвратить от дьявольских со-
блазнов… — какие только обра-
зы не порождает богатая народ-
ная фантазия. Слушай да запи-
сывай! Были и небылицы, жуткие 
сказки, мистические легенды, та-
инственные предания составили 
основу многих художественных 
произведений таких выдающихся 
испанских литераторов XIX—на-
чала XX века, как Густаво Адольфо 

Беккер, Рамон дель Валье-Инклан, 
Эмилия Пардо Басан и Антонио 
Мачадо. Многие тексты были пе-
реведены специально для данного 
издания и публикуются впервые. 

Состав этой скромной анто-
логии разнороден. Романтик 
Беккер больше баюкает, чем 
пугает, Эмилия Пардо Басан че-
рез мрачноватые образы пере-
дает тревогу за испанское об-
щество, и только модернист Ра-
мон дель Валье-Инклан в стили-
стически перегруженных новел-
лах создает выморочную атмос-
феру тайны и безумия, родня-
щую его с Жаном Рэ, Густавом 
Майринком, Томасом Оуэном и 
другими исследователями вне-
сознательных пространств. За-
вершает подборку абсурдист-
ская мини-пьеса Мачадо «Дон 
Никто в столичном граде». Лю-
бителям экзотической классики 
рекомендуется.

Чарлз Роберт Метьюрин

«Мельмот 
Скиталец»
Эксмо, серия Библиотека 
всемирной литературы
[Melmoth the Wanderer]

«Мельмот Скиталец» имел 
в мировой литературе яркую, в 
чем-то гипнотическую судьбу. 
Герой романа Метьюрина уна-
следовал «байронические» чер-
ты Чайлд Гарольда, с его роман-
тической разочарованностью, и 
приметы персонажей готических 

романов: таинственность, на-
лет мистики, отмеченность пе-
чатью довлеющего над ним Рока.

Мельмот Скиталец породил 
огромную «мельмотическую» 
традицию, растянувшуюся до 
конца XIX столетия. Среди его 
последователей Булвер-Литтон 
и Стивенсон, Теккерей и Оскар 
Уайльд (кстати, внучатый пле-
мянник Метьюрина), Готорн и По, 
де Виньи и Гюго, Бальзак и Бодлер. 
Все пушкинское окружение бреди-
ло Мельмотом, и сам Пушкин в 
восьмой главе «Евгения Онегина» 
упоминает этого героя. У Геро-
ев Гоголя, Лермонтова и Досто-
евского отчетливо прослежива-
ются «мельмотические» черты. И 
уже в XX веке булгаковский Воланд 
напоминает нам о своем давнем 
литературном предшественнике.

Неподъемный роман, о ком-
позиции которого даже Лав-
крафт, сам не слишком преуспев-
ший на этом поприще, отзывал-
ся с некоторым трепетом. В ряду 
романов, составляющих класси-
ку готического жанра, «Мельмот 
Скиталец» — нечто вроде мо-
нолитной матрешки, в которой 
под видом единого повествова-
ния спрятано еще несколько… 
Тех, для кого теряться в пото-
ке разнородных историй (ино-
гда романтичных, иногда наи-
вных, иногда — попросту жут-
ких, даже по сегодняшним мер-
кам) — не повинность, а сплош-
ное удовольствие, эта книга не 
обойдет стороной, и каждая из 
800 с лишним страниц одарит 
чем-то незабываемым…

Первое с 2001 года переиз-
дание на русском языке.

Кэтрин Мур 

«Черные боги, 
красные сны»
Эксмо. Домино, серия 
Шедевры фантастики
[Black Gods and Scarlet Dreams]

Уже первый рассказ будуще-
го мастера мировой фантасти-
ки вызвал восторг читателей 
и похвалу «великого и ужасного» 
Говарда Ф. Лавкрафта, созда-
теля мифологии Ктулху. Имен-

но с «Шамбло» началась литера-
турная жизнь Нордвеста Сми-
та, человека вне закона, поко-
рителя звездных трасс и неуто-
мимого борца с инопланетными 
монстрами, персонажа, ставше-
го своеобразной визитной кар-
точкой Кэтрин Мур. Супружеский 
тандем с Генри Каттером упро-
чил мастерство писательницы, 
но долгое время ее имя пребыва-
ло в тени знаменитого соавто-
ра и супруга. Время все расста-
вило по местам, и теперь произ-
ведения Кэтрин Мур заслуженно 
входят в золотой фонд мировой 
фантастики.

С некоторыми оговорками 
Кэтрин Мур можно поставить 
в один ряд с Кларком Эштоном 
Смитом и Робертом Говардом. 
Половина представленных в 
томе рассказов публикуется на 
русском языке впервые.

Эдгар Аллан По 

«Ворон»
Наука, серия Литературные памятники
[The Raven]

В книге приводится канониче-
ская редакция текста стихотво-
рения «Ворон» Э.А.По, представ-
лены подстрочный перевод сти-
хотворения на русский язык, пол-
ный свод русских переводов XIX в., 
а также русские переводы XX сто-
летия, в том числе не публико-
вавшиеся ранее. В разделе «До-
полнения» приводятся источни-
ки стихотворения и новый пере-
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вод статьи Э.По «Философия со-
чинения», в которой описан про-
цесс создания «Ворона». В научных 
статьях освещена история соз-
дания произведения, разъяснены 
формально-содержательные ка-
тегории текста стихотворения, 
выявлена сверхзадача «Ворона». 
Текст оригинала и русские перево-
ды, разбитые по периодам, снаб-
жены обширными исследования-
ми и комментариями. Приведе-
ны библиографический указатель 
и репертуар русских рефренов «Во-
рона». Издание иллюстрировано.

Для специалистов и широко-
го круга читателей.

Данное издание (как и не-
сколько следующих) подготов-
лено к двухсотлетию со дня 
рождения великого классика. 
В остальном же — без коммен-
тариев. Для истинных поклон-
ников По — земля обетованная.

Эдгар Аллан По 

«Ворон» 
(билингва)
Азбука-классика, серия Азбука-
классика (pocket-book)

Эдгар Аллан По — знамени-
тый американский поэт, проза-
ик, критик, журналист. Человек 
ослепительного таланта и го-
рестной судьбы. Ненавистники 
и почитатели, подражатели и 
последователи — всем им, и уже 
не один век, не дает покоя насле-
дие По. Его влияние как писате-
ля и поэта на мировую литера-
туру огромно. В области поэзии 
это и Шарль Бодлер, и француз-
ский cимволизм, практически весь 

русский Серебряный век. В настоя-
щем двуязычном издании По пред-
ставлен именно в ипостаси по-
эта. «Создание прекрасного по-
средством ритма» — так опре-
делял поэзию По, автор таких по-
этических шедевров, как «Ворон», 
«Аннабель Ли», «Улялюм», «Коло-
кола», «Линор». В своих стихах По 
отворачивается от «жизни как 
она есть» и создает иную реаль-
ность, неясную и туманную, ре-
альность грез и мечты, которая 
вот уже более века не отпуска-
ет от себя почитателей твор-
чества гениального поэта.

Достоинство этого издания 
— в доступности и возможности 
оценить на языке оригинала не 
только «Ворона», но и другие по-
этические шедевры По.

Эдгар Аллан По 

«Стихотворения. 
Новеллы. Повесть 
о приключениях 
Артура Гордона 
Пима. Эссе»
Пушкинская библиотека, АСТ, серия 
Золотой фонд мировой классики

Этот увесистый том привле-
кателен тем, что помимо основ-
ного корпуса поэзии и прозы в 
него включены три эссе По — 
«Философия обстановки», «Фи-
лософия творчества» и «Поэти-
ческий принцип». Прекрасный 

подарок ценителю настоящей 
литературы.

Эдгар Аллан По 

«Полное собрание 
сочинений в 
одном томе»
Альфа-книга, серия Полное 
собрание в одном томе

Экономичная альтернатива 
изданию от АСТ. В том включе-
ны только художественные про-
изведения.

Эдгар Аллан По. 

Собрание 
сочинений в 
4-х томах
Терра - Книжный клуб

Наиболее полное по составу 
издание из доступных в насто-
ящий момент. Помимо художе-

ственных произведений (вклю-
чая различные переводы сти-
хотворений), в его состав вош-
ли статьи и письма Эдгара По, 
философская поэма в прозе «Эв-
рика», статьи о творчестве писа-
теля и другие справочные мате-
риалы. Большая часть перево-
дов принадлежит Константину 
Бальмонту.

Мэри Шелли 

«Франкенштейн»
Азбука-классика, серия Азбука-
классика (pocket-book)
[Frankenstein; or, The 
Modern Prometheus]

Первая книга начинающего ав-
тора, которому к тому же испол-
нилось лишь 19 лет, весьма редко 
становится достоянием нацио-
нальной литературы и приобре-
тает мировую известность. Од-
нако судьба повести Мэри Шел-
ли «Франкенштейн, или Совре-
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менный Прометей» сложилась 
именно так. Написанная почти 
два века назад, она оставила глу-
бокий след в европейской и аме-
риканской литературе. Сегодня 
можно смело сказать, что «Фран-
кенштейн» стоит у истоков жан-
ра научной фантастики. Это, об-
ладающее мрачной, но необыкно-
венно сильной энергетикой пове-
ствование об ученом, уникальное 
изобретение которого оберну-
лось трагедией для него и окру-
жающих, предвосхитило песси-
мистические мотивы ряда совре-
менных научно-фантастических 
произведений. Не случайно уже в 
XX веке к этому сюжету обраща-
лись многие писатели, а сама по-
весть была многократно экрани-
зирована. Имя же самого Фран-
кенштейна, человека, создавше-
го злую силу, с которой он не смог 
справиться, сделалось нарица-
тельным.

Удивительно, но в России 
Борис Карлофф на обложках 
«Франкенштейна» почти не по-
являлся. Новое издание от «Аз-
буки» исправляет этот недоста-
ток.

Роберт Льюис 
Стивенсон

«Странная история 
доктора Джекиля 
и мистера Хайда»
Азбука-классика, серия Азбука-
классика (pocket-book)

Роберт Льюис Стивенсон — 
английский писатель, классик нео-
романтизма и автор приключен-
ческих романов, вошел в историю 
литературы как тонкий стилист 
и мастер психологического пор-
трета. «Остров сокровищ», «Чер-
ная стрела», «Клуб самоубийц», 
«Алмаз Раджи» и многие-многие 
другие произведения, вышедшие 
из-под пера Стивенсона, занима-
ют прочное место среди шедев-
ров мировой литературы. В на-
стоящем издании вниманию чи-
тателей предлагаются широко 
известные и значимые для твор-
чества самого писателя повести 
и рассказы: «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хай-
да», «Дом на дюнах», «Окаянная 
Дженет», «Маркхейм», «Олалла» 
и «Похититель трупов».

Между делом — рекомен-
дуем к просмотру экранизацию 
«Похитителя трупов», в которой 
блистательно сыграл все тот же 
Борис Карлофф.

Красная книга 
вампиров: 
Антология
Ленинградское издательство, 
серия Большая книга...

Для всех любителей мрачной 
романтики — уникальный сбор-
ник «вампирских» новелл от все-
мирно известных писателей.

Разверстые могилы, искажен-
ная любовь и душевные коллизии... 
Алые губы хладнокровных краса-
виц превращают мужчин в рабов, 

а цена любви — смерть. Они при-
ходят в полночь и уходят с рас-
светом. Их главная жажда — сла-
дострастный, кровавый и смер-
тельный поцелуй.

Вампиры, вурдалаки, упыри — 
как только не называют эту не-
жить. Они оживают под пером 
великих писателей — Эдгара По, 
Брема Стокера, барона Олшев-
ри и Льюса Стивенсона. Все они 
разные, и все они похожи. Они не-
навидят солнечный свет и кровь 
для них — источник силы. Зерка-
ла не отражают их ликов и у них 
нет собственной тени. Сердца их 
бьются, но они мертвы....

Большая книга 
оборотней: 
Антология
Ленинградское издательство, 
серия Большая книга…

Кто они, скрывающиеся под 
личиной зверя? Обреченные ме-
няться в полнолуние, ведомые 
своими инстинктами. Они ря-
дом, они живут среди нас, но ты 
никогда не узнаешь, кто станет 
их следующей жертвой...

Хотите узнать про оборот-
ней больше? Великие мастера сло-
ва: Проспер Мериме, Роберт Сти-
венсон, Редьярд Киплинг, Роберт 
Говард и другие знаменитые ав-
торы расскажут вам свои исто-
рии, поведают о своих встречах с 
этими странными и таинствен-
ными обитателями подлунного 

мира. Их рассказы леденят кровь и 
тревожат воображение. В каждом 
из нас дремлет зверь. Оборотни 
были и будут манить человека к 
себе, как бы опасно это ни было...

Составитель — Василий Вла-
димирский. Эта и предыдущая 
антологии распространяют-
ся только через каталог «Мир 
книги».

Готический роман
Эксмо, серия Зарубежная классика

Всё как всегда: «Замок От-
ранто» Хораса Уолпола, «Мо-
нах» Льюиса и «Аббатство кош-
маров» Пикока.

МАНГА / КОМИКСЫ

Суэхиро Маруо 

«Приют 
влюбленного 
психопата»
Фабрика комиксов
[Lunatic Lover's]

Неуравновешенный подро-
сток, испытывающий неодоли-
мую тягу к мертвецам и даже пи-
шущий для них музыку... Труппа 
провинциальных актеров, пресле-
дуемая мстительным духом... Де-
спотичный феодал, сошедший с 
ума от страха перед неуловимы-
ми наемными убийцами... Недале-
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кая женщина, заключившая сделку 
с дьяволом и в итоге лишившаяся 
самого дорогого в жизни...

Таковы сюжеты новелл, описы-
вающих тонкие грани психическо-
го расстройства, проявляющего-
ся в безвыходных ситуациях, в ко-
торые имеют обыкновение попа-
дать герои знаменитого японско-
го графика и писателя.

Стильный макабрический 
кошмар. Не для слабонервных.

Юске Ямада, 
Кирихито Аямура 

«Охота за 
пальцем»
Фабрика комиксов
[Hunt for the Thumb]

Япония. Наши дни. Детская 
игра. В заброшенном особняке 
нужно найти палец убитой здесь 
некогда девушки. Если найдешь, 
исполнится любое твое желание. 

Во время поисков к тебе могут 
подойти сзади и дважды хлопнуть 
по плечу. Но оборачиваться ни в 
коем случае нельзя! 

Запомнил правила? Игра на-
чинается!

Хидеши Хино 

«Онинбо и адские 
личинки. Том 1»
Фабрика комиксов 
[Oninbo and the Bugs from Hell]

Маленький демон Онинбо охо-
тится на адских личинок, селя-
щихся в душах людей и питаю-
щихся их страхами. Поедая ли-
чинок, Онинбо помогает людям 
исцелиться от душевных ран. 
Однако несмотря на свою милую 
внешность и полезность для об-
щества, маленький психотера-
певт остается демоном — и не 
дай Бог кому-нибудь встать у него 
на пути!

Поверьте, этот толстячок да-
леко не всегда так мил, как об-
ложке. Сказанное касается и его 
создателя Хидеши Хино, жутко-
ватые фантазии которого начали 
проникать на российскую землю 
стараниями издательства «Фа-
брика комиксов».

Токио Колен 

«Темное метро. 
Книги 1—2»
Эксмо, серия Проект 
Манга. Темное метро
[Dark Metro]

Там может подстерегать 
опасность кого угодно — будь 
то счастливая семейная пара или 
влюбленная девушка. Там живут 
создания, с которыми никто не 
желает встретиться. Там соеди-
няются наш мир и царство мерт-
вых. И, перейдя границу, вернуть-
ся обратно возможно только в 
одном случае: если таинственный 
проводник душ по имени Сейя за-
метит ваше пламя жизни...

Джонг Хан Ким 

«Воспоминания 
маски. Тома 1—2»
Фабрика комиксов
[Memory of Mask]

Старшеклассница Ин Хе ви-
дит до жути реалистичные сны, 
в которых маньяк с особой жесто-
костью убивает ее одноклассниц. 
Но не только сны заставляют де-
вушку трепетать от страха — 

она узнает, что приснившиеся 
ей преступления были соверше-
ны в действительности. Пыта-
ясь положить конец этому ужасу, 
Ин Хе вместе со своим новым дру-
гом Санг Хеном пускается по сле-

ду преступника.
Удастся ли молодым людям 

поймать маньяка или преуспеть 
там, где оказалась бессильна по-
лиция? И не станет ли встреча 
с убийцей роковой для юных сы-
щиков?..

Кирихито Аямура 
& GONZO 

«Красный сад. 
Книга 1»
Эксмо
[Memory of Mask]

Четыре девочки из нью-
йоркской школы. Днем они учат-
ся, ночью пытаются не погибнуть 
в когтях оборотней... А все нача-
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лось с того, что их подруга од-
нажды пропала и они пробрались 
в запретный дом в надежде от-
ыскать ее. С тех пор они живут 
только для того, чтобы истре-
блять нечисть.

ТЁМНОЕ ФЭНТЕЗИ и
ФАНТАСТИКА

Р. Скотт Бэккер 

«Слуги Темного 
Властелина. 
Воин кровавых 
времен. Падение 
Святого горожа»
Эксмо, Домино, серия Черная Fantasy
[The Prince of Nothing]

Две тысячи лет прошло с тех 
пор, как явившийся в мир темный 
He-бог едва не поверг его в прах. 
Миновали века, древние ужасы 
давно позабыты — и только 

адепты Завета зорко всматри-
ваются в приметы времени, опа-
саясь возвращения бессмертных 
слуг Темного Властелина. В мире 
действительно происходят собы-
тия, о причинах которых стоит 
задуматься. Новый шрайя, цер-
ковный глава, созывает, к примеру, 
всех правоверных на Священную 
войну против язычников... 

Мощная трилогия «Князь пу-
стоты», набросанная густыми 
темными красками, наконец-то 
полностью издана на русском 
языке. Один из немногих реаль-
ных конкурентов Джорджа Мар-
тина с его огненными ледыш-
ками.

Роберт Ч. Уилсон 

«Спин»
АСТ, Астрель-СПб, серия Сны разума
[Spin]

Однажды поздним октябрь-
ским вечером двенадцатилет-
ний Тайлер вышел во двор и посмо-
трел на небо. Как будто дожида-
ясь этого, звезды вдруг все разом 
ярко вспыхнули и погасли. Их по-
глотила тьма. Тайлер и его дру-
зья, Джейсон и Диана, стали сви-
детелями явления, которое полу-
чило название «Спин» и определи-
ло течение их жизни.

Мир изменился. Солнце прак-
тически прекратило свое суще-
ствование, хотя продолжало 
посылать Земле тепло. Луна ис-
чезла — но приливы по-прежнему 
чередовались с отливами. Искус-
ственные спутники буквально по-
сыпались с неба, и по их уцелев-
шим фрагментам можно было по-
думать, что пробыли они на ор-
бите во много раз дольше, чем в 
действительности.

Когда Тайлер, Джейсон и Диа-
на выросли, зондаж околоземного 
космического пространства об-
наружил чудовищную истину: во-
круг Земли создан барьер гигант-
скими объектами неизвестного 
происхождения. За барьером вре-
мя ускорило бег, за один земной 
год там пролетает сотня милли-
онов лет. Этот темп предвеща-
ет смерть Солнца всего лишь че-
рез четыре земных десятилетия...

С жанром ужасов у романа 
Уилсона самые шапочные от-
ношения, но устоять перед ре-
комендацией, вынесенной на 
обложку (как и перед теплыми 
отзывами англоязычных и рос-
сийских пожирателей незауряд-
ной фантастики), попросту не-

возможно. Приятного путеше-
ствия на умирающую Землю!

Барб и Дж. С. Хенди 

«Дампир. 
Мятежный дух»
Азбука-классика, серия Дампир
[Rebel Fay]

Новый роман-продолжение 
знаменитой вампирской саги! 
Впервые на русском языке! Дампир 
Магьер, эльф-полукровка Лисил, 
книжница Винн и их дух-хранитель 
в облике серебристого пса, с ри-
ском для жизни вступают в Край 
Эльфов, где Лисил надеется най-
ти свою мать, плененную соро-
дичами и приговоренную к бес-
срочному заключению за преда-
тельство. Эльфийский лес едва 
терпит чужаков, а некоторые 
его обитатели вообще не склон-
ны сносить столь оскорбитель-
ное вторжение. Однако есть и те, 
кто поможет путникам преодо-
леть все преграды и достичь же-
ланной цели.

Но Магьер мучают тяжелые 
видения будущего, в котором она 
во главе бесчисленных вампирских 
орд пройдет по этой земле, ис-
требляя все живое...

Вопрос на засыпку: долго ли 
протянула бы на диких фэнте-
зийных пустошах фройляйн Ма-
гьер, если бы ее угораздило на-
деть перед боем платье, в кото-
ром она (с легкой руки все той же 
Стефани Гитлер… пардон, Май-
ер) щеголяет на обложке? В слу-
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чае отрицательного ответа осме-
лимся поставить ваше право чи-
тать этот обзор под сомнение.

Пятый роман цикла «Дам-
пир», впервые на русском.

Татьяна Лайка 

«Темный»
Северо-Запад Пресс, АСТ, 
ВКТ, серия Слуги судьбы

Я — темный вампир. Мое 
имя — Мейрон. На темном язы-
ке «Maron» — название маленько-
го белого цветочка. Этот цветок 
растет высоко в горах исключи-
тельно на гладкой поверхности 
камней, а еще одна особенность 
заключается в применении этой 
травки — букетик из таких цве-
тов кладут... в руки покойникам, 
когда похоронить тело умерше-
го нет возможности. Мою моло-
дость испортили самым отвра-
тительным способом, в нее нагло 
вторглись, не оставив мне выбо-
ра, и заставили взрослеть. А сей-
час я благодарю Судьбу за то, что 
она распорядилась именно так...

Александр Романовский 

«Монолиты 
готики»
Ленинградское издательство

Столетиями вампирские Кла-
ны управляют человечеством, 
дергают незримые нити. В их рас-
поряжении несметные сокрови-
ща, орды последователей, тай-
ные знания. Колесо истории совер-

шает поворот, и однажды при-
вычный ход событий необрати-
мо нарушается. 

Заклятый древний враг, упо-
минания о котором сохранились 
лишь в фольклоре, наносит со-
крушительный удар. Похищена 
реликвия Кланов, таящая в себе 
невероятную мощь, но способная 
творить исключительно Зло. Та-
кого переполоха вампиры не зна-
ли со времен Конкисты. 

Вампир Леонард, аристократ 
и повеса, ставший поневоле сы-
щиком, обязан отыскать релик-
вию — похищенный Череп Гозал-
дуса. В ходе поисков он преодоле-
вает массу препятствий, риску-
ет жизнью, но узнать страшную 
правду удается лишь тогда, ког-
да шорох чешуи, покрывающей 
огромное тело, приближается во 
тьме, — ближе и ближе...

NON-FICTION

Жан Делюмо, Джеймс 
Джордж Фрезер 

«Идентификация 
ужаса»
Алгоритм, серия Философский 
бестселлер

Большинство людей на во-
прос о том, чего они больше все-
го боятся, отвечают: «Я ниче-
го не боюсь». Такой ответ не со-

ответствует действительно-
сти, поскольку каждый из людей 
в то или иное время испытывает 
какой-нибудь страх. Одни из са-
мых навязчивых страхов — стра-
хи перед иррациональными и по-
тусторонними силами. Ж.Делюмо 
и Д.Фрезер в своих работах анали-
зируют именно такие страхи, ха-
рактерные для всей истории че-
ловечества.

Ужас перед призраками, живы-
ми мертвецами, ведьмами и кол-
дунами, дьяволом и демонами дол-
гое время господствовал в обще-
стве, продолжает он жить и сей-
час. Ж.Делюмо и Д.Фрезер с разных 
точек зрения показывают эволю-
цию этого ужаса, делают попыт-
ку идентифицировать его, а так-
же выяснить причины его необык-
новенной устойчивости.

Когда философы, далекие от 
всего земного люди, пытаются 
анализировать эмоции, выхо-
дит по меньшей мере забавно. 
Этот небольшой сборник помо-
жет вам взглянуть на привыч-
ные явления под непривыч-
ным — хоть и не обязательно 
верным — углом.

Дэвид Линч 

«Интервью: 
Беседы с 
К. Родли»
Азбука-классика, серия Арт-хаус

Дэвид Линч из редкой (особен-
но для американского кино) поро-

ды режиссеров — чистых визио-
неров. Он создает альтернатив-
ные миры, которые оказывают-
ся реальнее, чем сама реальность. 
Многие воспринимают его филь-
мы, как мистические загадки. Но 
когда у Линча спрашивают, какой 
смысл он вкладывал в тот или 
иной эпизод, в ту или иную кар-
тину, режиссер отвечает: киноо-
бразы нельзя пересказать слова-
ми, само кино — это и есть наи-
более адекватный язык для снов и 
фантазмов. Его полнометражный 
дебют «Голова-ластик» — сни-
мавшийся пять лет на чистом 
энтузиазме и в одночасье поме-
нявший правила игры в американ-
ском независимом кинематогра-
фе — уже в полной мере демон-
стрирует неповторимый линчев-
ский стиль. Далее последовали 
викторианская драма «Человек-
слон», послужившая провозвест-
ником жанра стимпанк и номи-
нированная на восемь «Оскаров», 
крупнобюджетная экранизация 
фантастической эпопеи Фрэн-
ка Герберта «Дюна», сюрреали-
стические триллеры «Синий бар-
хат» и «Дикие сердцем» («Золо-
тая пальмовая ветвь» Каннско-
го кинофестиваля), культовый 
телесериал «Твин-Пикс», обман-
чиво незамысловатая «Простая 
история», головоломные «Шос-
се в никуда», «Малхолланд-драйв» 
(Каннский приз за лучшую режис-
суру) и «Внутренняя империя»… 
В цикле бесед, предлагаемом ва-
шему вниманию, Линч рассказы-
вает не только обо всех своих ки-
нопроектах, но также о заняти-



INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM

З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 31

ТЬМА КНИЖНАЯ

ях живописью, фотографией и му-
зыкой, о съемках рекламных роли-
ков для Майкла Джексона и Джор-
джо Армани, о своем комиксе «Са-
мая злая собака в мире».

Комментарии оставим тем, 
кому без них невмоготу.

Андрей Шарый, 
Владимир Ведрашко 

«Знак D: Дракула 
в книгах и на 
экране»
Новое литературное обозрение, 
серия Кумиры нашего детства

Герой романа ирландского пи-
сателя Брэма Стокера, персонаж 
десятков книг и сотен кинофиль-
мов, он уже больше века притя-
гивает к себе внимание миллио-
нов читателей и зрителей. Образ 
Дракулы вобрал в себя древние су-
еверия разных народов, традиции 
различных литературных школ, 
талант и опыт множества пи-
сателей, художников, режиссеров. 
На экране вампирами станови-
лись знаменитые актеры несколь-
ких эпох: Бела Лугоши, Кристофер 
Ли, Гэри Олдман, Брэд Питт, Том 
Круз, Антонио Бандерас.

У вас в руках первое полное рус-
скоязычное исследование о вампи-
ре Дракуле, валашском воеводе 
Владе Цепеше и готической куль-
туре. Эта работа продолжает 
проект издательства НЛО и жур-
налиста Андрея Шарого “Кумиры 
нашего детства”, начатый книга-

ми “Знак 007: На секретной служ-
бе Ее Величества”, “Знак F: Фанто-
мас в книгах и на экране”, “Знак W: 
Вождь краснокожих в книгах и на 
экране” и “Знак Z: Зорро в книгах 
и на экране”.

250 страниц вдумчивого, об-
стоятельного анализа.

Лесли Пратт Бэннатайн 

«Хеллоуин»
Азбука-классика, серия 
Модный праздник

Из книги известной американ-
ской писательницы Лесли Пратт 
Бэннатайн «Хеллоуин» вы узнаете 
увлекательную историю праздни-
ка (начиная от ритуалов древних 
кельтов и заканчивая костюми-
рованным шествием в Нью-Йорке 
в наши дни) и то, каким именно об-
разом отмечают Хеллоуин на его 
американской родине: о зрелищ-
ных парадах, аттракционах ужа-
сов, музеях, устраивающих в кон-
це октября — начале ноября не-
забываемые перформансы, тык-
венных фестивалях и состязани-
ях, о «домах с привидениями», «охо-
те на призраков» и пр. Вы познако-
митесь с тем, как вырезать фо-
нарь из тыквы, какие блюда при-
готовить на Хеллоуин, как сма-
стерить костюм на вечеринку 
за полчаса и украсить дом в готи-
ческом стиле. Книга интересна и 
путешественникам: автор дает 
подробное описание многих меро-
приятий, проводимых на Хеллоу-
ин в различных штатах Америки. 
Издание иллюстрировано. Цвет-
ная вклейка посвящена праздно-

ванию «ночи проказ» как за рубе-
жом, так и в России.

Френсис Кинг 

«Мегатерион»
АСТ, Адаптек Пресс, серия Альтернатива
[Megatherion]

Книга о жизни и деятельно-
сти мага-сатаниста Алистера 
Кроули, его магических практиках, 
о людях, с ним связанных. Описа-
ние оккультных обрядов, неред-
ко сексуального характера. Али-
стер Кроули являлся иконой «по-
коления любви» 1960-х. 

Но Кроули не был ни типич-
ным сексуальным маньяком, ни ор-
динарным черным магом. Он был 
средоточием того, что сам опре-
делил словом Magick — системы 
оккультных взглядов и практик, 
представленных в таких класси-
ческих текстах, как «Книга о за-
коне» и «Магия в теории и прак-
тике». Видение Кроули сочетало 
в себе ясность, интеллектуаль-
ную мощь и странную, порой пу-
гающую красоту.

С. Ф. Панкин 

«Вампиры и 
оборотни»
Эксмо, серия Жители сумерек

Эта книга расскажет вам о 
различных представлениях о 
вампиризме и оборотничестве 
с момента их появления и до на-
стоящего времени. В ней изложе-

ны мифы и факты о вампирах и 
оборотнях в истории, мифологии, 
психологии, литературе, кино и 
даже в компьютерных играх. По-
вествование сопровождается 
захватывающими историями 
о вампирах и оборотнях разных 
стран и эпох.

Отвратительная обложка 
встретилась с приличным со-
держанием.

Боб Каррен 

«Вампиры»
Эксмо, серия Жители сумерек
[Vampires: A Field Guide to the 
Creatures that Stalk the Night]

Боб Каррен — автор многих 
книг, известный на Западе иссле-
дователь вампиров и других зага-
дочных и интригующих обитате-
лей сумерек. В его книге «Вампи-
ры» собраны легенды, мифы и даже 
исторические сведения о вампи-
рах разных стран мира. 

Привычки и особенности мно-
жества разновидностей вампи-
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ров, их внешний вид и отличи-
тельные признаки, а также спо-
собы защиты от них и множество 
интересных сведений из их «жиз-
ни» — ни в одной другой книге вы 
не найдете столь полного опи-
сания вампиров всего мира, изло-
женного простым и увлекатель-
ным языком. 

Эта книга — настоящая эн-
циклопедия вампиров! 

Любопытно, на какой подвиг 
пришлось бы пойти верстальщи-
кам, чтобы уместить ЭНЦИКЛО-
ПЕДИЮ в 288 страниц скромно-
го формата…

КОШМАРЫ – ДЕТЯМ

Р. Л. Стайн 

«Исчезнуть 
навсегда. 
Бойфренд. 
Смертельный 
загар. Бумеранг»
АСТ, Астрель, Харвест
[Missing. Sun bum. Wrong 
number 2. The Boyfriend]

Роберт Лоуренс Стайн — из-
вестный американский писатель, 
автор «литературы ужасов», ори-

ентированной на детскую и под-
ростковую аудиторию. Его назы-
вают Стивеном Кингом детской 
литературы.

В этой книге собраны произ-
ведения автора, написанные им 
в разное время. «Исчезнуть на-
всегда», «Бойфренд», «Смертель-
ный загар» и «Бумеранг» — четы-
ре зловещие истории, в которых 
сполна таинственных исчезнове-
ний, роковых случайностей, ме-
сти и любви. В этом параллель-
ном мире мертвые не желают 
оставаться в могилах, а живые 
служат лишь жалкой приманкой 
для воплощения страшной тем-
ной Силы в реальность.

Эта книга будет интересна 
не только читателям школь-
ного возраста, но и всем тем, 
кто, став взрослым, не разучил-
ся верить в таинственное и по-
прежнему боится темноты...

В том же оформлении:

Р. Л. Стайн 

«Летняя 
вечеринка. 
Расстроенное 
свидание. Богатая 
девочка. Клуб 
ужасов»

Р. Л. Стайн 

«Разбитые сердца. 
Двойное свидание. 
Сводные сестры-2. 
Предательство»

Даррен Шэн 

«История одного 
вампира»

Росмэн-Пресс, серия Сага 
о Даррене Шэне
[Cirque Du Freak + The Vampire's 
Assistant + Tunnels of Blood]
«Сага о Даррене Шэне» — 
мировой бестселлер!

Данное издание приурочено к 
выходу в прокат фильма «Исто-
рия одного вампира». Это экрани-
зация первых трех частей «Саги 
о Даррене Шэне»: «Цирк уродов», 
«Помощник вампира» и «Туннели 
крови».

Даррен Шэн был обычным 
школьником. Пока однажды не 
попал в цирк уродов… Пока не 
встретил мадам Окту… Пока не 
столкнулся лицом к лицу с призра-
ком ночи…

Вскоре Даррен и его друг Стив 
оказываются в смертельной ло-
вушке. Даррен заключает сделку с 
существом, которое может спа-
сти Стива. Правда, сделка эта за-
мешана на крови…

Комната Смерти 
www.komnatasmerti.info

— реинкарнация 
одного из старейших 

сайтов Рунета, 
посвященных ужасам. 

Рецензии на книги, 
фильмы, игры, 

интервью и статьи.

http://komnatasmerti.info/
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ПЕРЕИЗДАНИЯ И ДОПЕЧАТКИ

Дэн Симмонс

«Песнь Кали» 
Дебютный (и од-
новременно один 
из лучших) роман 
мастера, который 
без зазрения со-
вести рекоменду-
ем. Под обложкой 
вы также найде-
те куда менее удач-
ные «Костры Эдема».

Александр Щёголев

«Палата пыток» 
Под таким назва-
нием в серии «Док-
тор смерть. Крими-
нал в белом халате» 
переиздан превос-
ходный роман «Как 
закалялась жесть». 
Рекомендуем.

Жан-Кристоф 
Гранже
«Присягнувшие 
Тьме» 
Новый вариант се-
рии «Лекарство от 
скуки». А вот «Пур-
пурные реки» и «Им-
перия волков» бу-
дут переизданы уже 
в «Экранизирован-
ном бестселлере» 
Азбуки-классики.

Питер Джеймс
«Пророчество», 
«Антихрист», 
«Алхимик», 
«Зона теней»,  
«За 
сумеречным 
порогом», 
«Искушение» 
Переиздание в мяг-
кой обложке.

Джон Фаулз
«Волхв» 
Переиздание романа, 
который многие счи-
тают шедевром Фаул-
за, в одной из самых 
успешных серий со-
временной зарубеж-
ной прозы — «Ин-
теллектуальном бест-
селлере» (Эксмо).

Рэй Брэдбери
«Кладбище для 
безумцев: Еще 
одна повесть о 
двух городах» 
Переиздание в новой 
персональной серии.

Александр Варго
«Кукла»

Александр Варго
«Дом в овраге»

Переиздание в мяг-
кой обложке.

Нил Гейман
«Американские 
боги», 
«Хрупкие 
вещи»

Переиздание в но-
вой серии с очень 
приятным оформ-
лением (мягкая об-
ложка, формат под 
«Метро 2033»). Пе-
ревод «Американ-
ских богов» выпол-
нен заново (настоя-
щим мастером — Ва-
димом Михайлиным) 
и снабжен подроб-
ными комментари-
ями. Та же прият-
ная участь постиг-
ла и «Задверье», ко-
торое щеголяет не 
только новым пере-
водом, но и близким 
к оригиналу назва-
нием — «Никогде».

Дин Кунц
«При свете 
луны», 
«Молния», 
«Странный 
Томас»,  
«Краем глаза»,  
«Слезы 
дракона», 
«Брат Томас», 
«Незнакомцы» 
Переиздания в но-
вой персональной 
серии Кунца (мяг-
кая обложка, уве-
личенный формат).
Также в этой серии 
вышла книга «Фран-
кенштейн: мерт-
вый и живой»
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ПЕРЕИЗДАНИЯ И ДОПЕЧАТКИ

Джинн Калогридис
«Договор с 
вампиром» 
Переиздание в се-
рии «Книга-загадка 
Книга-бестселлер»

Zотов
«Элемент 
крови» 
Переиздание в мяг-
кой обложке (под 
«Метро 2033»).

Лорел Гамильтон
«Арлекин»

Лорел Гамильтон
«Запретный 
плод»

Лорел Гамильтон
«Поцелуй 
теней» 
Переиздание в новой 
серии под «Сумерки».

«Гость 
Дракулы 
и другие 
истории о 
вампирах»

«Потерянная 
комната» 
и другие 
истории о 
привидениях»

«Глаза 
мертвецов. 
Антология 
ирландских 
рассказов о 
призраках» 
Допечатки

Джордж Мартин
«Игра 
престолов. 
Битва 
королей» 
Переиздание пер-
вых двух романов 
лучшей фэнтезийной 
саги последних деся-
тилетий в одном ци-
клопическом томе 
(1152 страницы).

Шарлин Харрис
«Окончательно 
мертв»

Шарлин Харрис
«Сплошь 
мертвецы» 
Переиздание шесто-
го и седьмого рома-
нов о Сьюки Стэк-
хаус в новой се-
рии «Вампирские 
тайны» (стандарт-
ный формат, инте-
гральный переплет).

Барб и Дж. С. Хенди
«Дампир. 
Дитя Ночи» 
Переиздание пер-
вого романа (од-
новременно с пя-
тым, см. выше) в но-
вом оформлении
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Издательские планы

АЗБУКА

Серия  «Лучшее»

Январь-февраль — 
«Мистика» («Dark 
Detectives: Adventures 
of the Supernatural 
Sleuths»)

Антология Стивена Джонса о 
детективах по паранормальным 
делам. Авторы: Ким Ньюмен, Пи-
тер Тримейн, Уильям Хоуп Ход-
жсон, Бэзил Копер, Мэнли Уэйд 
Уэллман, Брайан Ламли, Клайв 
Баркер, Рональд Четвинд-Хейс 
и другие. Большая часть расска-
зов публикуется на русском язы-
ке впервые.

В планах — Антологии 
Стивена Джонса: «Зомби» 
(«The Mammoth Book of 
Zombies»), «Дракула» («The 
Mammoth Book of Dracula»), 
«Франкенштейн» («The 
Mammoth Book of Frankenstein»)

Антологии других составите-
лей: «Дома с привидениями» 

(«The Mammoth Book of Haunted 
House Stories»), «После ката-
строфы» («The Mammoth Book 
of Apocalyptic SF»), «Вампир-
ская любовь» («The Mammoth 
Book of Vampire Romance»), «Па-
ранормальная любовь» («The 
Mammoth Book of Paranormal 
Romance»), антологии жесткой 
эротики.

Серия  «Лучшие ужасы»

В планах — 
антологии Стивена 
Джонса «Best 
New Horror»

Антологии решено издавать, 
начиная с самого первого тома 
(1990 г.). На русском языке под 
названием «Ужасы» выходил 17-й 
выпуск.

Серия  «Лучшее 
из лучшего»

В планах — 
юбилейная 
антология 
Стивена 
Джонса 
«The Very 
Best of 

Best New Horror»
Об этой антологии сам про-

славленный редактор рассказал 
нам в предыдущем выпуске. Она 
будет выпущена в виде дорогого 
подарочного издания. 

Серия  
«Экранизированный 
бестселлер» 

Январь — 
Роберт Говард 
«Соломон Кейн»

Подборка канонических рас-
сказов о Кейне в переводах Ильи 
Рошаля.

Январь — 
Кормак Маккарти 

«Дорога»

Великолеп-
ный постапока-
липсис от живо-
го классика лите-
ратуры.

Серия  «Азбука-
классика» (pocket book)

Январь — 
Александр Амфитеатров 
«Дьявол в быту, 
легенде и в литературе 
Средних веков»

Своеобразная мини-энци кло-
педия демонологии, созданная 
одним из представителей Сере-
бряного века. Давно не переиз-
давалась.

Серия  «Охотник 
на вампиров» 

Январь-февраль — 
Хидеюки Кикути «Ди, 
охотник на вампиров. 
Вызывающий бурю»

Второй роман о Ди.

Вне серий / Серия 
пока неизвестна

В переводе — 
Сьюзан 
Маклеод 
«Сладкий 
запах 
крови»

Первая кни-
га очередного сериала в жанре го-
родского фэнтези угадайте о ком.
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АСТ

Серия  «Science 
Fiction (ЗБФ-2)»

Готовится к печати — 
Скотт Зиглер 
«Инфицированные»

Хоррор про 
эпидемию на-
силия, вызван-
ную разумны-
ми инопланет-
ными спорами. 
Серия может из-
мениться.

Серия  «Собрание 
сочинений 
Стивена Кинга»

Перевод сдан в 
издательство — 
Стивен Кинг  
«Сразу после заката»

Новый сборник рассказов, уже 
успевший удостоиться премии 
Брэма Стокера. Перевод Школы 
Владимира Баканова. На страни-
це 86 читайте большую рецензию.

Серия  «Файлы 
Дрездена (NEW)»

Готовится 
к печати — 
Джим 
Батчер 
«Маленькое 
одолжение»

10-я книга о Гарри Дрездене.

Серия  «Холод страха» 
(новый дизайн!)

Готовится к печати — 
Келли Армстронг 
«Похищенная»

Второй роман в цикле «Жен-
щины иного мира». Рассказчица 

— Елена Майклс, оборотень.

Готовится к печати — 
Дин Джеймс «Смерть 
в декоре»

3-й роман о вампире-
писателе-детективе-гее Саймо-
не Керби-Джонсе. Первые два вы-
ходили в этой же серии.

Готовится к печати — 
Леопольдо Гаут 
«Призрак FM»

Великолепный дебют мекси-
канского автора, живущего в США. 
Высшие рекомендации. Главное 
сейчас — дождаться книги.

Вне серии / Серия 
пока неизвестна

Готовится к печати — 
Лорел Гамильтон 
«Дуновение холода»

Очередной роман о Мередит 
Джентри.

Готовится к печати — 
Сьюзен Коллинс 
«Голодные игры».

Антиутопия на стыке «Долгой 
прогулки» Кинга, его же «Бегуще-
го человека» и кровавой «Коро-
левской битвы».

Готовится к печати — 
Дейкр Стокер, Иэн Холт 
«Дракула: не-мертвый». 

Официальное продолжение 
«Дракулы», написанное одним 
из потомков Стокера в соавтор-
стве с профессиональным исто-
риком. Роман частично основан 

на сюжетных 
линиях, наме-
ченных Брэмом 
Стокером, но 
не вошедших в 
окончательный 
вариант книги. 
Название мо-
жет поменяться.

ВЕЧЕ

Серия  «Мастера 
мистической 
прозы» (NEW)

Январь-февраль — 
Уильям Хоуп Ходжсон 
«Дом в Порубежье»

Лучший и наиболее известный 
роман культового классика. В пе-
реводе от «Энигмы», обложку ко-
торого мы здесь приводим, на-
звание будет звучать как «Дом на 
краю ночи».

Январь-февраль — 
Чарльз Уильямс «Место 
льва. Тень вознесения»

Оба романа — впервые на 
русском.

В серии будут представлены 
лучшие произведения классиков 
мистико-фантастической литера-
туры XIX — начала XX веков. Мно-
гие из них знакомы русскоязыч-
ным читателям только по отзы-
вам Лавкрафта в эссе «Сверхъе-
стественный ужас в литературе». 
В обозримом будущем нас также 
ожидают: 

Чарльз Уильямс  
«Война в небесах» 
«Иные миры»
«Старшие арканы» 
«Канун Дня Всех 
Святых»

Монтегю Родс Джеймс 
«Записки антиквара» 

Шеридан Ле Фаню 
«Зловещий гость» 

Лафкадио 
Хирн 
«Квайдан»

Кроме того, предположитель-
но выйдут тома Роберта Чембер-
са, Фрэнсиса Кроуфорда («Праж-

ская ведьма» и 
рассказы), Эдит 
Несбит («Жут-
кие повести»), 
Эндрю Лэнга, 
Брэма Стокера, 
Ле Кё, Эрнста 
Брама («Золо-
тые часы Кай 

Лана», «Бумажник Кай Лана»), 
Лорда Дансени. Есть и более рас-
ширенный список возможных из-
даний, в который, например, вхо-
дят сборники «Сделка с дьяво-
лом» и «Классический ужас», а 
также книги разных авторов, но 
всё это многообразие зависит от 
того, как будет серия принята чи-
тателями. Ее успех в ваших руках!
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ФАБРИКА КОМИКСОВ

В печати — 
Хидеши Хино — 
«Мандала, принцесса 
ада» и «Мальчик-
личинка»

Комиксы ужасов. Также купле-
ны права на четвертое наимено-
вание этого автора (помимо на-
званных и «Онинбо»).

Май — 
Чарльз Бернс 
«Черная дыра»

Культовый графический ро-
ман ужасов, который подрядился 
экранизировать сам Дэвид Фин-

чер. По сюжету группа подрост-
ков из Сиэттла заражает друг дру-
га вирусом, меняющим их внеш-
ность и личность. Стиль Бернса 
может быть знаком некоторым 
российским зрителям по фран-
цузскому анимационному про-
екту «Страх[и] темноты» (Бернс 
снял историю про жука).

ЭКСМО

Серия  «Серия MYST. 
Черная книга 18+»

ВЫШЛА — 
Алексей Атеев 
«Дно разума»

Новый роман.

Январь — 
Алексей Атеев 
«Холодный человек»

Серия  «Thriller»

ВЫШЛА — 
Дин Кунц 
«Франкенштейн: 
мертвый и живой»

Третий роман из цикла о Фран-
кенштейне.

Январь — 
Дин Кунц «Голос ночи»

Переиздание в новой серии.

Серия  «Vampires. 
Легенды о 
бессмертных (NEW!)»

ВЫШЛА — 
Таня Хафф 
«Проклятие крови»

Переиздание третьего рома-
на из цикла о детективе Викто-
рии Нельсон.

Январь — 
С. П. Сомтоу 
«Дитя крови»

Заключительный роман три-
логии о Тимми Валентайн, в АСТ 
выходил под оригинальным на-
званием «Суета сует».

Серия  «Библиотека 
всемирной 
литературы»

Январь — 
Антология «Английская 
повесть о вампирах»

Серия  «Жители 
сумерек»

Январь — 
Боб Каррен «Зомби»

Вы не поверите, но художни-
кам «Эксмо» удалось невозмож-
ное: на обложке этой книги вы 
увидите гламурного зомби!

Серия  «Книга-загадка, 
книга-мистика»

Январь — 
Энн Бенсон «Дневник 
черной смерти»

Биотриллер о чуме в прошлом 
и будущем человечества.

Январь — 
Клайв Баркер «Галили»

Переиздание в новой серии.

Будут скоро изданы — 
Джеймс Герберт 
«В плену у призраков», 
«Возвращение 
призраков».

Серия  «Отцы-
основатели»

Готовится полное собрание 
сочинений Филипа К. Дика 
(включая рассказы), безумно-
го гения мировой фантастики, не-
которые произведения которого 
вошли и в золотой фонд хоррора. 
Первые два тома готовы, ориен-
тировочно выйдут в ближайшие 
полгода.
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Серия  «Проект 
”Бестселлер”»

Январь — 
Джеймс Риз  
«Досье Дракулы»

Брэм Стокер 
и компания про-
тив Джека По-
трошителя. Ав-
тор известен у 
нас по романам 
«Книга теней» и 
«Книга духов».

Серия  «Шедевры 
фантастики»

2010 — 
Фриц Лейбер. 
Сборник рассказов

Лейбер, ученик Лавкрафта, 
умудрился стать классиком всех 
основных жанров — и в первую 
очередь литературы ужасов.

2010 — 
Ричард Матесон. 
Гигантский сборник 
рассказов

Рассказы классика литерату-
ры ужасов и научной фантасти-
ки. 80% не переводились.

2010 — 
Филип Дик. 
Два сборника 
лучших романов

«Ранний» и «поздний» Дик.

Вне серии / Серия 
пока неизвестна

Начало 2010 — 
Говард Ф. Лавкрафт. 
Трехтомное собрание 
сочинений

Выйдет в новом переводе.

Начало 2010 — 
«Ктулху 
2000»

Антология 
продолжателей 
Лавкрафта — с 
блестящим ав-
торским соста-
вом.

Начало 2010 — 
Дэн Симмонс «Друд»

Викториан-
ский мистико-
психо логи чес-
кий триллер, 
раскрывающий 
темные стороны 
жизни Чарльза 
Диккенса.

В переводе — 
Антология 
Августа 
Дерлета 
«Tales of 
the Cthulhu 
Mythos»

Другие проекты и слухи

Куплены права на ранние про-
изведения Роберта Маккаммо-
на. Порядок выхода и серия пока 
неизвестны.

Куплены права на романы 
Джона Коннолли («Все мерт-
вые обретут покой», «Темная 
Лощина» и т. д.). Переводы, кото-
рые выходили ранее в издатель-
стве «Мир книги», будут очень се-
рьезно переделаны и изменены.

Готовится к 
изданию мрач-
нющий и столь 
же знаменитый 
графический ро-
ман Нила Гей-
мана «Песоч-
ный человек».

Абстрактно планируются кни-
ги Харлана Эллисона, классика 
мрачноватой научной фантасти-
ки «не для всех», высоко ценимо-
го Стивеном Кингом.

Судьба подготовленных книг 
Питера Страуба и Чайны Мье-
виля пока неизвестна.

ЭНИГМА

Серия  «Гримуар»

Начало 2010 — 
Уильям Хоуп Ходжсон 
«Дом на краю ночи»

В первый том собрания сочи-
нений войдут три романа — «Пу-
тешествие шлюпок с “Глен Кар-
риг”», «Пираты-призраки» и 
знаменитейший «Дом на краю». 
«Ночной земле» (в полном пере-
воде, не имеющем ничего обще-
го с версией от «Вече») и расска-
зам придется подождать.

2010 — 
Говард Филлипс 
Лавкрафт 
«Некрономикон»

Избранные произведения — в 
новых переводах Нины Бавиной 
и с ее комментариями, — а так-
же несколько статей о Лавкрафте.

2010 (?) — 
Густав Майринк, 
четвертый и пятый тома 
собрания сочинений

Состав четвертого: романы 
«Вальпургиева ночь» и «Белый до-
миниканец», не переводившиеся 
рассказы и статьи.

2010 (?) — 
Элджернон Блэквуд 
«Кентавр»

Во второй том собрания сочи-
нений войдут поздние рассказы 
и повести Блэквуда, в том числе 
не переводившиеся.

Прочие планы

Собрание сочинений Ганса 
Гейнца Эверса в нескольких то-
мах, в том числе ранее не перево-
дившиеся произведения.

Второй том собрания сочине-
ний Брэма Стокера.

«Собор» Жориса Карла Гю-
исманса.

Возможно также издание книг 
Клода Сеньоля, Жана Рэя, Жера-
ра де Нерваля и других. 

Источники: официальные 
сайты издательств, форум 
Торгового Дома Книги «Мо-
сква», Лаборатория Фанта-
стики, Школа перевода Вла-
димира Баканова, свои люди 
в нужных местах :-)   



Похоже, мы заплыли в другую перспективу бытия. 
Вы сейчас поймёте, что я хочу сказать, так как смыслите в математике. 
Наш обычный трёхмерный мир потерян для нас,  
а этот я могу определить  как мир энного измерения.
Неубедительно, отвлечённо, скажете вы.
А что ещё придумаешь?

Жан Рэ. «Майенская псалтирь»

П
риступая к статье, я чувствую некоторую рас-
терянность относительно её предмета, о кото-
ром известно так много — и так мало. С одной 
стороны, литература, хоть приблизительно 

относимая к жанру ужасов на разных языках, по срав-
нению с англоязычной составляет пока что не такую уж 
большую массу и обладает меньшей известностью. С дру-
гой стороны, она, по сравнению со своей популярной 
родственницей, зачастую настолько оригинальна, что 
иногда возникает сомнение: «Да ужасы ли это?» Англо-
язычный хоррор, ведущий свою родословную от готи-
ческого романа, представляет собой некую возделыва-
емую на протяжении двухсот с лишним лет территорию, 
где проложены дорожки, расставлены указатели, расти-
тельность — пусть даже чрезвычайно мрачная на вид и, 

местами, плотоядная — подстрижена в требуемой вну-
тренним распорядком форме. Мы примерно представ-
ляем себе, в каком ракурсе представит нам англоаме-
риканский хоррор вампира, оборотня, инопланетное 
существо… Что касается ужасов европейских, латиноа-
мериканских и азиатских, в них заметен большой раз-
брос представлений, не подчиняющихся этим указате-
лям. Это скорее не обнесённый оградой сад, а дикора-
стущие всходы, пробивающиеся там, где им заблагорас-
судится. От англоязычной литературы ужасов неанглоя-
зычная отличается не только изобразительными сред-
ствами, базирующимися на национальном понимании 
страшного (яркий пример — японский хоррор), но и си-
стемой ценностей, порой резко отличающейся от обык-
новенного протестантско-христианского набора.

Иллюстрация: Seeming Watcher

Другая
бытия

перспектива
Лики неанглоязычного жанра ужасов в литературе
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Германия
Германия — родина ро-

мантизма, давшего миру ин-
терес к сильным бурным 
страстям, ко всему необычай-
ному. В сущности, Англия с её 
готическим романом, порож-
дённым предромантиками, и 
Германия, с её интересом к 
зловещему фольклору, могут 
посостязаться за звание стра-
ны, определившей эстетику 
современного жанра ужасов. 
Сказки братьев Гримм, хотя и 
лишены авторского начала, 
содержат достаточное коли-
чество кошмарных элемен-
тов, чтобы считаться хотя бы 
предшественницами ужасов. 
Некоторые из их образов по 
частоте упоминаний впрямую 
вошли в золотой фонд хорро-
ра: чего стоят хотя Гензель и 
Гретель, едва не съеденные 
ведьмой из пряничного до-
мика!

На базе романтизма и 
фольклора явился причудли-
вый и блистательный Эрнст 
Теодор Амадей Гофман 
(1776—1822), закрепив в не-
мецкой фантастике отличи-

тельную черту романтиче-
ского восприятия: двоеми-
рие. В соответствии с роман-
тической схемой, мир сверх-
ъестественного противопо-
ставляется миру обыденно-
му, заурядному, бюргерско-
му. Причём привлекательным 
выглядит именно фантастиче-
ский мир! В нём много страш-
ного, но много и чудесного. 
И если чудеса вносят разлад 
в обыкновенную жизнь, тем 
хуже для неё! «Хороший че-
ловек, но плохой музыкант», 

— вот поистине уничижаю-
щая характеристика для лю-
дей, чуждых восприятию гар-
монии волшебства.

Эта схема в целом не 
слишком совпадает с маги-
стральным течением жанра 
ужасов, разрешающим кон-
фликт «обыденное — сверх-
ъестественное» всё-таки в 
пользу обыденного, посколь-
ку сверхъестественное пред-
ставляет собой эманацию зла 
и тьмы. К счастью для чита-
теля, Гофман частенько шёл 
на уступки обыкновенно-
му человеку в его столкно-
вении с непознанным ужа-
сом. Поэтому, наряду с остро-
умным «Золотым горшком» 
и сказочным «Щелкунчи-
ком», он оставил нам такие 
классически-страшные про-
изведения, как «Майорат» 
(где вот уже который век при-
зрак замученного предка ца-
рапает стену, восклицая: «Да-
ниель, Даниель! Что делаешь 
ты здесь в этот поздний час?») 

и «Мадемуазель де Скюдери» 
— классическая история о ма-
ньяке, если не первая, то одна 
из первых такого рода в евро-
пейской литературе. Что ка-
сается «Песочного человека», 
то обольстительница, оказав-
шаяся искусственным чело-
векоподобным механизмом 

— по-современному выража-
ясь, андроидом — стала про-
тотипом многих персонажей 
не только ужасов, но и науч-
ной фантастики.

Тема двоемирия своео-
бразно преломилась в немец-
ких историях о привидени-
ях. Это целый пласт расска-
зов, написанных с XVIII по XX 
вв., лишь малая часть кото-
рых переведена на русский 
язык. Начало нашему знаком-
ству с этой гранью немецкой 
литературы положили сти-
хотворные баллады Бюргера, 
самая знаменитая из которых 

— «Ленора» — была дважды 
интерпретирована Жуков-
ским: как «Светлана» и как 
«Людмила». Среди прозаиков, 
отдавших дань миру литера-
турных призраков, можно от-
метить Карла Штробля, Тео-
дора Шторма, Герберта Бар-
бера, Пауля Хейзе — послед-

ний, между прочим, стал лау-
реатом Нобелевской премии 
1910 г. Плодовитый писатель 
Иоганн Аугуст Апель (1771—
1816) создал даже увесистую 
«Книгу привидений»! Отдель-
ные рассказы упомянутых 
авторов вошли в сборники 
«Роковая монахиня» (Минск, 
1992 г.) и «Мёртвый гость» 
(Москва, 1992 г.). Как прави-
ло, сверхъестественные яв-
ления оказываются губитель-
ны для тех, кто стал их свиде-
телем и невольной жертвой 
(К. Штробль, «Роковая мона-
хиня».) Впрочем, попадаются 
призраки, которые не при-
чиняют большого зла; чаще 
всего они вносят в сердца тех, 
кто их видел, тревогу и тоску 
(П. Хейзе, «Колдовство средь 
бела дня»). 

В ХХ в. преемником тём-
ного начала немецкой лите-
ратурной традиции стал Ханс 
Хайнц Эверс (1871—1943). 
Интерес к этому писателю 
(имя которого нередко пере-
дают у нас как «Ганс Гейнц») 
оживился в последние двад-

цать лет. Ранее его посмерт-
ная репутация была подмо-
чена сотрудничеством с на-
цистами: не кто иной, как 
Эверс, создал текст для гим-
на штурмовиков, а также на-

В данной статье я, конечно, не смогу охватить весь 
спектр разновидностей неанглоязычного ужаса. 
Скорее, моя цель — представить читателю образы 
литератур ужасов разных народов, с указанием 
отдельных заслуживающих внимания авторов.
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писал печально известный 
роман «Хорст Вессель» (1932 
г.). Причём это вряд ли было 
случайностью: его творче-
ство пронизано страхом пе-
ред носителями чужеродных 
начал — чужеродных расо-
во, культурно, а в более ши-
роком смысле, и биологиче-
ски. Столь же чуждым и пу-
гающим, для автора, похоже, 
являлось женское начало, что 
дало миру ряд великолепных 
произведений.

Самым популярным его 
рассказом является, скорее 
всего, «Паук» — о загадочных 
самоубийствах, происходя-
щих в одной и той же комна-
те. В результате выясняется, 
что постояльцы, один за дру-
гим, вешались, повторяя дей-
ствия существа, которое ка-
залось им девушкой, види-
мой в соседнем окне — на 
самом же деле оно было па-
уком! Сюжет, на самом деле, 

не нов: по-видимому, он при-
надлежит Эркману-Шатриану, 
о чём речь пойдёт ниже. Тем 
не менее, факт остаётся фак-
том: когда вспоминают этот 
бродячий сюжет, речь чаще 
всего заходит об Эверсе. Воз-
можно, это связано с тем, что 
именно Эверс придал этому 
сюжету отточенность. Паук — 
символ женственности в её 
губительном, пожирающем 
аспекте; девушка в окне вы-
глядит очаровательно, и тем 
более жуткой представляет-
ся развязка. 

«Смерть барона фон Фри-
дель» — еще одна вариация 
на тему «Всё зло от женщин», 
а также любимый многими 
сюжет о раздвоении лично-
сти. Воспитанный женщина-
ми как девочка, поздно осо-
знавший свою мужествен-
ность герой терзается вну-
тренней борьбой: то возобла-
дает в нём мужчина (и тогда 
он одевается и ведёт себя так, 
как свойственно его полу), то 
победит женщина (и тогда 
он переодевается в платье и 
сочиняет сентиментальные 
стихи). Женщина побеждает 
в этом единоборстве… Ис-
тинно превосходным произ-
ведением, по-моему, этот рас-
сказ делают не относящие-
ся к сюжету то ли выдумки, 
то ли галлюцинации главно-
го героя, заставляющие заду-
маться: до какой степени он 
сошёл с ума?

«Альрауне» — роман, со-
четающий средневековые ле-
генды с биологическими те-
ориями середины ХХ в. По-
добно тому, как мандраго-
ра (нем. «Alraune») выраста-
ет под виселицей из семени 
казнённого, главная герои-

ня — плод научного экспе-
римента — рождена прости-
туткой от приговорённого к 
смертной казни преступни-
ка. Что же ещё остаётся оча-
ровательной и губительной 
Альрауне, как не сеять зло?

И всё же есть ещё мало-
известный роман «Превра-
щённая в мужчину», где ав-
тор как будто бы примиряет-
ся с женским началом, описы-
вая страдания героини. Тем 
не менее, высшей наградой 
ей становится… перемена 
пола. Странная и жестокая 
мораль!Уже на излёте ХХ в. 
весомый вклад в копилку не-
мецких ужасов внёс Патрик 
Зюскинд (р. 1949 г.) своим на-

шумевшим романом «Парфю-
мер» (в оригинале «Perfume» 

— «Аромат»). История челове-
ка, от природы лишённого за-
паха, который подчинял лю-
дей своей воле путём созда-
ваемых им в лаборатории ду-
хов, ради чего были умерщ-
влены прекрасные девушки, 
подарила читателям новый 
взгляд на мир… или умест-
нее сказать — новый нюх на 
мир? Известно, что, собирая 
материал для будущей книги, 
Зюскинд объехал все места 
действия романа, проштуди-
ровал огромное количество 
книг по культурологии и из-
учал искусство парфюмерии 
в фирме «Фрагонард».

австрия
Казалось бы, австрийскую 

литературу ужасов следует 
разбирать в одном разделе с 
германской: ведь и те, и дру-
гие авторы писали на одном 
языке! Однако это было бы не 
только невежливо по отноше-
нию к австрийцам, которые 
до сих пор обижаются, ког-
да их путают с немцами, но и 
просто неверно. Тесное про-
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живание в контакте с наро-
дами, населявшими Австро-
Венгерскую империю, при-
дало австрийскому восприя-
тию страшного характерные 
гротескно-иронические чер-
ты. Особый отсвет или, ско-
рее, тень бросает на эту ли-
тературную традицию готи-
ческая Прага (здесь нельзя 
не вспомнить Франца Каф-
ку, также не чуждого жанру 
ужасов, вспомнить хотя куль-
товые новеллы «Превраще-
ние» и «В исправительной 
колонии»), которая является 
не только местом действия, 
но и одним из главных дей-
ствующих лиц некоторых вы-
дающихся романов — таких, 
например, как «Голем» Май-
ринка…

Густав Майер, изменив-
ший свою распространённую 
фамилию на Майринк (ино-
гда встречается написание 
«Мейринк») (1868—1932) — 

пожалуй, самый известный 
представитель литератур-
ной пражской школы. После 
несостоявшегося самоубий-
ства в 24 года увлёкся много-
численными теориями жиз-
ни после смерти; состоял в 
различных оккультных ор-

денах и обществах, плодив-
шихся на грани XIX — XX вв. 
как грибы: «Теософское об-
щество», «Белое братство», 
«Общество Водолея» и про-
чая, и прочая! Созданная им 
для себя доктрина, в которой 
что-то взято от каббалы, что-
то от индуизма и буддизма, а 
что-то и от гностических уче-
ний, отразилась в образном 
строе его романов — таких, 
как «Голем», «Ангел западно-
го окна», «Белый доминика-
нец». Эти тексты — в значи-

тельной мере кроссворды: 
чтобы разгадать их, требует-
ся незаурядная эрудиция. Ча-
рующее или, наоборот, оттал-
кивающее воздействие, про-
изводимое ими на неподго-
товленный мозг, объясняет-
ся отчасти тем, что эрудици-
ей, равной авторской, обла-
дает не каждый.

Хотя не забыть того дав-
него восторга, с которым я, 
прочитав роман «Ангел за-
падного окна», решила, что 
лучшей — нет, более нужной 

— книги мне давно не встре-
чалось, всё же сейчас, по про-
шествии времени и развеива-
нии эзотерического тумана, 

Когда-то предки современных скандинавов подарили 
миру «Старшую Эдду» — зеркало, в котором отразилась одна 
из самых поразительных и мрачных мифологий, известных 
человечеству. Спустя несколько столетий, вдохновляясь уже 
христианской традицией, великий и безумный швед Эмману-
ил Сведенборг дал северному мистицизму новую жизнь. По-
сле литература ШВЕЦИИ на долгие годы стала оплотом реа-
лизма (в крайнем случае — идеалистической мистики), лишь 
изредка прорывавшаяся темными сполохами наподобие фу-
туристической поэмы Харри Мартинсона «Аниара». Швед-
ская литература ужасов как самостоятельное явление роди-
лась уже в двадцать первом веке — с публикацией дебютной 

книги Йона Айвиде Линдквиста (р. 1968) «Впу-
сти меня», которая несколько лет спустя переро-
дилась в потрясающей кра-
соты и силы фильм. Взяв на 
вооружение привычную за-

падную хоррор-мифологию, Линдквист 
вносит в нее новое, глубоко европей-
ское измерение; его психологизм лишь 
отчасти схож с психологизмом Кинга 

— это бросается в глаза и во втором его 
романе «Блаженны мертвые», речь в 
котором формально идет о живых мерт-
вецах (имеющих мало общего с роме-
ровскими каннибалами), а на самом деле, конечно, о людях.

Успех Линдквиста вымостил доро-
гу и для других его соотечественни-
ков, рискнувших работать в этом не-
традиционном для Швеции жанре. Не-
которым, как и первопроходцу, уда-
лось пробиться в англоязычное про-
странство — например, Тому Олауссо-
ну, энтузиасту скандинавского хорро-
ра, сборник которого «Мертвые насле-
дуют землю» появился на полках аме-

риканских магазинов в мае 2008 года.
В ИСЛАНДИИ ситуация иная: зародившись в туманной 

древности, традиция рассказов о при-
зраках (драугах) жива там и по сей день. 
В это трудно поверить, но даже в эпо-
ху Интернета в прессе появляются все 
новые и новые отчеты о контактах ис-
ландцев с посланцами «той стороны». 
Удивительная это земля… Многие из 
этих рассказов собраны в сборнике «Ко-
рабль призраков», выпущенном изда-
тельством «Азбука-классика» летом 
2009 года.
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более ценными представля-
ются майринковские неболь-
шие произведения, тем более, 
что именно они скорее отно-
сятся к разбираемому здесь 
жанру ужасов. Возможно, 
именно в них — полных дей-
ствия, а не теоретизирования 

— Майринк по-настоящему 
использовал знания, полу-
ченные им в оккультных об-
ществах. «Растения доктора 
Синдереллы» — рассказ о том, 
как бездумное подражание 
образцу, следование своим 
снам ввергает героя в кош-
мар, полный человекоподоб-
ных растений. В рассказе «Ка-
бинет восковых фигур» зло-
дей путём магических мани-
пуляций разделяет ребёнка 
на двух братьев-близнецов, 
каждый из которых не может 
жить без другого — и стра-
дает от этого противоесте-
ственного двойственного су-
ществования. 

И в то же время Майринк 
способен быть безумно ве-
сёлым! Он смеётся не только 
над самодовольным обывате-
лем («Вальпургиева ночь»), но 
и над собственными собра-
тьями по мистическому вос-

приятию действительности. 
Взять хотя бы рассказ «Тай-
на замка Хэтевэй», в кото-
ром потомкам одного знатно-
го рода из поколения в поко-
ление передаётся некая тай-
на, налагающая вечную пе-
чаль на чело того, кто ею вла-
деет. Автор нагнетает атмос-
феру зловещей таинственно-
сти, однако выясняется, что 
речь идёт… всего-навсего о 
семейных долгах! В этом — 
весь Майринк, не упускаю-
щий случая поддеть чересчур 
доверчивого читателя.

В общем, читайте Май-
ринка! Читайте его — добав-
лю — в переводах В. Крюко-
ва: никому другому, на мой 
взгляд, не удалось найти та-
кой гармонии между немец-
ким подлинником и его рус-
ской интерпретацией.

Франция
Во Франции тёмное, им-

моралистическое начало 
свойственно литературной 
традиции — о чём свидетель-
ствуют бодлеровские «Цветы 
зла», отдельные эпизоды из 
«Эмалей и камей» Теофиля Го-
тье. Вспоминается тотчас же 
Изидор Дюкас, он же граф де 
Лотреамон — и его альтер эго, 
Мальдорор, который то похо-
дя нагромождает горы тру-
пов, то в поте лица переки-
дывает лопатой вшей на по-
гибель роду человеческому… 

Однако элементы из арсена-
ла ужасов подчиняются худо-
жественной задаче, которая 
зачастую не оставляет кам-
ня на камне от воздействия 
этих элементов, подвергая их 
скрытой или явной насмеш-
ке. Крайнего выражения эта 
тенденция достигла в романе 
Блеза Сандрара (1887—1961) 
«Принц-потрошитель, или 
Женомор», где похождения 
маньяка — наследника ко-
ролевской династии, оста-
вившего кровавый след и 
в Англии, и в России, и сре-
ди индейских племён — вы-
глядят до такой степени 
шокирующе-гротескными, 
что вызывают не столько 
страх, сколько улыбку.

Из широко известных 
французских писателей, соз-
дававших ужасы ради ужасов, 
выделяется разве что Дюма-
отец: роман «Тысяча и один 
призрак», небольшая повесть 
«Заяц моего дедушки»… Прав-
да, по тому, что уважаемый 
читатель, скорее всего, ранее 
о них не слышал, можно су-
дить, насколько они уступали 
в популярности «Трём муш-
кетёрам» и «Графу Монте-
Кристо».

Исследуя образ Франции 
и франкоговорящих терри-
торий, можно прийти к вы-
воду, что, в противовес «сум-
рачному германскому ге-
нию», французы скорее ра-
циональны. Посюстороннее 
бытие здесь и сейчас интере-
сует их сильнее, чем туман-
ные дали. Соответственно, в 
литературе ужасов тоже пре-
обладает начало — реалисти-
ческое. Бытовое. Порой даже 
приземлённое. Франкоязыч-
ный автор ужасов, как пра-

вило, поместит своих геро-
ев в условия семейной дра-
мы и оснастит их окружением 
тем более странным, чем бо-
лее оно реалистично. Эмиль 
Эркман (1822—1899) и Алек-
сандр Шатриан (1826—1890) 

— два писателя родом из Вос-
точной Лотарингии, извест-
ные под двойным псевдони-
мом Эркман-Шатриан — как 
нельзя более подходят под 
это определение. Напрасно 
искать в их рассказах при-
зраков, двойников или вам-
пиров. Для них самое фанта-
стическое существо — чело-
век, причём не причудливый 
аутсайдер (деятель искусства, 
мизантроп, фанатик-учёный), 
а прежде всего «нормальный» 
бюргер. Эркман-Шатриан 
владеют искусством в секун-
ду сорвать маску с персона-
жа, кажущегося нам понача-
лу знакомым (по литератур-
ной традиции или из повсед-
невности) — и под румяным 
приветливым лицом обнару-
живается обличье зверя. 

 Когда Эркман в 1847 году 
познакомился с Шатрианом, 
он уже обладал мировоззре-
нием, отчасти опирающимся 
на пифагорейскую филосо-
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фию переселения душ. Душа, 
хотя она и не материальна, 
существует только в связи с 
органической субстанцией — 
в соединении с новым телом. 
При этом мы несём в себе уже 
пройденные ступени разви-
тия, исчезающие лишь посте-
пенно благодаря духовному 
усовершенствованию. В чело-
веке, с точки зрения Эркмана, 
всё ещё много от животного…

Иллюстрацией этого по-
ложения может служить рас-
сказ «Реквием ворона». Речь в 
нём идёт о композиторе, ко-
торый никак не может завер-
шить музыкальное произве-
дение, потому что его пресле-
дует ворон. Птица как будто 
задалась целью мешать ему! 
Старый доктор вносит яс-
ность: ворон — давний враг 
музыканта, они враждовали 
ещё в прежних воплощени-
ях. Доктор согласен избавить 
его от этой беды, но в обмен 
на… кошку музыканта, кото-
рая, в свою очередь, была в 
прошлых воплощениях враж-
дебна тому, кто теперь стал 
доктором… 

В рассказе «Невидимое 
око, или Гостиница трёх по-
вешенных» происходит рож-
дение знаменитого сюжета, 
обработанного потом и Эвер-
сом, и Рампо. Нет надобно-
сти снова описывать собы-
тия, основанные на принци-
пе подражания. Стоит лишь 
отметить, что, в отличие от 
молодой и красивой героини 
Эверса, злодейка Эркмана-
Шатриана — старуха, про-
званная к тому же Летучей 
Мышью, что опять означает 
апелляцию к животному на-
чалу в человеке.

В России произведения 
плодовитых соавторов в 
большом количестве выходи-
ли до революции — однако в 
основном это были их истори-
ческие романы. Что касается 
ужасов, в Санкт-Петербурге в 
1914 г. появился всего один 
эркман-шатриановский сбор-
ник, «Рейнские рассказы» — 
зато с предисловием самого 
Брюсова, высоко оценивше-
го их! На протяжении совет-
ской эпохи сборник не пере-
издавался и остаётся практи-
чески неизвестным широко-
му читателю. Будем надеять-
ся, какой-нибудь предприим-
чивый издатель возьмёт этот 
тандем на заметку.

Клод Сеньоль — по-
жалуй, не только самая яр-
кая звезда на небосклоне 
французского литературно-

Любопытно, что один из самых пугающих и совер-
шенных образцов французской литературы ужасов вышел 
из-под пера одного из самых ироничных классиков этой зем-

ли — Проспера Мериме (1803—1870). 
Речь, разумеется, идет о новелле «Ве-
нера Илльская», магия которой пья-
нит и в наши дни. Мериме вообще 
был не чужд страшному и таинствен-
ному: помимо «Венеры», потомкам сто-
ит благодарить его за озорную и все 
же жутковатую историю о литовском 
медведе-оборотне «Локис», и сочную 
восточную сказку «Джуман», и цикл 
стилизаций под западнославянский 

фольклор «Гузла», где каждая вторая песнь повествует о крас-
ногубых обитателях могил — упырях.

Источенный болезнью мозг велико-
го Ги де Мопассана (1850—1893) по-
рождал порой фантомы, утонченная 
жуть которых заставила бы смущен-
но умолкнуть и Рэмси Кэмпбелла. Са-
мый известный его кошмар — «Орля», 
повесть о невидимых существах, жи-
вущих рядом с нами… совсем рядом. 
Не меньше — если не больше — пу-
гает новелла «Гостиница», в которой 
блестяще обыгрывается популярный в 
современном хорроре мотив изоляции 
(кодовое слово — «Сияние»). Подлин-
ным безумием веет от короткого рас-
сказа «Ночь» (подзаголовок которого 
не допускает разночтений: Кошмар), а 
новелл под архетипическим названи-
ем «Страх» за авторством Мопассана 
известно как минимум две.

Традиции Эдгара По на француз-
ской почве успешно возделывал Огюст 
Вилье де Лиль-Адам (1838—1889). Многие из его «Жесто-
ких рассказов» — в частности, «Пытка надеждой» и «Тайна 
эшафота» стали хрестоматийными.

Из современных французских ав-
торов с литературой ужасов заигры-
вают, каждый в меру своего таланта 
и жанровых пристрастий, такие раз-
ные писатели, как Габриеэль Витткоп, 
Жан-Кристоф Гранже и Ромен Гари. А 
на странице 78 этого номера вы можете 
прочесть рецензию на роман Лорана 
Ботти «Однажды случится ужасное…», 
представляющий собой попытку сы-
грать в Стивена Кинга по-французски.
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го хоррора, но и великолеп-
ный, безо всяких скидок, пи-
сатель. Проза тонкая, совер-
шенная, свободная как от из-
лишней описательной деко-
ративности, так и от торопли-
вого следования сюжету. Учи-
тывая богатство и разрабо-
танность французской прозы, 
выделиться на её фоне труд-
но; Сеньолю это удалось.

Что особенно привлека-
ет в Сеньоле — он не ищет 
лёгких путей и штампован-
ных решений. Даже в три-
виальном, свойственном не 
одному произведению ужа-
сов сюжете он находит что-то 
такое, что сделает его непо-
вторимым. Его вампир («Чу-
падор») не впивается зуба-
ми в шею невинной жерт-
вы — через крохотный по-
рез на расстоянии он вытя-
гивает кровь из того, кто сам 

в своей профессиональной 
деятельности вёл себя как 
кровопийца. Его оборотень 

— не жертва неподвластной 
воле ликантропии, а одер-
жимый манией величия ма-
ньяк («Оборотень»). Прекрас-
ное знакомство с народны-
ми поверьями, фольклорны-

ми представлениями о нечи-
стой силе дали материал не 
только для компилятивно-
исследовательского труда 
«Сказания о дьяволе», но и 
для собственного творчества.

Примечательная черта 
Сеньоля, отличающая его от 
части французской литера-
туры, воспевающей иммора-
лизм — этот писатель никог-
да не поэтизирует зло. Злое 
начало в его произведени-
ях, как правило, непривле-
кательно и терпит пораже-
ние. Лишь когда наделённый 
сверхъестественной силой 
герой карает людей за их 
омерзительные поступки, он 
может не подпадать под этот 
закон («Чупадор», «Дьявол в 
сабо»). В этом смысле Сеньоль 
старомодно, по-католически 
моралистичен.

Из французских авторов, 
получивших известность в 
последнее время, часто упо-
минается Брижит Обер (р. 
1956). Однако, судя по её ро-
манам «Мрак над Джексонвил-
лем» и «Укус мрака», она пред-
почитает разрабатывать за-
имствованные темы — како-
во, например, явление мерт-

вецов в типичном маленьком 
американском городке.

БельГия
Бельгия — родина Жана 

Рэ (иногда пишется «Рэй») и 
Томаса Оуэна, имена которых 
известны всем ценителям не-
англоязычного ужаса в лите-
ратуре. 

Жан Рэ (Жан Раймон 
Мари де Кремер, 1887—
1964) — человек-легенда, и 

нам больше известна леген-
да о нём, нежели человек. Мо-
ряк, контрабандист, путеше-
ственник — что это, маска, 
придуманная для привлече-
ния читателей, или достовер-
ные биографические факты? 
С уверенностью сказать труд-
но, однако творчество его 
пронизано мотивами стран-
ствий: если не всегда стран-
ствий тела, то всегда — души. 
Его герои постоянно подвер-
гаются опасности угодить в 
странный, искажённый, поту-

сторонний мир — отправля-
ясь в полное неизвестности 
морское странствие («Май-
енская псалтирь») или сев в 
обыкновенный поезд, следу-
ющий раз и навсегда опреде-
лённым маршрутом («Солян-
ка»). Но даже если вы остаё-
тесь дома, сверхъестествен-
ное придёт к вам само, не 
оставив камня на камне от 
спокойного существования. 
Примет ли оно облик пугаю-
щего стрейга («Переулок свя-
той Берегонны»), или ожив-
шей железной руки («Рука 
Гёца фон Берлихингена»), или 
языческого бога, оказавше-
гося вашим родственником 
(«Мальпертюи») — вам ни-
когда уже не быть таким, как 
прежде.

И в то же время произве-
дения Жана Рэ — уютны. Впе-
чатление этого своеобразно-
го зловещего уюта создаёт-
ся за счёт описаний быто-
вых действий, предметов об-
становки, кулинарных изы-
сков, съедаемых героями за 
многочисленными трапеза-
ми. Куда бы ни занесло чи-
тателя вслед за перипетия-
ми страшных приключений, 
служанка Элоди, прилежно 
выпекающая вафли, возвра-
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щает ему чувство, что в мире 
существует надёжная реаль-
ность. И существует спасение.

Жан Рэ оставил колос-
сальное по объёму творче-
ское наследие. Русскоязыч-
ному читателю доступна 
лишь малая его часть, объе-
динённая в три сборника. Бу-
дем надеяться, его произве-
дения, оставшиеся до сих пор 
без внимания переводчиков, 
ещё встретятся с таковыми.

Томас Оуэн (Жеральд 
Берто; 1910—2002) — млад-

ший собрат Жана Рэ по ре-
меслу, а также его ученик. 
Если верить Оуэну, Рэ не 
только его «заметил», но и «в 
гроб сходя, благословил»… 
Причём слово «гроб», если 

речь идёт об этих двух лич-
ностях, приобретает не фи-
гуральный, а самый что ни на 
есть прямой смысл: в расска-
зе «Кладбище в Бернкастеле» 
автор вместе с Рэ предпри-
нимает гробокопательскую 
экспедицию, чтобы обуздать 
распоясавшегося злобного 
духа!В отличие от Рэ, Оуэн ми-

нималистичен: средний объ-
ём его рассказа — 3-5 стра-
ниц. И более психологичен: 
в центре каждого — жизнен-
ная сценка, напряжённая си-
туация, которая разрешается 
необычным, мистическим об-
разом. Чёрная курица, сводя-
щая с ума и в конце концов 
губящая главного героя, ока-
зывается «частью» его жены 

— возможно, её женственно-
стью, которой он так долго 
пренебрегал и потому понёс 
наказание? («Чёрная курица»). 
Отец, разгневанный на дочь 
за то, что она опозорила его 
имя, убивает её — приняв-
шую образ приблудной со-
баки («Отец и дочь»). Инфан-
тильный мужчина превраща-
ется в злобного ребёнка («Му-
тация»). Случайно встречен-
ная незнакомка оказывает-
ся покойницей, выходицей 

с того света («Девушка до-
ждя», «Мотель», «Аманда, 
почему?»). Сверхъестествен-
ное у Оуэна редко вторгает-
ся извне — как правило, оно 
рождается из тёмных глубин 
души и человеческих отно-
шений, из подавляемых же-
ланий и преступных замыс-
лов. Сборник «Дагиды» в пе-
реводе. Е. Головина — пока 
что единственное собрание 
его рассказов, вышедшее на 
русском языке.

испания
Что касается испаноязыч-

ной части мира, собственно 
Испании отведена в жанре 
ужасов, похоже, пока что 
скромная роль. Мне попала 
в руки всего лишь одна кни-
га современного испанского 
писателя Альберта Санчеса 
Пиньоля (р. 1965) «В пьяня-
щей тишине», представля-

ющая собой использование 
темы Лавкрафта — при не-
скрываемой полемике с ним. 
Сюжет узнаваемый: двое лю-
дей на заброшенном остро-
ве подвергаются атакам че-
ловекоподобных морских су-
ществ. Однако по ходу дей-
ствия романа отношение к 
ним одного из людей меня-
ется. Причиной становится 
та, которую он поначалу счёл 
отвратительной самкой жи-
вотного — и в которой посте-
пенно разглядел прекрасную 

Вторым своим романом, «Пандора 
в Конго», Пиньоль, по-прежнему не за-
бывая о Лавкрафте, отдает дань уваже-
ния и другому мэтру — Джозефу Кон-
раду, воплотившему в «Сердце тьмы» 
чудовищный и притягательный образ 
туземной Африки.

Если традиция ужасного развита 
в современной испанской литерату-
ре слабо, то виноваты в этом не отцы-
классики — доказательством тому слу-

жит сборник ми-
стической прозы XIX — начала XX ве-
ков «Чертов крест», выпущенный из-
дательством «Азбука-классика». Среди 
составивших его занимательных были-
чек выделяются вязко-жуткой атмос-
ферой одноименная новелла Густаво 
Адольфо Беккера (1836—1870), его 
же «Гора призраков» и «Моя сестра Ан-
тония» Рамона дель Валье-Инклана 
(1869—1936).
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женщину… От этой лав-стори, 
подозреваю, Лавкрафт не од-
нажды перевернулся в гро-
бу, однако должна признать, 
что написано трогательно и 
искусно.

латинская америка
Испанию зримо опережа-

ет Латинская Америка — ро-
дина литературного течения, 
получившего название «ма-
гический реализм», заповед-
ник мифов. Здесь любят мифы, 
здесь их творят, здесь их пе-
рерабатывают — и, положа 
руку на сердце, трудно опре-
делить, где пролегает грани-
ца между словесными упраж-
нениями — и эзотерическим 
отбытием в неведомое. 

Назвать Хорхе Луиса 
Борхеса (1899—1986) ли-

тератором, пишущим ужа-
сы, значило бы неправомер-
но сузить его диапазон. Тем 
не менее, его сугубо литера-
турное, откровенно прони-
занное легко вычисляемыми 
книжными мотивами творче-
ство содержит весомую долю 
того, что значимо для наше-
го любимого жанра. Причём 
любопытно: чем дальше углу-
бляется он в книжные дебри, 
в области реальности, кото-
рые никогда не имел возмож-
ности живо осязать и (до сво-
ей знаменитой слепоты) ви-
деть — тем ближе становит-
ся он к живой жизни, к непо-
средственному воздействию 
на эмоции читателя. «Хаким 
из Мерва, красильщик в ма-
ске» — не только вариации на 

арабскую тему, но и один из 
самых впечатляющих и ужас-
ных, на мой вкус, рассказов в 
мировой литературе… Тем 
более ужасных, что ничего 
намеренно шокирующего 
здесь как будто бы нет. Од-
нако история разоблачённо-
го лжепророка, скрывавшего 

своё лицо под маской, слага-
ется из противоречий, кото-
рые неотразимо воздейству-
ют на читателя. Самым силь-
ным ходом, может быть, явля-
ется то, что этот, как считается, 
жулик неведомым образом 
ослепил леопарда — вряд 
ли зверь мог ослепнуть при 
виде лица прокажённого! Так, 
может быть, на его лице дей-
ствительно был запечатлён 
след небесного чуда? И тогда 
его пророчества о мрачном 
аде и ещё более мрачном рае 

— истинны? Писатель остав-
ляет читателя наедине с этой 
растерянностью.Ещё более 
сильное воздействие произ-
водит рассказ «There Are More 
Things» — о некоем инопла-
нетном или сверхъестествен-
ном существе, обитающем в 
уединённом доме. Мы так и 
не увидим его — но описание 

В разные периоды творчества баловал себя и чита-
телей жутковатыми рассказами и главный маг Латинской 
Америки — Габриель Гарсиа Маркес (р. 1928). Иногда он 

работал в русле «южной готики» Уи-
льяма Фолкнера («Набо — негритенок, 
заставивший ждать ангелов»), ино-
гда обращался к местному фолькло-
ру («Ночь, когда хозяйничали выпи»), 
порой рождал неповторимые, ни на 
что не похожие картины («Последнее 
плавание корабля-призрака»), но ре-
зультат неизменно был один: читате-
ля легко, словно перышком, касался 
страх, смешанный с бесконечным удив-

лением перед чудом…
Этому греху был причастен и другой великий магреа-

лист — Хулио Кортасар (1914—1984). Беззастенчиво мешая 
действительность и выдумку в единое 
целое, он не чурался и темных оттен-
ков — достаточно вспомнить хотя бы 
новеллу «Заколоченная дверь», испол-
ненную лунной жути, многослойную 
притчу «Заколоченный дом» или «Ме-
нады» — кошмарный этюд о массовом 
психозе. Зыбкая атмосфера иномирно-
сти и нетривиальный стиль роднят Кор-
тасара с современным мастером ужа-
сов Рэмси Кэмпбеллом.



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 48

Другая перспектива бытия
Лики неанглоязычного жанра ужасов в литературе

ТЕМА НОМЕРА

мебели и обстановки, пред-
назначенных для тела иных, 
нечеловеческих форм, соз-
даёт для читателя образ бо-
лее чудовищный, чем любое 
из прямых, пусть даже с омер-
зительными подробностями, 
описаний.

Адольфо Бьой Касарес 
(1914—1999) был другом Бор-
хеса — и прославлен им в ка-
честве персонажа рассказа 
«Тлён, Укбар, Орбис Терциус». 

Макс Фрай даже признаётся, 
что считал его вымышленным 
героем… Однако, в отличие 
от описанных в рассказе мест, 
Касарес вполне реален — и в 
роли автора ему приходилось 
пребывать гораздо чаще, чем 
в роли персонажа, о чём сви-
детельствует его внушитель-
ное литературное наследие. 
Некоторые критики считают 
его основоположником на-
учной фантастики в Аргенти-
не — но мистического в них, 
пожалуй, не меньше, чем на-
учного. Воздействие их ока-
зывается особенно сильным 
в связи с тем, что тон автора 
остаётся, как правило, ней-
тральным, без нарочитых за-
пугиваний.

Иллюзия и реальность — 
вот тема, которая проходит 
красной нитью через произ-
ведения Касареса. В его ро-

манах заведомая подмена 
реальности иллюзией про-
исходит с помощью гологра-
фии («Изобретение Мореля») 
или хирургической опера-
ции, заставляющей челове-
ка воспринимать окружаю-
щий мир не таким, каков он 
есть на самом деле («План по-
бега»). Что касается рассказов, 
здесь прослеживается та же 
тенденция, пусть не в той же 
самой прямолинейной фор-
ме. Лётчик Иренео Моррис 
угодил в параллельный мир, 
имеющий минимальные рас-
хождения с нашим («Козни не-
бесные»). Молодая супруже-
ская пара становится жерт-
вой злонамеренной гипноти-
зёрши («Пауки и мухи»). Даже 

в детективном рассказе, где 
нет места сверхъестествен-
ным объяснениям, провал 
преступников происходит 
по той причине, что толкова-
ние реальности не совпада-
ет с нею самой: преступники 
расправились с тем, кого они 
приняли за преследователя — 
на самом деле, безобидный 
старик гнался за ними пото-
му, что принял преступницу 
за свою покойную дочь («Как 
рыть могилу»). 

Федерико Андахази 
(р. 1963) также представля-
ет излюбленную латиноаме-

риканскую тенденцию пе-
реработки мифов на новый 
лад — но вместо их поэтиза-
ции он исполнен сарказма. 
Моё знакомство с этим авто-
ром началось с романа «Ми-
лосердные» — текстом кото-
рого я тотчас поделилась и с 
реальным окружением, и с 
интернет-общественностью. 
Реакция впервые ознакомив-
шихся простиралась от безу-
держного, хотя и несколько 
нервного, смеха до возмуще-
ния автором. Неудивитель-
но: ведь нахальный аргенти-
нец покусился на святое! На 
готику, на Байрона и его ро-
мантический круг общения, 
на ту ненастную швейцар-

скую погоду, в которую был 
зачат «Франкенштейн» Мэри 
Шелли и «Вампир» доктора 
Полидори… Полидори и яв-
ляется главным героем ро-
мана — правда, слово «глав-
ный» к нему не подходит: до 
такой степени он чувствует 
себя ничтожным и тяготится 
этой ничтожностью. Однако 
постепенно выясняется, что 
всё не так плохо: ненавиди-
мый и боготворимый им Бай-
рон — не гений, а точно та-
кое же ничтожество. И Бай-
рон, и другие великие писа-
тели XIX в. обязаны своей сла-
вой некоему мерзкому суще-
ству… Неожиданности, сме-
шанные с непристойностя-
ми, подстерегают читателя 
на каждой странице и дела-
ют «Милосердных» весьма за-
нимательным чтением.

Разоблачение мифов и от-
кровенные описания поло-
вой сферы — то, что прояв-
ляется и в других романах Ан-
дахази. В «Городе еретиков» 
рождается версия возник-
новения Туринской плаща-
ницы: исходным материалом 
послужило тело не Христа, а 
того, кого католическая цер-
ковь признала еретиком. В 
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«Анатоме» католики борют-
ся с врачом, открывшим кли-
тор как орган наслаждения 
у женщин… Вообще, похо-
же, у автора есть зуб на като-
ликов, что не слишком акту-
ально для наших широт: воз-
можно, здесь кроется причи-
на того, что книги Андахази 
раскупаются в России хуже, 
чем заслуживает этот, безу-
словно, достойный внимания 
писатель. 

румыния
Говоря о романских ли-

тературах, нельзя оставить в 
стороне Румынию. Эта страна 
не избалована вниманием чи-
тателей всего мира — что, в 
общем, понятно: позднее соз-
дание государственности и 
позднее (XVIII в.) возникнове-
ние светской литературы об-
условило неблагоприятные, в 
том числе и для жанра ужа-
сов, условия. Тем не менее, 
уже в классической румын-
ской литературе встречают-
ся мотивы, которые являют-
ся принадлежностью имен-
но этого жанра. 

Михаил Эминеску (на-
стоящая фамилия Эмино-
вич; 1850—1889) — наибо-

лее подходящий пример. Са-
мый прославленный поэт из 
представителей как молдав-
ской, так и румынской лите-
ратур. Его образ пронизан 
множеством романтических 
ассоциаций: жизнь в бедно-
сти, безответная любовь, из-
нурительная психическая бо-
лезнь и смерть в сумасшед-
шем доме — мало кто из ав-
торов мировой известности, 
кроме разве что Эдгара По, 
так точно воплотил собствен-
ной биографией представле-
ние о «проклятом поэте», рас-
плачивающемся за свой ге-
ний простым человеческим 
счастьем. 

Если обратиться к твор-
честву Эминеску, представ-
ление о «тёмном гении» ста-
нет ещё отчётливее. Созда-
ёт его и стихотворение «Де-
монизм» («Весь мир — боль-
шая рака. Звёзды — гвозди, 
/ В неё вколоченные креп-
ко. Солнце — / Окно в тем-
ницу жизни…»), и «Молитва 
дака», воспевающая смерть и 
полное уничтожение лично-
сти как самый благодетель-
ный из возможных поступ-
ков Бога. Однако поклонни-
кам жанра ужасов более при-
стало чтить романтические 
поэмы Эминеску и, в пер-
вую очередь, «Strigoii» — на-
звание принято переводить 
почему-то как «Оборотни», 
хотя речь в поэме явно идёт о 
вампирах. Характерной осо-
бенностью этого произведе-
ния является то, насколько 
положительно представлены 
в них образы, традиционно 
рассматриваемые как отно-
симые к нечистой силе. Пра-
родители румынских вампи-
ров Аральд и Мария прекрас-

ны и благородны; не вмеша-
тельство дьявола, а могуще-
ство дакийского жреца и бла-
гословение языческого бога 
Замолксе продолжает в по-
смертную вечность их бес-
смертную любовь.

Совершенно по-другому 
вампирическая тема пред-
ставлена у другого румын-
ского классика, на сей раз 
в ХХ в. — у Мирчи Элиаде 
(1907—1986), с чьими худо-

жественными произведени-
ями, вошедшими в сборник 
«Под тенью лилии», русско-
язычного читателя ознако-
мило издательство «Энигма» 
(1996 г.). Творчество его не-
сводимо не только к мистике 

и ужасам, но даже и к прозе. 
Личность необычайно круп-
ного масштаба, философ и 
историк религий, писатель, 
путешественник и политиче-
ский деятель — Элиаде на-
столько же не вписывается ни 
в одну литературную класси-
фикацию, как утконос — ни в 
одну зоологическую. Его рас-
сказы и романы, как прави-
ло, представляют собой худо-
жественную реализацию его 
философских идей: здесь и 
игры с пространством и вре-
менем («У цыганок», «Серам-
порские ночи»), и практиче-
ская реализация бессмертия 
(«Три грации»)… Однако одно 
произведение на вечную ру-
мынскую тему — о вампирах 

— он всё-таки написал. «Де-
вица Кристина», в отличие 
от эминесковских «Упырей» 

— повесть вполне традици-
онная и вполне готическая. 
Здесь оживают портреты, от-
крываются зловещие фамиль-
ные тайны, мёртвая девушка 
создаёт свою эманацию в жи-
вом ребёнке, персонажей на-
стигают одного за другим без-
умие и смерть, однако глав-
ный герой, как и полагается, 
выходит победителем… По-
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весть, согласно современным 
вкусам, довольно-таки невин-
ная — и нам трудно понять, 
почему после её публикации 
в 1936 г. автор был обвинён в 
порнографии и отстранён от 
преподавательской деятель-
ности в Бухарестском универ-
ситете.

Ана Бландиана (настоя-
щее имя — Отилия Валерия 
Коман; р. 1942) — наша со-
временница, живая свиде-
тельница эпохи Чаушеску. 

Сюрреалистический тотали-
тарный мир, в котором ей вы-
пало жить, наложил отпеча-
ток на её творчество. Главным 
образом Бландиана известна 
как поэтесса, однако её про-
за оригинальна и несёт отпе-
чаток — скорее даже не ужа-
са, а кошмарного сна. Что-то 
здесь пугает, а что-то кажется 
мучительно красивым, затра-
гивая глубинные слои психи-
ки. Писательница приезжает 

в деревню своего детства, же-
лая возродить милые воспо-
минания — но вместо этого 
попадает в уродливое место, 
где сама природа претерпе-
ла гибельную деформацию, 
где обитают лишь страшные 
старики и старухи, желающие 
оставить героиню здесь на-
всегда («Поездка за город»). 
В магазине, на глазах у все-
го честного народа, женщи-
ну ухватил за руку и не отпу-
скает какой-то незнакомый 
ей тип — а окружающие не 
только не делают попыток по-
мочь, но и осуждают жерт-
ву («Подделка под кошмар»). 
Преподавательница филосо-
фии во времена повального 
дефицита пытается развести 
кур у себя на балконе — од-
нако из яиц, которые принёс 
ей подозрительный незнако-
мец, вылупляются отнюдь не 
цыплята («Птица потреби-
тельская»)… Всё небывало 

— и всё достоверно. 

польша
Если уж мы перемести-

лись в Восточную Европу, 
Польша представляет для лю-
бителя литературных ужасов 
немалый интерес. Как и Румы-
ния, она представляет собой 
парадоксальное сочетание 
Запада и Востока в разных 
формах; только если румы-
ны — романоязычный народ, 
который исповедует право-
славие, то поляки — в неко-
тором роде их антипод: сла-
вяне, религия которых — ка-
толическая. Сочетание сла-
вянской мифологии с като-
лической готикой обнаружи-
вается в «страшных» балла-
дах Адама Мицкевича, таких, 

как «Лилии», «Привал в Упи-
те», «Свитезянка». Однако 
для ХХ в. знаковой фигурой 
польской чёрной фантастики 
стал писатель, который смог 
предложить читателю нечто 
позанимательнее, чем мерт-
вецы и русалки…

Стефан Грабинский 
(1887—1936) родился в 
Каменке-Струмиловой, не-
подалёку от Львова (тогда 
Лемберг). Болезнь, погубив-
шая его отца, брата и сестру 

— костный туберкулёз — усу-
губила замкнутый, мечтатель-
ный характер будущего пи-
сателя и способствовала его 
увлечению фантастической 
литературой.

Несмотря на то, что Сте-
фан Грабинский написал 
множество оригинальных и 
интересных произведений 
фантастической литературы 
ХХ века, при жизни он был 
практически не известен в 
Польше и, за исключением 
двух незначительных публи-
каций в Италии, не перево-
дился. Период наибольшего 
успеха Грабинского прихо-
дится на 1918 — 1922 годы, 
когда он опубликовал пять 
сборников рассказов. Одна-

ко и они не принесли боль-
шого дохода; писателю при-
ходилось работать школьным 
учителем. Но прогрессирую-
щая болезнь лишила его даже 
этого источника средств к су-
ществованию. Присуждённая 
ему в 1931 г. Львовская лите-
ратурная премия положения 
не улучшила, и писатель скон-
чался не только в страданиях, 
причиняемых туберкулёзом, 
но и в бедности. Вторая миро-
вая война заставила польских 
читателей забыть о его про-
изведениях, которые оказа-
лись как будто бы совсем не 
ко времени — так же, как не-
уместной выглядела фигура 
Грабинского в предвоенной 
Польше… Однако в 50 гг. ин-
терес к нему снова оживил-
ся. Одним из самых пылких 
его поклонников стал Станис-
лав Лем! Ныне имя Грабин-
ского стоит в одном ряду с 
именами Блэквуда, Лавкраф-
та и Мейчена.

Сборники Грабинского — 
кладезь сюжетов, мало или 
совсем не использовавшихся 
в литературе ужасов. Особое 
внимание он уделяет патоп-
сихологии обыденной жизни 
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(сборник «На взгорье роз»), а 
также профессиональным об-
ластям деятельности челове-
ка — таким, как пожарное и 
железнодорожное дело. Ему 
посчастливилось создать не-
скольких убедительных фоль-
клорных персонажей. Чего 
стоит хотя бы Чумазлай — же-
лезнодорожный демон, пред-
вещающий крушение поез-
да (сборник «Демон движе-
ния»)! А как насчёт белого вы-
рака или огнедлаков, с кото-
рыми тесно знакомы пожар-
ные (сборник «Книга огня»)?

Собрание сочинений Гра-
бинского, выпущенное изда-
тельством «Энигма», вскоре 
оказалось полностью раску-
плено. Это достаточно весо-
мый показатель того, что сво-
еобразный польский писа-
тель нашёл своего читателя 
в нашей стране.

украина
Следуя из Польши, есте-

ственно попасть на Украи-
ну. В бытность свою частью 
Российской империи, а впо-
следствии Советского Сою-
за, Украина несомненно была 

интереснее России в плане 
ужасов. Это родина Гоголя, 
навек осчастливившего по-
коления читателей своим 
«Вием»… Увы, о состоянии 
современного украинского 
хоррора русскоязычный чи-
татель так же мало информи-
рован, как о состоянии совре-
менной украинской литера-
туры вообще. Поэтому, если 
ранее речь шла в основном 
о литературе, переводившей-
ся на русский, в данном пун-
кте я отступлю от этого пра-
вила. Свидетельством того, 
что традиция жанра ужасов 
вновь возрождается — те-
перь уже в самостоятельном 
государстве — для меня по-
служил выход в 2004 году ан-
тологии «Чорт зна що», на-
звание которой понятно и без 
перевода. Составитель анто-
логии — известный писатель 
Юрий Винничук, который от-
дал немало сил разработке 
именно этого жанра, о чём 
свидетельствует и его рассказ 
«День ангела», размещённый 
в сборнике.

Кроме рассказа Ю. Вин-
ничука, читатель встретит в 
антологии немало интерес-
ного: стихи и проза, произ-
ведения авторов средневе-

ковых и современных, знаме-
нитых и безвестных состав-
ляют многоцветную мозаику. 
Заявленный в заглавии герой 

— чёрт — предстаёт в разных 
обличиях: это и общеизвест-
ный дьявол-искуситель; и 
карпатский Ариман — Арид-
ник, воплощение мирового 
зла; и добрый чёрт, который 
вместо того, чтобы вредить 
людям, помогает им; и чув-
ствительный чёрт, страда-
ющий из-за любви к смерт-
ной девушке… Водится здесь 
даже такой редкостный фоль-
клорный персонаж, как Ха-
пун — местный украинско-
еврейский Джиперс-Криперс, 
который каждый год на Йом-
Киппур (Судный день) приле-
тает в синагогу в своём длин-
ном чёрном сюртуке и уно-
сит самого большого греш-
ника. Этот персонаж — ре-
зультат недоразумения: слы-
ша скорбные восклицания из 
синагоги, соседи-украинцы 
считали, что там происходит 
нечто страшное, и придума-
ли логичное, на собственный 
взгляд, объяснение… В ре-
зультате получится сюжет, ис-
пользованный разными пи-
сателями, в том числе и рус-
ским классиком В. Короленко.

К сожалению, антологии 
свойственна некоторая ха-
отичность… Вероятно, ви-
новат недостаток материа-
ла — но, помимо произведе-
ний, написанных собствен-
но украинскими авторами 
на родном языке, в сборник 
включены тексты самые что 
ни на есть разнообразные — 
и по национальной, и по язы-
ковой принадлежности. Есть 
здесь и апокрифы, и жития 
святых; переводы с русского, 

польского, греческого, старо-
славянского… Само по себе 
это не может быть поставлено 
книге в упрёк. Беда в том, что 
переводные произведения 
никак не отделены от аутен-
тичных, и узнать о языке ори-
гинала возможно, лишь тща-
тельно вчитавшись в курсив 
анонса текста. Отыскивание 
имён переводчиков превра-
щается в отдельное утоми-
тельное времяпрепровож-
дение… Поистине, здесь по-
работал сам дьявол, который 
любит морочить людям голо-
вы — так, что, как говорится, 
сам чёрт не разберёт! 

И тем не менее, несмо-
тря на отдельные недостат-
ки, эта антология — добрый 
знак. Издательство «Пирами-
да», выпустившее её в свет, 
сулит вслед за ней издать ан-
тологии, посвящённые анге-
лам, ведьмам, русалкам, ду-
хам и снам… Пожелаем Укра-
ине стабильности, при кото-
рых эти благие намерения 
смогут осуществиться.

япония
Парадоксально, но факт: 

о литературе ужасов, соз-
данной на славянских язы-
ках, нам известно меньше, 
чем о соответствующей даль-
невосточной литературе! И 
если речь зашла об «азиат-
ском хорроре», типичные его 
образцы созданы в Японии. 
Японцы, как и русские — ве-
ликие подражатели: долгое 
время они пребывали в изо-
ляции от европейской куль-
туры, зато, соприкоснувшись 
с ней, не только наверстали 
отставание семимильными 
шагами, но и создали ориги-



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 52

Другая перспектива бытия
Лики неанглоязычного жанра ужасов в литературе

ТЕМА НОМЕРА

нальные, легко узнаваемые 
образцы на основе слияния 
заимствованного с традици-
онным.

Что касается самого жан-
ра ужасов, то здесь он издав-
на бытовал в форме, называ-

емой «квайдан» (другой вари-
ант написания — «кайдан») 

— рассказы о страшном и 
необычайном. Сверхъесте-
ственные существа — их ге-
рои — многочисленны и раз-
нообразны: это и демоны, и 
духи умерших, и стихийные 
духи, и лисы-оборотни… С 
этими странными создани-
ями можно познакомиться, 
прочитав «Японские квайда-
ны: Рассказы о призраках и 
сверхъестественных явле-
ниях» (Минск: Современный 
литератор, 2002). Однако сла-
ву японским ужасам принес-
ли всё же не эти продукты на-
родной фантазии, а творения 
писателей с индивидуальным 
голосом и собственным кру-
гом тем. 

Рюноскэ Акутагава 
(1892—1927) — признан-
ный японский классик. Пси-

хическая болезнь, вероятно, 
унаследованная от матери, 
наложила тяжёлый отпеча-
ток на его недолгую жизнь и 
привела к самоубийству. Не-
удивительно, что его влекло 
не только к мрачным евро-
пейским писателям (Стринд-
бергу, Достоевскому), но и к 
мрачным темам. В новелле 
«Муки ада» одержимый твор-
чеством художник жертвует 
ради картины всем — в том 
числе жизнью горячо люби-
мой дочери, которую сжига-
ют у него на глазах. «Ведьма» 
содержит классический сю-

жет оккультного преследова-
ния, но заканчивается новел-
ла хорошо — герои не толь-
ко побеждают страшную ста-
руху, но и обретают счастье.

«Эдогава Рампо» — в зву-
чании псевдонима Таро Хи-
раи (1894—1965), творив-
шего в ХХ в., можно без осо-
бых усилий распознать имя 
Эдгара По. Он был первым, 

кто так целенаправленно и 
увлечённо прививал к дре-
ву традиционной японской 
литературы росток европей-
ского хоррора. Творчество 
его во многом ещё подража-
тельно: так, сюжет рассказа 
«Волшебные чары луны» от-
кровенно повторяет «Паука» 
Эверса. Однако подражатель-
ность здесь не выглядит пла-
гиатом: она скрадывается за 
счёт своеобразного колори-
та японского общества, ко-
торое ещё не успело пере-
строиться на западный лад 
Впрочем, наиболее интерес-

«Кайдан» здравствует в Японии и поныне, но за 
вычетом книг Судзуки (среди которых следует упомянуть и 
проникновенные «Темные воды») в Рос-
сию проникли всего два современных 
представителя этого почтенного жанра. 
Если «Остров мертвых» Масако Бан-
до (р. 1958), выпускницы европейско-
го университета, довольно грубо стал-
кивает национальный колорит с чи-
сто западными приемами запугивания, 
то менее, на первый взгляд, «прияпо-

ненный» роман 
«Лето с чужими» 
известного сце-
нариста Таити Ямада (р. 1934) воз-
действует на читательскую душу го-
раздо бережней 
и тоньше — сле-
дуя восточной 
традиции, са-
мое страшное 
автор оставля-

ет за кадром.
Близки к мягкой, мистической вет-

ви хоррора многие романы и рассказы 
Харуки Мураками (р. 1949), в том чис-
ле знаменитая «Охота на овец».
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ны рассказы, пронизанные 
сугубо японским мировос-
приятием: такие, как «Ад зер-
кал» или «Путешественник с 
картиной». «Человек-кресло» 

— и сюжетно, и по названию 
— явно предвосхищает фан-
тазмы Кобо Абэ. Подобно сво-
ему американскому «тёзке», 
Рампо уделял также внима-
ние детективным рассказам.

Абэ Кимифуса, известный 
как Кобо Абэ (1924 — 1993) 

— ещё один в высшей степе-
ни сновиденный автор. Ге-
роев его романов связыва-

ет логика дурного сна — слу-
чайность, которая очень бы-
стро цементируется в необ-
ходимость. Отправившись 
за город, человек становит-

ся пленником ямы, откуда 
он должен бесконечно вы-
черпывать песок в компа-
нии женщины, одновремен-
но враждебной и близкой 
(«Женщина в песках»). Отяго-
щённый детскими комплекса-
ми толстяк набирает команду 
людей, достойных выжить в 
грядущей ядерной катастро-
фе — однако образовавшая-
ся в результате орава осквер-
няет и разрушает место, кото-
рое было ему убежищем («Во-
шедшие в ковчег»). Человек 
отделяет себя от мира картон-
ным ящиком, который надет 
на голову и доходит до пояса 

(«Человек-ящик»). А ещё бы-
вает так: неизвестно откуда 
взявшаяся «Скорая помощь» 
увозит вашу абсолютно здо-
ровую жену, и чтобы выру-
чить её, придётся плутать в 
лабиринтах зловещей клини-
ки с риском погибнуть или 
потерять собственную лич-
ность («Тайное свидание»)… В 
романах Кобо Абэ мало нату-
ралистических, шокирующих 
сцен, по стилю они скорее 
убаюкивающе-монотонны 

— однако сюрреалистически-
дурнотное впечатление от 
них остаётся надолго.

Быстрый взлёт популяр-
ности Кодзи Судзуки (р. 
1957) связан с высочайшей 
раскрученностью его глав-
ного детища — романа «Зво-
нок». Трудно теперь судить, 
сколько процентов в успехе 

этого произведения принад-
лежит его одноимённому ки-
ноаналогу; можно лишь кон-
статировать, что и то, и дру-
гое — вещи весьма крепко 
сделанные. История о непо-
нятной записи на видеокас-
сете, которую нужно непре-
менно переписать и пере-
дать другому в течение не-
дели (иначе смерть тебе, о не-
счастный!), держит читателя / 
зрителя в напряжении от на-
чала до конца. За «Звонком» 
последовали продолжения 
вместе с предысторией. Как 
фантастика они достаточно 
презентабельны и даже име-
ют некоторые новаторские 
черты, но к хоррору, как мне 
кажется, эти романы имеют 
опосредованное отношение. 
Ужас возникает там, где име-
ется пусть не линейный, но во 
всяком случае легко доступ-
ный для понимания сюжет, а в 
продолжениях «Звонка» уси-



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 54

Другая перспектива бытия
Лики неанглоязычного жанра ужасов в литературе

ТЕМА НОМЕРА

лия автора объяснить и увя-
зать тонкости влияния экс-
трасенсорного дара Садако 
Ямамуры, рождённой от не-
коего морского духа, на ви-
деоплёнку, а видеоплёнки, в 
свою очередь — на генети-
ческий код человека, не всег-
да компенсируются напряже-
нием по-настоящему страш-
ных моментов… Но они дей-
ствительно есть! Таково нача-
ло «Звонка-0» — глава «Гроб в 
небе», где посмотревшая кас-
сету девственница беремене-
ет и скоропостижно рожает 
чудовищного младенца, ока-
завшегося… всё той же Сада-

ко Ямамурой, которая не в си-
лах успокоиться, пока не рас-
пространит своё влияние на 
весь мир.

китай
Несмотря на быстрое эко-

номическое развитие этой 
страны, мы всё ещё знаем о 
ней очень мало. Зачастую она 
представляется неким много-
миллионным монолитом, где 
человеческие массы, «одина-
ковые с лица», спаяны цемен-
том коммунистической идео-
логии. Цай Цзюнь, молодой, 
но уже успешный писатель, 
многообещающе названный 
«китайским Стивеном Кин-
гом», опровергает это расхо-
жее заблуждение. Его роман 
«Вирус», помимо своей основ-
ной функции пугания читате-
лей, открывает окно в совре-
менный Китай. И оказывается, 
что рядовой студент-китаец 
очень похож на своего рос-
сийского сверстника! Про-
шлое времён «культа лично-
сти» для него — не руковод-
ство к действию, а то, что дав-
но осуждено и не должно по-

вториться. Правда, в целом 
идеологией — ни маоистской, 
ни антимаоистской — герои 
Цай Цзюня не заморачива-
ются. Зато хлебом их не кор-
ми, дай посидеть в интерне-
те — откуда проистекают вся-
ческие неприятности… Чере-
да таинственных смертей, гу-
бительная сетевая игра, древ-
няя, но неумершая принцесса, 
которая таким замысловатым 
путём ищет свою отрезанную 
голову — Цай Цзюнь эксплу-
атирует распространённые 

мотивы «азиатского» хоррора, 
в конце сбиваясь почти на па-
родию, но делает это так ди-
намично и с такой юной лихо-
стью, что успех романа, чест-
ное слово, заслужен.

Издательство пообеща-
ло другие романы автора, но 
я пока что их в продаже не 
встречала. Будем ждать…

В завершение хочется задать-
ся вопросом: чем может быть по-
лезно знакомство с упомянутыми 
здесь авторами? Полагаю, увидев, 
как представители различных на-
циональных культур использу-
ют их особенности для создания 
оригинального, ранее не суще-
ствовавшего продукта, человек, 
читающий и пишущий по-русски, 
способен по-новому взглянуть на 
культуру родную, в которой кроет-
ся непаханое поле возможностей 
национального хоррора. И обна-
ружить, что «другая перспекти-
ва бытия», на которую намекал 
Жан Рэ, скрывается совсем ря-
дом…  

Фотина Морозова
Врезки Владислава 

Женевского
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Основная сюжетная линия 
«Звонка» (похоже, это самая из-
вестная ваша книга, благодаря 
японской и американской экра-
низациям) рассказывает о кассе-
те, бессвязные изображения на 
которой мистическим образом 
ровно через неделю убивают по-
смотревших ее людей. Что на-
толкнуло вас на такую идею?

Когда я начинал писать этот ро-
ман, у меня еще не было опреде-
ленного замысла. В большей или 
меньшей степени, сесть за книгу 
меня заставило — именно застави-
ло — вдохновение. Я не знал тог-
да, о чем будет эта история и что 
за роман у меня получится.

В чем-то это похоже на сочи-
нение музыки. Я прислушивался 
к истории, которая разворачива-
лась у меня в голове, и переносил 
ее на бумагу. Моцарт говорил, что 
его симфонии и концерты прохо-
дят сквозь него, а он сам лишь пе-
реводит их в ноты. Но Моцарт не 
знал, откуда берется эта музыка. 
Так же и я. Эта история просто при-
шла ко мне, и все.

Да, весьма загадочно… «Зво-
нок» затрагивает множество 
тем: мизантропия (человеко-
ненавистничество), гермаф-

родитизм, гендерные вопросы, 
болезни, СМИ, этика, утилита-
ризм — лишь некоторые из них. 
По-вашему, какую из тем или 
идей «Звонка» можно назвать 
главной?

Когда я писал роман, мне при-
ходилось заботиться о двух доче-
рях. Я создал его в 1989 году. Тогда 
моей старшей дочери было всего 
два года, а жена работала препода-
вателем японской истории в сред-
ней школе. Поэтому я присматри-
вал за дочерьми вместо нее. 

Что необычно для Японии…
Поэтому в «Звонке» я, на самом 

деле, рассказал о любви к своим 
дочерям. Главный персонаж в кни-
ге не женщина, а мужчина: Асакава 
Казуюки. Он отец. У него есть жена 
и дочь. И как большинство муж-
чин, он ужасно боится их потерять. 

Я тоже. Для меня самый боль-
шой кошмар — потерять жену и 
дочерей. Так что Асакава, мой про-
тагонист, сражается за жизнь жены 
и дочери.

Что влияет на вашу работу 
— явно и неявно? Книги? Мифы? 
Телевидение? Фильмы? Стивен 
Кинг, Эдгар Аллан По? Религия? 
Философия? Что вас вдохнов-

ляет? Или все это часть ваше-
го внутреннего мира?

По большей части, мое твор-
чество — выражение моего жиз-
ненного опыта. Но если быть чест-
ным, думаю, прочитанные книги 
тоже оказывают на меня влияние. 
В университете я изучал француз-
скую литературу, позже много чи-
тал американскую и немецкую. 

И знаете, я не читаю хоррор. Не 
люблю литературу ужасов. Одно 
время читал Кинга, но не много. 
Я не смотрю телевизор и фильмы 
ужасов. Больше всего на меня вли-
яет мой жизненный опыт, в первую 
очередь — общение с дочерьми.

Впрочем, мне нравится думать 
о себе как о крутом парне, ком-то 
вроде японского мачо. (Смеет-
ся) Может, я выгляжу как простой 
японец, но мне симпатичен архе-
тип американского мужчины. Мне 

Кодзи Судзуки: 

«Без чувства страха человек долго 
не протянет»
Кодзи Судзуки, подобно самой знаменитой своей героине, 
предпочитает держаться в тени — по ту сторону экрана 
и книжной страницы. Это интервью, которое писатель дал 
одному из англоязычных литературных сайтов —  
одно из немногих.
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нравятся персонажи Хемингуэя, и 
не меньше — ходить в море под 
парусом, так что Хемингуэй мне 
близок. «Старик и море» и все та-
кое прочее...

Что есть «зло»? В наше вре-
мя слово кажется изрядно за-
езженным… У Стивена Кинга и 
в западной религии зло — это 
нечто первобытное и нерукот-
ворное, существующее неза-
висимо от человека. У вас же в 
«Звонке» зло сотворено людским 
разумом — Садако, возненави-
девшей человечество. Говоря 
словами философа Жана-Поля 
Сартра, для вас ад — это «дру-
гие люди»? 

Я верю в силу человеческого 
сознания. Несомненно.

Я не верю в зло. Я считаю себя 
оптимистом, поэтому не очень ин-
тересуюсь концепцией зла. Но в 
романе без зла не обойтись: про-
сто необходимо разделить хоро-
шее и плохое, чтобы получилась 
книга. Я стараюсь писать о лучшей 
стороне человека. Если не будет 
тьмы, не будет и контраста. И тог-
да то, что ты хотел сказать, оста-
нется незамеченным. Свет и тьма.

Вы сами верите в ад, демо-
нов или привидения? 

Нет. Я не верю в дьявола, демо-
нов и Зло.

Зачастую 
то, что зало-
жено в книге, 
никак не отра-
жается в экра-
низациях, даже 
самых удачных. 
Книга дает 
возможность 
создать инди-
видуа льный, 

скроенный по отдельной мер-
ке мир ужаса, в то время как в 
фильмах страх больше зависит 
от жанровых традиций. Вам по-
нравились экранизации вашей 
книги? 

Книги и фильмы — далеко не 
одно и то же, это я знаю. Когда чи-
татель погружается в книгу, меж-
ду напечатанными словами и со-
знанием создается буферная зона. 
Человек прочитывает строчку, и 
его интуиция, его воображение 
воссоздают индивидуальный об-
раз героя или героини. В этом вся 
суть книг.

В фильмах все иначе. Фильмы 
напрямую обращаются к слуху и 
зрению, так что воображение ста-
новится ненужным. Все подается 
прямиком в голову.

Да, я знаю о различии между 
книгами и фильмами. Книги задей-
ствуют воображение.

Так что же вы думаете об 
экранизациях?

Я думаю, мне повезло. И япон-
ский, и голливудский «Звонок» 
очень хороши. И мне повезло быть 
их автором. Если бы я считал ина-
че, то сам себе не позавидовал бы. 
Голливудский «Звонок» — очень 
хорошая картина… но с романом 
он имеет мало общего.

В литературном «Звонке» 
много внимания уделяется де-
тективной составляющей, ин-
теллектуальному расследова-
нию. Японский фильм больше 
строится на интуиции и ми-
стической связи Асакавы с па-
ранормальным феноменом. Это 
было неизбежным сокращени-
ем? Вы думаете, это ослабило 
идею, заложенную в книге?

Я думаю, это сокращение, ведь 
фильм длится всего два часа. Не-
возможно передать все в филь-
ме. Вот если бы у них было десять-
двенадцать часов, тогда — может 
быть.

Почему в обеих экранизаци-
ях пол главного персонажа был 
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изменен с мужского на женский? 
Репортер Асакава Казуюки стал 
Асакавой Рейко… Кажется, в 
большинстве хорроров и слэ-
шеров (по крайней мере в Гол-
ливуде) главными персонажа-
ми становятся женщины. К при-
меру, Джейми Ли Кёртис в серии 
«Хэллоуин» или Нив Кэмпбелл в 
«Крике». Это был ваш выбор?

Мне хотелось, чтобы в ориги-
нальном «Звонке» режиссер ис-
пользовал мою ситуацию. Асака-
ва Казуюки, мужчина… Я хотел на-
писать историю отца, который за-
щищает любимую дочь. Но в Япо-
нии так не принято, поскольку по-
требность защищать дочь считает-
ся материнским инстинктом, уде-
лом женщины. Вот почему в япон-
ском фильме героиня — женщи-
на, Асакава Рейко.

Однако я не думаю, что долж-
но быть именно так. Мне хотелось 
создать роман нового типа, ведь я 
сам принадлежу к новому типу от-
цов — тех, что присматривают за 
детьми. И я думаю, для романиста 

весьма важно вкладывать в свою 
работу личный жизненный опыт.

В американском «Звонке» я 
тоже хотел видеть в главной роли 
мужчину. Я думаю, образ амери-
канского отца достаточно силен, 
так что мужчина был бы впол-
не уместен. Например, Арнольд 
Шварценеггер из фильма «Ком-
мандос». (Смеется) Смыслом его 
жизни была защита дочери.

Один из важных аспектов 
книги — исследование мужской 
дружбы между Асакавой и Така-
ямой Рюдзи. Этот момент на-

веян реальной дружбой?
Хммм… Я уже говорил, что для 

писателя важно воплотить в кни-
ге собственный опыт. Оба персо-
нажа, Асакава и Такаяма — это две 
грани меня самого.

Раздвоение личности? 
Асакава — обычный человек с 

серьезным взглядом на жизнь. Та-
каяма — очень сильный, но сво-
еобразный человек. Во мне при-

сутствуют оба архетипа. Мне при-
шлось отринуть свой собственный 
характер, чтобы эти двое смогли 
появиться на свет.

Существует ли такое яв-
ление как «японский хоррор»? 
Или жанр ужасов универсален? 
Должны ли у страхов быть кор-
ни в национальной культуре? 

Я думаю, людям нельзя терять 
чувствительности к страху. Это не-
обходимо для выживания. Без чув-
ства страха человек долго не про-
тянет. Это врожденный инстинкт. 
К примеру, если мышь перестанет 
бояться, она обречена. Если воз-
никнет опасность, а страх не за-
ставит ее бежать, ее ждет смерть.

Вы довольны американской 
экранизацией «Звонка»? Вы при-
нимали участие в адаптации 
оригинала для американской пу-
блики?

Мне нравится голливудская 
версия «Звонка». Я прочитал сце-
нарий и высказал несколько поже-
ланий. Во-первых: никакой крови, 
никакой резни, никаких сцен наси-
лия. Мне не нравится «мясо» — с 



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 58

ТЬМА КНИЖНАЯ
интервью

Кодзи Судзуки: «Без чувства страха человек 
долго не протянет»

ним отпадает нужда что-то домыс-
ливать. Во-вторых: все пугающие 
сцены должны максимально за-
действовать воображение зрите-
лей…

Почему промежуток между 
публикацией книги (1991) и пере-
водом на английский занял так 
много времени — 11 лет? Как вы 
выбирали переводчика? [Кодзи 
Судзуки — сам профессиональный 
переводчик, свободно владеет ан-
глийским. — Прим. переводчика]

Я написал роман очень, очень, 
очень давно. За это время в Япо-
нии было опубликовано множе-
ство американских романов… и 
лишь несколько японских появи-
лись в Америке. По мне, большая 
удача, что мой роман переведен 
на английский, пусть на это и по-
надобилось одиннадцать лет.

Вы человек многих профессий 
— писатель, переводчик, специа-
лист по уходу за детьми, опыт-
ный мореход, путешественник 
и любящий отец. Кто вы? Все 
вместе и сразу?

Думаю, я — Кодзи Судзуки.

Над чем вы сейчас работа-
ете?

У меня вышла новая книга 
«Прогулка богов». Она исследует 
природу культов, таких как Аум 
Синрикё. Это таинственная исто-

рия о женщинах; думаю, читате-
ли получат от нее много эмоций.

Что вы сейчас читаете? Ка-
ким книгам отдаете предпо-
чтение?

Мне интересно все. Мне нра-
вится французская и американ-
ская литература, как и любая дру-
гая хорошая литература. В данный 
момент меня больше всего инте-
ресует наука. Читаю о ДНК, теории 
относительности и квантовой те-
ории. Каждый день стараюсь из-
учать интересующие меня книги 
по истории и науке.

На ваш вкус, какие книги 
японских авторов обязатель-
ны к прочтению?

(Молчание) Хммм… Не из аме-
риканской беллетристики?

Японская литература. Япон-
ская беллетристика.

(Молчание) Я думаю, у амери-
канской литературы есть своя осо-
бенная логика. А японская лите-
ратура существует в обособлен-
ном маленьком мире. Она не име-
ет внешней логики.

Японские романы, на мой 
взгляд, слишком специфичны. 
Сами японцы читают эти романы и 
находят их увлекательными. Люди 
в других странах, думаю, не сочтут 
их столь интересными. Японская 
литература не обращается к ми-

ровым ценностям и при этом не 
строится на мировых стандартах. 

Shishosetsu [«я-роман», т. е. ро-
ман о самом себе — Прим. ред.] — 
одна из частных форм японского 
романа. Если американец прочи-
тает подобную книгу, вряд ли она 
ему понравится. Это узкая лите-
ратура, она не обращена на мир.

Вы смотрели фильмы Куроса-
вы? Я думаю, у него есть эта всече-
ловеческая логика и доступность. 
Множество людей по всему миру 
находят его фильмы интересными. 
Я хотел бы быть Куросавой. Чтобы 
любой человек на земле мог найти 
что-то в моих книгах — и неваж-
но, почувствует он себя от этого 
счастливей или просто с интере-
сом проведет время.  

Апрель 2003

Перевод 
Сергея Непрозванова
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Ваша писательская карьера, 
как и у многих молодых авторов 
той поры, началась в русле Ми-
фов Ктулху. В дальнейшем вы 
не раз отходили от лавкраф-
товского понимания хоррора, 
но неизменно к нему возвраща-
лись — и каждый раз на новом 
уровне. Как вы считаете, сохра-
нилась ли в вашем творчестве 
частичка Лавкрафта? Жизне-
способны ли его принципы и по 
сей день?

Несомненно! В большей мере 
я отвергал не Лавкрафта, а свои 
подражания — особенно в том, 

что касалось использования его 
мифологии. Я старался заполнить 
каждый пробел в мифологии, ко-
торый попадался мне на глаза, 
не осознавая, что на самом деле 
ее задачей было создать атмос-
феру таинственности, не вдава-
ясь в объяснения и систематиза-
цию. Так Лавкрафт надеялся спа-
сти жанр сверх ъестественного от 
викторианского оккультизма, ко-
торый представлялся ему слиш-
ком шаблонным и не дающим про-
стора для фантазии. Однако Мифы 
были лишь одним из способов, ко-
торыми Лавкрафт пытался достичь 

своих целей — строго говоря, он 
всю свою литературную деятель-
ность посвятил поискам совер-
шенной формы для истории об 
ужасном. Я по-прежнему считаю, 
что его принципы — психологи-
ческая достоверность; персонажи, 
которые реагируют на все, как ре-
альные люди; тонкая оркестровка 
ужаса при помощи намеков, не-
домолвок и тщательно продуман-
ной композиции — незаменимы 
для нашего направления. В части 
лучших его работ — «Цвет из иных 
миров», «Жизнь Чарльза Декстера 
Варда» — не содержится никаких 
ссылок на его мифологию (или их 
очень мало). Этой модели я попы-
тался следовать в моем романе «В 
темной чаще» («The Darkest Part of 
the Woods»). Положительное влия-
ние Лавкрафта до сих пор чувству-
ется в отдельных моих историях.

Рэмси Кэмпбелл: 

«Иногда страх пропитывает  
все вокруг себя»
Мы можем долго рассуждать о достоинствах «Террора», 
хулить Дина Кунца и превозносить Стивена Кинга, 
выкладывать деньги за очередной сборник унылых готических 
страшилок — но пока в России не выйдет хотя бы один роман 
и один сборник Рэмси Кэмпбелла, о хорроре мы будем знать 
ничтожно мало.
Кэмпбелл — обладатель фантастического числа жанровых 
наград и премий, но по-настоящему в нем привлекают не 
регалии, а гнетущее чувство страха, которым пропитаны 
даже самые безобидные его произведения. Вопреки расхожему 
мнению, по-настоящему жуткая книга вызывает не трепет, 
а желание ее отбросить, ибо напряжение становится 
невыносимым… но сделать это невозможно: порождение чьей-
то воспаленной фантазии уже запустило цепкие пальцы в ваш 
мозг. Таковы книги Рэмси Кэмпбелла, и мы не видим причин не 
соглашаться со знаменитым лавкрафтоведом С. Т. Джоши, 
который написал однажды: «Будущие поколения увидят в 
нем ведущего писателя ужасов нашей эпохи, во всем равного 
Лавкрафту и Блэквуду».
Читайте первое русское интервью с легендой мирового 
хоррора, которое мистер Кэмпбелл дал специально для «Тьмы».
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Почему, на ваш взгляд, англо-
американская традиция хорро-
ра — самая сильная в мире? По-
падались ли вам стоящие вни-
мания авторы вне англоязыч-
ного пространства?

Думаю, дело в общем языке 
— это открыло дорогу для взаим-
ного обогащения культур по обе 
стороны Атлантики. Так, на де ла 
Мара оказал влияние По, а Лав-
крафт учился у Блэквуда, Мейче-
на, М. Р. Джеймса и лорда Дансе-
ни, равно как и у своих соотече-
ственников — По и Бирса. В твор-
честве Фрица Лейбера объедини-
лись М. Р. Джеймс и Лавкрафт, и так 
далее — две традиции насыщают 
и укрепляют друг друга. Но если 
говорить о других странах, нель-
зя не отметить Гофмана, Жана Рэ и 
Хосе Карлоса Сомосу (хотя обыч-
но его не называют в числе тех, кто 
пишет хоррор, некоторые его ро-
маны прекрасно подходят под мое 
личное определение жанра). Так-
же давайте не будем забывать про 
Кафку. А без «Вия» Гоголя у нас не 

было бы великого фильма ужасов 
Марио Бавы «Маска демона».

Каковы, по-вашему, перспек-
тивы литературы ужасов? Не 
ожидает ли нас хоррор-бум? На 
кого из молодых авторов вы 
возлагаете надежды?

Литература ужасов и не дума-
ет умирать, как бы часто ни про-
возглашали ее похороны — и мне 
кажется, сейчас она в очередной 
раз подымается из могилы. На 
плаву ее поддерживают неболь-
шие издательства — например, 
PS Publishing в Британии или Ex 
Occidente в Бухаресте (в послед-
нее время у них вырисовывается 
интересная линейка книг). Состо-
ится ли новый бум, сказать не могу. 
А хороших молодых авторов хва-
тает — взять хотя бы Гэри Фрая 
(Gary Fry), Эллисон Берд (Allyson 
Bird), Джона Л. Проуберта (John 
L. Probert), Гэри МакМэхона (Gary 
McMahon), Реджи Оливера (Reggie 
Oliver), Рио Юэрса (Rio Youers)… 
Всякий раз, как приходится состав-
лять подобные списки, много до-
стойных имен неизбежно остает-
ся за кадром. Лучшие путеводите-
ли по новому хоррору — это еже-
годник Стива Джонса «Лучшие но-
вые ужасы» (Mammoth Book of Best 
New Horror) и аналогичная — но с 
минимумом пересечений — серия 
антологий от Эллен Датлоу.

В глазах многих вы почти 
волшебник: вам по силам най-
ти источник ужаса в любой си-
туации или образе, какими бы 
безобидными они ни казались 
на первый взгляд. Так присущ 
ли страх самой природе вещей 

— или только человеку?
Наверное, и то, и другое. Раз-

умеется, у всех нас есть какие-то 
страхи, признаем мы их существо-

вание или нет. Но в контексте моих 
историй можно говорить о двух 
моментах. С одной стороны, очень 
часто источником ужаса — неваж-
но, психологического или сверх-
ъестественного характера — ста-
новится окружающая обстановка, 
какой привычной она бы ни была. 
С другой, страх — опять-таки, лю-
бого вида — иногда пропитывает 
все вокруг себя; в этом меня убеж-
дает личный опыт.

Каковы ваши взгляды на зло? 
Обязательна ли для современ-
ного автора ужасов четкая кон-
цепция зла?

Я все больше проникаюсь 
убежденностью, что зло сводится 
к отказу человека от обязанности 
делать нравственный выбор (по 
крайней мере, эти явления нераз-
делимы). Мы сами выбираем, что 
нам делать — а попутно выбираем 
и последствия. Мне кажется очень 
подозрительным, когда людей пы-
таются уверить, что они не несут 
ответственности за свои поступ-
ки. Думаю, сейчас самое время на-
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помнить им об 
истинном поло-
жении вещей.

При всем 
при этом я счи-
таю, что авто-
рам, работаю-
щим в жанре 
ужасов (или лю-
бом другом), не 
следует рассма-
тривать творче-
ство как способ 
обнародовать 
свои предвзя-
тые представ-
ления о зле. На-
стоящее искус-
ство позволяет 
нам взглянуть 
новыми глазами на привычные 
вещи; такой же эффект должен 
оказывать на писателя акт творче-
ства. Когда в моих книгах заходит 
речь о зле, я пытаюсь исследовать 
его природу, а не механически из-
лагать свои взгляды — во всяком 
случае, надеюсь, что это так.

В некоторых ваших произ-
ведениях присутствуют сцены, 
в которых сексуальные образы 
поданы в очень тревожном, не-
стандартном ключе. Почему, на 
ваш взгляд, эротика и хоррор 
так хорошо сочетаются? Или, 
быть может, это не так?

Видимо, вы говорите о сбор-
нике «Напуган до смерти» («Scared 

Stiff»). В этих рассказах я попытал-
ся выяснить следующее: если вы-
вести элемент сексуальности, ко-
торый лежит в основе некоторых 
образцов хоррора, на поверхность, 
то не потеряет ли такое произведе-
ние в силе воздействия? Кажется, 
обошлось без потерь. Однако я не 
могу с ходу согласиться, что хор-
рор как явление более пригоден 
для, скажем, фрейдистских трак-
товок, чем другие жанры. Я не по-
клонник откровенной порногра-
фии, и когда ее используют в ли-
тературе ужасов (а в наши дни та-
кое не редкость), это меня отвле-
кает — и более того, мне стано-
вится скучно.

Н е р е д к о 
складывается 
впечатление, 
что вы отно-
ситесь к сво-
им персона-
жам без особой 
симпатии. Вы-
ходит, воздей-
ствие произве-
дения ужасов 
сильнее, если 
автор и чита-
тель несколь-
ко отчуждены 
от героев?

Не сказал 
бы, что я до та-
кой степени не 
сочувствую сво-

им героям, чтобы намеренно ли-
шать их читательской симпатии 
или выставлять их в неприглядном 
свете. Я всего лишь хочу, чтобы они 
предстали такими, какие они есть. 
Никогда не понимал мнения, что 
персонаж обязательно должен вам 
нравиться или что вы должны по-
ставить себя на его место, чтобы 
получить удовольствие от лите-
ратурного произведения. Лич-
но для меня авторской проница-
тельности и хорошего слога впол-
не достаточно. Оба подхода — и 
отстраненный, и противополож-
ный ему — могут прекрасно рабо-
тать. Роберт Эйкман и М. Р. Джеймс, 
как правило, держатся несколько 
в стороне от повествования, в то 
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время как Ричард Матесон и Стив 
Кинг стараются передавать эмоци-
ональное состояние своих персо-
нажей самым непосредственным 
образом. Судя по всему, я нахо-
жусь где-то посередине.

В отличие от фэнтези или 
научной фантастики, хоррор 
сопряжен для писателя с опре-
деленными социальными труд-
ностями. Быстро ли ваши род-
ные свыклись с тем, что вы ра-
ботаете не в самом обычном 
жанре? Как ваши дети реагиро-
вали на то, что их отец пишет 
хоррор? Кстати, как они отно-
сятся к ужасам теперь?

Мне кажется, научные фанта-
сты тоже чувствуют некоторое дав-
ление со стороны общества; воз-
можно, это касается и тех, кто пи-
шет фэнтези. Что же до меня, я дав-
но к этому привык, и мне всегда 
есть что ответить людям, которые 
чувствуют непреодолимое жела-
ние высказать мне в лицо, что они 
думают о моих книгах (которых 
они, как правило, не читали, да и 
вообще не особенно разбираются 

в хорроре, но все-таки убеждены, 
что это им не нравится). С семьей 
у меня трудностей не возникало. С 
будущей женой я познакомился на 
научно-фантастическом конвен-
те — она одна из дочерей А. Бер-
трама Чандлера [известного науч-
ного фантаста — Прим. ред.], — и 
к тому времени она уже знала и 
любила литературу ужасов. Наши 
дочь и сын выросли на хорроре: я 
кое-что им читал (когда они были 
маленькими, приходилось тща-
тельно подбирать книги) и пока-
зывал им сравнительно безобид-
ные фильмы пятидесятых и более 
ранних годов. Им до сих пор нра-
вится это направление, и они чи-
тают мои книги.

На сегодняшний день вы на-
писали около тридцати рома-
нов и пропорциональное число 
рассказов. Какая из форм тре-
бует больших усилий? Суще-
ствует ли качественная раз-
ница между рассказом и рома-
ном ужасов?

На мой взгляд, в рассказе очень 
важно знать, какие детали опу-

стить. Как правило, малая форма 
предполагает более напряжен-
ную работу. С другой стороны, в 
процессе создания романа при-
ходит в действие скрытая динами-
ка, и крупной форме свойственно 
удивлять писателя — по крайней 
мере, в моем случае. Вот почему 
мне так нравится писать романы, 
но и рассказы я не забрасываю: у 
меня слишком много идей, для ко-
торых лучше всего подходит имен-
но небольшой объем. Я бы сказал, 
что каждая новая история, неза-
висимо от величины — это вызов.

Вы лауреат впечатляюще-
го числа жанровых премий. Важ-
ны ли для вас по-прежнему эти 
формальные знаки признания 
ваших заслуг?

Конечно, важны. Они дают 
мне уверенность, что кому-то 
мое творчество по душе. Верите 
ли, чем старше я становлюсь, чем 
больше пишу, тем меньше уверен 
в значимости своей работы. Каж-
дый раз, когда я отсылаю издате-
лю новое произведение, особен-
но роман, я втайне ожидаю отка-
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за — потому, что книга не соответ-
ствует стандарту или потому, что 
от меня ожидают совсем другого.

Что подтолкнуло вас закон-
чить три незавершенных рас-
сказа Роберта Говарда о Соло-
моне Кейне, и довольны ли вы 
результатом?

Об этом меня попросил Гленн 
Лорд [издатель, популяризатор и 
биограф Роберта Говарда — Прим. 
ред.]. Я постарался не ударить в 
грязь лицом, хотя Ричард Тирни 
заметил, что в моем исполнении 
главный герой получился несколь-
ко вялым.

Один из ваших романов, 
«Холодная луна» («The Hungry 
Moon»), включен в рекоменда-
тельный список Ассоциации пи-
сателей хоррора (HWA). Считае-
те ли вы, что это действитель-
но одна из лучших ваших работ, 
которую можно рекомендовать 
любому поклоннику жанра? По-
чему, как вы думаете, ее вклю-
чили в этот список?

По мне, эта вещь — беспоря-
дочная смесь из нескольких не-
оформившихся романов. Здесь 
вам и комизм «Досчитай до один-
надцати» («The Count of Eleven»), 

и рассуждения о загробной жиз-
ни, которых много во «Влиянии» 
(«The Influence»), и даже, веро-
ятно, попытка внушить благого-
вейный трепет, которую я позже 
предпринял в «Солнце полуночи» 
(«Midnight Sun»). Это слишком бес-
связная книга, и я предпочел бы, 
чтобы люди читали другие мои ро-
маны. Некоторые сцены в «Луне» 
мне нравятся, но от этого лишь пе-
чальнее, что остальные удались 
меньше. Чем продиктован такой 
выбор, честное слово, не знаю.

Какие ваши книги вы пореко-
мендовали бы тому, кто толь-
ко начинает знакомство с Рэм-
си Кэмпбеллом?

Говоря о рассказах, хорошим 
началом послужит сборник «Нае-
дине с ужасами» («Alone with the 
Horrors»); более поздние, «Кош-
мары наяву» («Waking») и «Пря-
мо за твоей спиной» («Just Behind 
You») тоже весьма и весьма непло-
хи. Романы: «Ухмылка тьмы» («The 
Grin of the Dark») — параноидаль-
ная комедия, «Солнце полуночи» 

— попытка внушить сверхъесте-
ственный трепет. А еще у меня 
есть повесть «Жаждущие призра-
ки» («Needing Ghosts»), которая 
больше любой другой моей кни-

ги напоминает сон, перенесенный 
на бумагу.

Не могли бы вы немного рас-
сказать о географии ваших за-
рубежных изданий? Пытались 
ли выйти на вас российские из-
датели?

Мои книги выходили на мно-
гих языках — французском, не-
мецком, испанском, польском, гол-
ландском, японском и так далее, 

—  и в большинстве случаев (на-
сколько я могу судить) в доволь-
но точных переводах. Особенно я 
ценю, когда переводчик использу-
ет сноски в местах, где английская 
идиома или игра слов не поддает-
ся точному переводу. Не припом-
ню, чтобы ко мне обращались рос-
сийские издатели — признаться, 
я был очень удивлен, когда узнал, 
сколько моих рассказов уже вы-
шло на русском языке.

Известна ваша страсть к 
кино. Какие фильмы ужасов 2008 
года понравились вам больше 
всего? Удовлетворены ли вы в 
целом современным кинемато-
графом ужасов? Есть ли тенден-
ции, которые вы не одобряете?

Не вполне уверен, в каком году 
вышли эти картины, но два британ-
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ских фильма — «Райское озеро» 
и «Безумная семейка» («Mum and 
Dad») — впечатлили меня тем, что 
имеют прочные корни в мрачных 
реалиях нашей жизни и сделаны 
очень своеобразно, по-британски. 
«Впусти меня» — очень сильный и 
волнующий фильм. «Антихрист», 
на удивление, показался мне не 
слишком характерным, что не так 
уж плохо — здесь мы наблюдаем 
документальную подачу материа-
ла, почти как в «Рассекая волны», 
но менее жутким фильм от этого 
не становится.

Что же касается тенденций, то 
у каждой эпохи есть свои штам-
пы — и очень жаль!

Расскажите немного о сво-
их новых книгах — в частно-
сти, о романе «Твари из лужи» 
(«Creatures of the Pool»), который 
выходит в этом ноябре. При-
знаться, выбор названия ин-
тригует! Ждут ли читателей 
какие-нибудь эксперименты?

Думаю, «Твари из лужи» ста-
нет моим главным романом о Ли-
верпуле. Действие происходит в 
наши дни, но в основном ограни-
чено территорией, которую зани-
мал когда-то средневековый горо-
док. Я десятилетиями собирал кни-
ги о Ливерпуле — чем древнее и 
неизвестнее, тем лучше, — и этот 

роман во мно-
гом черпает из 
истории горо-
да и его мифов. 
Надеюсь, чита-
тели не всегда 
смогут отличить 
мой вымысел от 
фактов, но эле-
мент сверхъе-
стественного в 
книге очень си-
лен. А сейчас я 

заканчиваю «Семь дней Каина» 
(«The Seven Days of Cain») — еще 
один роман о сверхъестественном, 
только на сей раз сюжет крутится 
вокруг Интернета (и психологии 
главного героя, как часто у меня 
бывает). Скажем так, эта книга об 
ответственности человека за то, 
что он создает.

Традиционный вопрос: что 
бы вы посоветовали начинаю-
щему автору ужасов?

Будьте как можно правдивей. 
Наблюдайте за людьми — как они 
ведут себя, как разговаривают, и 
старайтесь, чтобы ваши персона-
жи выходили столь же достовер-
ными. Читайте классику жанра, но 
не ограничивайтесь этими рам-
ками. Лучшие образцы хоррора 
многим обязаны тщательному под-
бору языковых 
средств, так что 
ищите верные 
слова!

И еще один: 
случалось ли 
вам бывать в 
России, и если 
да, то како-
вы были ваши 
впечатления? 
Оказала ли рус-

ская культура на вас какое-либо 
влияние?

Увы, в России я не бывал, но од-
ним из самых важных авторитетов 
в литературе для меня стал Влади-
мир Набоков. Его «Лолиту» я про-
чел в семнадцать лет, и она ста-
ла для меня абсолютным откро-
вением: раньше я и представить 
не мог, что можно так работать с 
языком. Вряд ли Тарковский как-
то на меня повлиял, но некоторые 
сцены из «Зеркала» и почти весь 
«Сталкер» кажутся мне не менее 
жуткими, чем фильмы ужасов Дэ-
вида Линча. «Андрей Рублев» тоже 
меня тронул. Люблю русскую му-
зыку, от хоровой до оркестровой, 
но опять-таки, не стал бы говорить 
о влиянии как таковом.

И наконец, не могли бы вы по-
желать что-нибудь нашим чи-
тателям?

Пусть в вашей жизни будет по-
меньше страха, но наслаждайтесь 
ужасом в искусстве.  

Интервью и перевод 
Владислава Женевского

 Использовались вопросы 
Дмитрия Квашнина и 

Константина Паршенко
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Первый вопрос традицион-
ный — почему именно зомби? 

Потому что мне в свое время 
понравились фильмы Ромеро. По-
тому что это самый нетипичный 
вид Апокалипсиса. И в этом есть 
нечто очень неправильное изна-
чально. 

Нравятся ли вам фильмы 
ужасов о зомби? Если да, то ка-
кие из них вы бы отметили как 
наиболее удачные? 

Сказать о таких фильмах, что 
«нравятся аж жуть!» — не могу, до-
бивает чаще всего убийственная 
нелогичность поведения действу-
ющих лиц. Подозреваю, что имен-
но это подспудное раздражение 
и заставило написать такой текст. 
А вот сам жанр — нравится, жаль, 
что его возможности никто пока 
не сумел использовать в кино пол-
ностью. 

К какому жанру вы бы при-
числили «Эпоху мертвых»? Ужа-
стик? Роман-катастрофа? Бо-
евик на фоне декораций с зом-
би? Все сразу или, быть может, 
что-нибудь другое? 

Скорее всего это роман-
катастрофа вместе с боевиком. Та-
ков был замысел, по крайней мере. 
А затем он стал еще и моей моде-
лью постапокалиптического об-
щества — я показал его таким, ка-
ким, по моему мнению, оно будет 
после падения мира. 

«ЭМ», том первый — это дей-
ствительно Начало. Вы с самого, 
простите за каламбур, начала 
планировали столь неспешное 
и тщательное повествование 
или так получилось? Спраши-
ваю потому, что лично мне еще 
не приходилось сталкиваться 
со столь скрупулезным и под-
робным описанием подготов-
ки к последствиям Катастро-
фы. Получилось почти руковод-
ство по выживанию. 

Я планировал два тома, потом 
вырастил до трех. По мере написа-
ния самому становилось интерес-
но, что будет происходить в этом 
мире, поэтому добавлялись детали, 
подробности. Ну и сам процесс вы-
живания героев меня занимал все 
больше и больше по мере написа-
ния, хотелось представить, что бу-
дет делать в таких условиях чело-

век такого типа, которого я отно-
шу к «типу выживающих». Не «вы-
живателей» в бункерах с тушняком, 
а тех, кто просто выживет в любых 
условиях и поможет выжить дру-
гим, активных, подготовленных. 

В книгах заметное внимание 
уделяется оружию и снаряже-
нию. Это отмечают все ваши 
читатели. Причины вашей люб-
ви к оружию известны и понят-
ны, но вот некоторые счита-
ют, что объемы его описания 
несколько «утяжеляют» кни-
ги. Есть чем возразить? :) Или, 
быть может, это вполне есте-
ственно — писать о том, что 
хорошо знаешь и понимаешь. 

Для кого-то утяжеляют, кто-то 
узнает что-то новое для себя из 

Андрей Круз: 

«Для меня не существует просто машин, 
просто пистолетов, просто винтовок»
В то время как другие авторы боевиков командируют 
спецназовцев в прошлое, будущее и еще не приведи Азатот 
куда, Андрей Круз предпочел иную, не проторенную 
российскими сапогами дорожку, и выбрал милый любому, 
для кого слово «хоррор» не пустой звук, поджанр 
зомбокалипсиса. Почему — читайте в нашем интервью.
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этого. Мне неинтересно просто 
строить сюжет и задумываться ис-
ключительно о действиях ГГ. Ну 
и писать о том, что не интересно, 
тоже не хочется. Если разным лю-
дям показать фото человека, стре-
ляющего из автомата, и спросить: 
«Что он делает?», кто-то ответит: 
«Стреляет», кто-то скажет: «Стре-
ляет из автомата», кто-то уточнит: 
«Стреляет из калаша», ну а кто-то 
выразится: «Стреляет из АКМС». 
Я отношусь к последнему типу, то 
есть для меня не существует про-
сто машин, просто пистолетов, 
просто винтовок. 

На «Эпоху мертвых» народ 
уже пишет фанфики. Если вдруг 
вам предложат сделать из «ЭМ» 
межавторский проект вроде 
«Сталкера» — согласитесь? 
«Эпоха Мертвых. Питер» или 
«Эпоха Мертвых. Самара». Зву-
чит ведь? Или все-таки жалко 
отдавать собственное дети-
ще на откуп чужой фантазии? 

Нет, ни капли не жалко, про-
сто не думаю, что кто-то соберет-
ся делать такой проект. «Сталкер» 

возник из очень популярной игры, 
мои книги до такого уровня рас-
пространения не дотягивают. Сам 
создавать сериалы я не хочу, пусть 
уж кто-то другой занимается:) 

Крамцов — близок вам своей 
жизненной философией и миро-
ощущением? С себя писали? 

Нет, не с себя. С себя пишу пер-
сонажа «Я еду домой!», и его се-
мью со своей. Немного в Ярцеве из 
«Земли лишних» от меня. А Крам-
цов выдуман на 100%. 

Не могу не задать вам это-
го вопроса. Тем более, что ге-
рои «ЭМ» частенько его озву-
чивают. Вы считаете, что на-
шей стране нужен закон о раз-
решении ношения огнестрель-
ного оружия? Если да, то поче-
му? Эффект Зомби оставим за 
рамками вопроса. :) 

Нужен толковый, грамотный 
и непротиворечивый закон. Нуж-
на легализация короткоствола. И 
нужна чудовищная ответствен-
ность его владельцев за ненад-
лежащее хранение, ношение и не 
дай бог — применение. Потому что 
оружейный инфантилизм в рос-
сийском обществе зашкаливает, 
откуда браться культуре обраще-
ния с оружием? Другое дело, что 
есть тонны мирового опыта как 
правильно организовать процесс, 
сложного в этом нет ничего. Про-
сто решения на этот счет у нас при-
нимаются теми людьми, которым 
на народ, собственно говоря, на-
плевать, а уж им самим точно ни-
чего в этой жизни не грозит, кроме 
бюрократических штормов. 

Расскажите о своих творче-
ских планах и судьбе цикла «Эпо-
ха мертвых». 

Цикл «Эпоха мертвых» закон-
чился на третьей книге, которую я 

закончил, но даже название еще 
не придумал. Возвращаться к нему 
уже не буду. Есть вторая ветвь это-
го цикла, «Я еду домой!», первая 
книга из которого пойдет в про-
дажу в конце сентября, а вторая 
закончена наполовину. Всего бу-
дет три. На этом с мертвецкой те-
мой покончу навсегда. 

Затем будут романы «Лучший 
гарпунщик» и «Кто ждет нас в тем-
ноте», названия рабочие. 

Как вы пишете книги? Сколь-
ко времени уделяете, есть ли 
какие-нибудь особые ритуалы и 
писательские секреты? С каки-
ми трудностями вы сталкива-
етесь при создании книг? 

Пишу как работаю — ставлю 
себе норму в word-овских страни-
цах на день, стараюсь ее выпол-
нять. Пишу в свободное время, все 
больше по ночам или на работе, 
там у меня то есть дела, то нет их. 
Ну и перелопачиваю массы мате-
риала в борьбе за точность изла-
гаемых фактов. 

Спасибо за интервью. И от-
дельное спасибо за отечествен-
ные зомби-романы. Их нам очень 
не хватало. Успехов в творче-
стве и в жизни. 

Спасибо за вопросы, был очень 
рад ответить.  

Беседовал  
Евгений Михайлов
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Александр Варго «Дом в овраге»

Улыбнитесь, 
вас убивают

Автор: Александр Варго
Название: Дом в овраге (роман)
Жанр: ужасы
Издательство: Эксмо
Серия: MYST. Черная книга 18+
Год: 2009

Начнем с очевидно-невероятного: 
Александр Варго, последние два года 
исправно выпекающий книжку за книж-
кой — надежда и оплот отечественно-
го хоррора. Увы, эти лестные слова он 
заслужил не своим творчеством, а, ско-
рее отсутствием альтернативы на книж-
ном рынке.

«Дом в овраге» — самый свежий и 
при этом не самый плохой роман Вар-
го. В центре повествования находится 
без пяти минут выпускник юридическо-
го факультета Артур Малышев. Именно 
ему предстоит стать ключевой фигурой 
в деле о безжалостном маньяке, терро-
ризирующем город. Убийца вершит свои 
злодеяния, руководствуясь богатым опы-
том человечества в вопросе о различных 
пытках — по ходу действия читателя по-
балуют и насаживанием на кол (несчаст-
ной жертвы, не читателя), и скармливани-
ем насекомым, и многим, многим другим. 

А виной всему — кто бы мог поду-
мать! — трагедия, случившаяся с малень-
кой девочкой тринадцать лет назад. И 
хотя упоминание о гибели ребёнка встре-
чается в начале книги, в процессе чтения 
этот факт изглаживается из памяти, и не 
всякому придет на ум задуматься о его 

связи с происходящими событиями (а на 
них, надо отдать автору должное, роман 
богат). Однако умницы из издательства 
«Эксмо» разместили эту информацию в 
аннотации на обложке, поэтому о фактах, 
которые читатели должны бы узнать из 
последней трети романа, мы узнаём, ещё 
даже не открыв книгу. В последнее вре-
мя я всерьёз задумываюсь о том, стоит 
ли вообще читать превью…

На выходе имеем достаточно креп-
кий образчик кровавого триллера, сдо-
бренный описанием «ментовского быта» 
и плавно перетекающий в «игру на выжи-
вание», так здорово в своё время проил-
люстрированную в фильме «Пила». Полу-
чилась ли интрига? Ответ скорее утвер-
дительный — личность маньяка, несмо-
тря на кажущуюся очевидность, на деле 
оказывается несколько интересней, чем 

можно было бы предположить. А вот сам 
его образ получился слишком узнавае-
мым: тут вам и клоун из «Оно» Стивена 
Кинга (кстати, убийца из романа Варго 
всё время величает себя в среднем роде, 
что только подтверждает наши предпо-
ложения — без влияния «короля ужасов» 
тут явно не обошлось), и Конструктор из 
упоминаемой выше франшизы «Пила», и 
многие другие. Но всё же именно в кон-
це повествования образ маньяка приоб-
ретает завершённость, и любители ста-
рой доброй классики с удовольствием 
вспомнят одно замечательное произве-
дение. Какое? Прочитайте — и поймёте 
сами, не раскрывать же здесь всех карт.

«Кровавая» составляющая книги впе-
чатляет лишь в определенных пределах. 
Да, жестоко. Вот только выглядит это всё, 
особенно в последней трети романа, как 
упрощённая версия всё той же «Пилы», 
которая, кажется, своими многочислен-
ными продолжениями уже успела всем 
надоесть – но по крайней мере может 
похвастаться интересными ловушками. 

Несколько слов о стиле. Пишет Вар-
го не сказать, чтобы плохо, но прису-
щая всем великим писателям красота 
и лёгкость языка здесь отсутствуют на-
прочь. Всё чётко, ясно и по делу: «При-
шёл. Увидел. Замочил». Без лишних зави-
тушек. Что до редактуры, то она, видимо, 
всё-таки имеется, так как по сравнению с 
предыдущими произведениями автора 
ляпов и огрехов стало всё же поменьше, 
но полностью искоренить их не удалось. 
Ну а как ещё объяснить, что упавшую в 
колодец девочку (привет Кодзи Судзуки) 
ищут то три дня, то пять?

Можно читать? Можно. Нужно?... Если 
вы пристально следите за всем, что про-
исходит на рынке хоррора — пожалуй, 
да. Ведь Варго — это настоящее русско-
язычной литературы ужасов. И чувству-
ется, что он пришёл всерьёз и надолго, 
несмотря на все минусы.  

Константин Паршенко

– Я бы сняло с вас всю кожу, – задумчиво продолжало существо, ле-
гонько водя лезвием по спине Дмитрия. Тот вздрогнул. – Но тогда вы 

очень быстро умрете. Я читало, как однажды это сделали с какой-то женщи-
ной. Действие происходило на болоте, и ее моментально облепили комары. 
Шок, потеря крови и так далее, ну, вы меня понимаете. Ничего интересного. 
Зато она была очень большой, и из ее кожи мог выйти отличный чехол для 
рояля. Может, даже для танка. Знаете, сколько весит человеческая кожа? 
Около двух с половиной килограммов. В этой женщине ее было не меньше 
трех с половиной. А может, и все четыре…
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Алексей Атеев «Тьма»

Пророк из 
Верхнеоральска

Автор: Алексей Атеев
Название: Тьма (роман)
Жанр: ужасы
Издательство: Эксмо
Серия: MYST. Черная книга 18+
Год: 2009

Уральского писателя Алексея Атеева 
по праву можно назвать первопроход-
цем в современной российской литера-
туре ужасов. Его «Загадка старого клад-
бища», датированная далеким 1990 го-
дом, впервые была опубликована в га-
зете «Магнитогорский рабочий» в пост-
перестроечные времена и стала целым 
откровением для экс-советских читате-
лей, не искушенных в доныне запрещен-
ном жанре. Книга мгновенно преврати-
лась в культ, ее переиздавали десятки 
раз, и в итоге о писателе заговорили да-
леко за пределами Магнитогорска, в ре-
зультате чего был подписан долгосроч-
ный контракт с известнейшим москов-
ским издательством «Эксмо». За два де-
сятка лет было написано несколько пове-
стей и около двадцати романов, ни один 
из которых нельзя назвать слабым. Все 
они наполнены неподражаемой, прису-
щей писателю атмосферой саспенса со-
ветских глубинок, в которых всегда про-
исходит нечто сверхъестественное, досе-
ле невиданное русским человеком.

И вот спустя три года молчания (по-
следняя книга, «Демоны ночи», была вы-
пущена в 2006 году), перед нами новое 
творение Атеева — «Тьма». Действие ро-
мана происходит в наше время где-то 
на уральских окраинах Гиперборейских 
гор. В захолустном городишке Верхне-
оральск (автор явно неровно дышит к 
родным местам в своих романах; так и 
в этом он слегка исказил несколько букв 
в названии реального города) появляет-
ся бродяга, наделенный даром исцеле-
ния и воскрешения мертвых. Слух мгно-
венно распространяется по всей округе, 

и вот у пророка уже появляются предан-
ные ученики, но местная власть пытает-
ся избавиться от неугодного мессии, с 
которым в город приходят беспорядки 
и хаос. В то же время историк в далекой 
Сибири, охотящийся за древними ману-
скриптами, находит древний фолиант 
Нострадамуса, в котором сокрыты про-
роческие сведения о приходе лжемес-
сии — точное время и год. Историк слу-
чайно оказывается в Верхнеоральске, 
где и происходят издревле предсказан-
ные события…

Роман по сути не принес ничего но-
вого в творчество писателя. Это все те 
же пророки, колдуны, ведьмы, ожившие 
мертвецы на фоне российской глухома-
ни. За три года застоя не поменялось ни-
чего, авторский стиль полностью сохра-
нен, вот только складывается впечатле-
ние, что эти годы писатель усердно шту-
дировал всевозможную литературу, по-
скольку роман изобилует цитатами из Би-
блии, историческими фактами и выдерж-
ками из хроник. Прибавилось также сек-
суальных сцен, злоупотреблять которы-
ми писатель начал еще в «Демонах ночи», 
что, впрочем, придает повествованию 
определенную долю пикантности. Осо-
бо хочется отметить место юмора в ро-
мане, что тоже присуще неподражаемому 
стилю Атеева. Сама идея книги — переи-
грывание легенды про библейского про-
рока на современный лад в маленьком 
российском городишке — на мой взгляд, 
интересна, но все же от атеевского рома-
на я никак не ждал предсказуемости сю-
жета — с самого начала знаешь, что бу-
дет дальше (согласно библейской леген-
де). Концовка интересна, но уж очень на-
поминает написанный почти пятнадцать 
лет назад «Обреченный пророк» (эпизод 
с передачей сверхъестественного дара).

В итоге имеем добротно написанный 
роман с долей исторических сведений и 
ничуть не изменившимся авторским сти-
лем. Но как знаток творчества Атеева я 
ставлю книге твердую тройку за предска-
зуемость сюжета и многочисленные по-
вторы. В декабре в той же серии заявлен 
еще один роман писателя, «Дно разума», 
и в нем хотелось бы найти более ориги-
нальный сюжет. Читателям, не знакомым 
с Атеевым, читать «Тьму» будет интересно, 
так как автору свойственна легкая и в то 
же время увлекательная творческая ма-
нера. И все же начинать погружение ре-
комендуется с «Псов Вавилона» или же 
культовой «Загадки старого кладбища». 

Никита Пашкин

Где-то впереди, за деревья-
ми, раздался громкий непри-

ятный звук, будто кто-то продудел в 
берестяную трубу.

— Что это?! — всполошился 
Мишка.

— Понятно что, вернее, кто. Ле-
ший. Его голос.

— Скажешь тоже. Леших не бы-
вает. И прекращай меня заводить. 
Шагай лучше побыстрее...
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Алексей Иванов «Летоисчисление от Иоанна»

Евангелие от 
Лукавого

Автор: Алексей Иванов
Название: Летоисчесление 
от Иоанна (роман)
Жанр: современная 
проза, новеллизация
Издательство: Азбука-классика
Серия: Экранизированный бестселлер
Год: 2009

Галлюциногенный, сюрреали-
стический, какой-угодно-только-не-
исторический и очень короткий, совсем 
не-романных объёмов роман. От истории 
тут — имена персонажей и сюжетный ко-
стяк, всё остальное — от Лукавого (в обо-
их смыслах), от мрачной теологической 
притчи, которой реальность и нужна-то 
постольку, поскольку играет на фабулу. 
Фабула такова. Филипп Колычев, игумен 
Соловецкого монастыря, возвращается в 
Москву после десятилетнего отсутствия, 
приглашённый другом детства царём Ио-
анном, чтобы — как Филипп узнает чуть 
позже — занять место прежнего митро-
полита, сбежавшего от кровавой вакха-
налии, которую самодержец вовсе не со-
бирается прекращать и которую Филип-
пу теперь предстоит легитимизировать. 
Только террор, вчера казавшийся вещью 

сугубо-земной, совершенно человече-
ской, сегодня обретает инфернальные 
эсхатологические краски. Сперва в мо-
тивировках Царя, возомнившего себя 
посланцем Божьим, являющим через 
казнь — милость, а потом и на практи-
ке. Кровь льётся как вода, будто смазы-
вая шестерни небесных сфер, ременные 
петли дыбы протирают мембрану, отде-
ляющую земной мир от метафизики. Ка-
жется, что страна погружается в беззако-
ние, а она погружается в инферно, по цар-
ским палатам колдуны пируют с мертве-

цами, над палатами кружит, предвещая 
финал, человекоподобная саранча, в то 
время как по усадьбам неугодных кружит 
опричнина, и уже не поймёшь, от како-
го Иоанна идёт это жуткое летоисчисле-
ние — от Грозного или от цитируемого 
Грозным наизусть Богослова. 

Земная форма трещит по швам, на-
поённая неземным содержанием. Эта 
симфония истории и мистерии лучше 
всего видна в описаниях — Иванов за-
мечательно, очень красиво и при этом 
коротко, лаконично пишет, порой соз-
давая живопись из нескольких предло-
жений. Отдельные эпизоды — напри-
мер, первую литургию Филиппа — хо-
чется перечитывать раз от разу, просто 
смакуя живую ярчайшую картинку, при 
том, что в памяти она остается, как пись-
мена заповедей в граните скрижали. Что 
же эти письмена гласят? 

Иванов начал свою книгу фразой: 
«Господь является только во зле», а за-
кончил тем, что самопровозглашённо-
му Господу не является вообще никто. В 
конце тоннеля не мелькнет ничего — ни 
света, ни поезда. Даже забавно: обычно 
такой финал свойственен Истории, а не 
притче. 

Александр Камнев

ЗОНА УЖАСОВ 
— Ваш навигатор в 
мире хоррора

www.horrorzone.ru

http://www.horrorzone.ru
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Андрей Круз «Эпоха мертвых. Начало»

Особенности 
национальной 
охоты. На зомби

Автор: Андрей Круз
Название: Эпоха мертвых. 
Начало (роман) 
Жанр: фантастический 
боевик с элементами хоррора, 
роман-катастрофа
Издательство: Альфа-книга
Серия: Фантастический боевик
Год: 2009

Чем интересен зомби-хоррор? Мерт-
вецами, медленно бредущими (или бо-
дро бегущими) по пустынным улицам? 
Headshot`ами, которыми их окучивают 
главные герои? Быть может, очередным 
осадным противостоянием в супермарке-
те, коттедже или на военной базе? Чем? 
Ведь за очень редким исключением кни-
ги про зомби так однообразны и пред-
сказуемы, что в пору разводить руками. 
В чем же соль? А она обязательно долж-
на быть, потому что ставить знак равен-
ства между этим жанром и, скажем, пло-
скими слэшерами, которые любят за во-
пиющую предсказуемость, я бы не спе-
шил. Это слишком просто. 

Я могу предложить вам свою вер-
сию. Думается мне, что главное в дан-
ном жанре вовсе не зомби, а люди. Мы 
с вами. Саймон Кларк в «Кровавой Купе-
ли» подметил одну важную деталь, кото-
рая есть квинтэссенция моей мысли. Он 
сказал, что «бывают в истории момен-
ты, когда время делится пополам. Зна-
ете, вроде как рождение Иисуса Христа. 
Все, что было раньше, — до НЭ. Все, что 
позже, — НЭ». На стыке этих перелом-
ных моментов люди тоже делятся по-
полам. Катаклизмы, которые мы виде-
ли в фильмах Ромеро или Бойла, сры-
вают со всех нас маски, до максимума 
упрощая громоздкую и непрозрачную 
систему взаимоотношений в современ-
ном обществе. Никаких полутонов и со-

циальных ролей. Только черное и белое. 
Так, почувствовав свою безнаказанность, 
кто-то отправится насиловать и убивать, 
кто-то грабить и жечь, а кто-то, наоборот, 
будет держать периметр обороны, при-
крывая отход женщин и детей. Кто ты на 
самом деле? Это и есть самое интерес-
ное. Не зомби, которые в жанре больше 
декорации-антагонисты, а психология, 
зомби-эксперимент Хиршбигеля, если 
хотите. Вот в чем соль. 

«Эпоха Мертвых» уже довольно из-
вестна в Сети. О книге говорят, пишут 
фанфики по мотивам, появляются рецен-
зии и отзывы. Редко какая книга из серии 
«Фантастический Боевик» удостаивается 
подобного внимания. Особенно со сто-
роны читателя. Причина такого безраз-
личия со стороны последнего известна 

— не самый, мягко говоря, высокий пи-
сательский уровень авторов. Графоманы 
здесь, увы, действительно превалируют. 

Поэтому если о книге из этой серии 
говорят и при этом говорят много, то это 
уже повод для знакомства. Тем более, 
что тема «Эпохи Мертвых» и печальная 
картина на отечественном рынке хоррор-
литературы нас к этому вроде как даже 
обязывает. Не лучшее время, чтобы во-

ротить носы, господа. Впрочем, книга Ан-
дрея Круза заслуживает внимания и без 
вышеупомянутых «но».

Очень часто в фильмах (да и в кни-
гах тоже) читателя (или опять же зрителя) 
просто ставят перед фактом — вот эпиде-
мия, вот зомби, а откуда все есть-пошло 
вам знать совсем необязательно. В «ЭМ» 
с этим все в порядке. Есть вирус, есть обе-
зьяны и крысы, которые им инфициро-
ваны, и есть кучка, скажем так, «зеле-
ных» с набором слесарных инструмен-
тов в заднице. Знакомо? Да, начало дей-
ствительно напоминает «28 дней спустя». 
Затем вирус, как это обычно бывает, вы-
рывается на свободу и, словно снежный 
ком, начинает набирать обороты. Завяз-
ка тривиальна и ничего оригинального 
здесь искать не нужно. 

Самое любопытное начинается поз-
же, когда народ начинает понимать, к 
чему все клонится, и активно принима-
ется за собственное спасение. Вот здесь 
и начинается наш с вами национальный 
зомби-апокалипсис — узнаваемый и та-
кой непохожий на американский. Глав-
ное — нюансы. Масса нюансов, которые 
делают картину происходящего реали-
стичной и, простите, родной. От забав-
ного желания напиться, природной за-
пасливости нашего брата и головотяп-
ства правительства до логичных и, что 
главное, весомых доводов в пользу того, 
почему, например, «нива» или «бухан-
ка» лучше «лендкрузера». Дельных сове-
тов по выживанию действительно мно-
го. Макс Брукс бы от зависти съел свой 
зомби-гайд. 

Красная нить всей книги — посло-
вица о спасении утопающих. Хочешь вы-
жить — действуй. Не стоит надеяться на 
военных, правительство или на тради-
ционное русское «авось». Моменты, ко-
торые западный автор обычно опускает, 
Круз старается обосновать и разложить 
по логическим полочкам. Например, ар-
мия. Кто поверил в теорию Брукса из «Ми-
ровой Войны Z», где наши вооруженные 
силы скатились к воинственной религи-
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озности и вообще занимались черт-те 
чем? В подобный идиотизм лично мне 
поверить было очень сложно. А теперь 
представьте, что армия не съехала с ка-
тушек, а просто разбежалась по домам. 
Не потому, что она — трусливый сброд, 
а потому, что у всех солдат и офицеров 
есть семьи и близкие, которые в сложив-
шихся условиях требуют защиты и помо-
щи. Кто им поможет, если не их собствен-
ные мужья, сыновья, братья? И только по 
этой причине гарнизоны пустеют на гла-
зах, а по всем дорогам страны разъезжа-
ют БТРы и военные КАМАЗы с дезерти-
рами. Согласитесь, в подобное виденье 
ситуации Крузом поверить гораздо лег-
че, чем в ту ахинею, что была в «Z». И так 
почти по всем пунктам. 

«Эпоха Мертвых» — не ужасы. Но, по-
ложив руку на сердце, я кроме «Кровавой 
Купели» Кларка и не вспомню зомби-
романа, который сумел меня напугать. 
Пугают ли они вообще кого-нибудь? Не 
уверен. Скорее они способны вызвать 
чувства отчаяния, безнадежности и пе-
реживания за судьбу героев, но никак 
не страха. Материя немного не та. Так и 
у Круза. Зомби шляются, человечиной 
не брезгуют, умирают окончательно по-
сле выстрела в «башню», но ни фига не 
страшно. Привыкли что ли...

А вот главные герои книги не особо 
вам запомнятся. Вот им как раз чего-то 
не хватает. Возможно, что здесь автору 
все же стоило поработать немного усер-
днее и уделить своим персонажам боль-
ше времени. Впрочем, даже не самые яр-
кие типажи героев справляются со свои-
ми ролями, и наблюдать за их поведени-
ем в гибнущем мире одно удовольствие. 
Героев, кстати, много. Тут и сотрудник 
лаборатории, откуда вырвался вирус, и 
мать-одиночка, и бизнесмен, и банда от-
морозков. Есть кому сопереживать и кого 

искренне ненавидеть. И, как я отмечал в 
начале рецензии, делать это легко — есть 
только черное и белое. И совсем необя-
зательно, что белое — это ОМОНовец с 
«калашом», а черное — браток ОПГ. От-
нюдь. Что творится внутри каждого из 
нас на самом деле — неизвестно. Отве-
ты даст только Катастрофа. Парня в горы 
тащи, как говорится. 

Подводя итоги, нужно сказать, что 
книга читается легко, и интерес к ней 
присутствует до последних страниц. По-
настоящему захватывает. Зомби, к слову, 
тоже не лыком шиты, и мертвецы мед-
ленные, если их вовремя не огреть по го-
лове чем-нибудь тяжелым, со временем 
превращаются в морфов. Последние бы-
стры, слабо уязвимы, да и вообще радуют 
глаз. Своим внешним видом, кстати, на-
поминают мне «лизунов» из Resident Evil. 
И это здорово. Будет с кем пободаться во 
второй и третьей книгах. Недостатки, ко-
нечно, есть, но для молодого автора они 
не смертельные. Так, семечки.

Настоятельные рекомендации к 
прочтению. Настоящий литератур-
ный прорыв на отечественном зомби-
пространстве..  

Евгений Михайлов

Возле въезда в Шереметьево-2 стояли пять или шесть раздолбан-
ных из КПВТ черных машин с правительственными номерами, вокруг 

них и в них валялись трупы, с десяток, но вот спецназерских бэтээров видно 
уже не было. Видать, прав я оказался в своем предположении, что те, пред-
чувствуя тотальный и полный конец всего сущего, решили на прощание ра-
зобраться с облеченными властью и полномочиями, кто, сначала просрав 
свою страну из боязни за свои кресла, затем еще и плюнув на нее, рванул ис-
кать безопасное место в дальних краях. Интересно, что среди трупов был и 
один в генеральском мундире. Зомби вокруг них пока не крутились, но ду-
маю, что это не за горами. Еще откормятся морфы на этом изобилии.

Получается, что по-хорошему надо бы покойнику дать воскреснуть сна-
чала, а потом его уже валить окончательно, он тогда другим мертвякам в 
пищу не годится. А так им вон целый банкет приготовлен. Спецназеры про 
контроль не забыли, да вот рановато это сделали. Сервировали целый пир 
для мертвяков. Вот так, век живи – век учись и дураком помрешь.
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Так приходят 
Великие Древние!

Автор: Брайан Ламли
Название: Мифы Ктулху / The Taint 
and Other Novellas (сборник)
Жанр: ужасы, ктулхиана
Издательство: АСТ, АСТ Москва
Серия: нет
Год: 2009

Большинству российских поклон-
ников хоррора Брайан Ламли изве-
стен в первую очередь как автор сери-
ала «Некроскоп», романов «Психомех», 
«Воин древнего мира» а также научно-
фантастической дилогии «Дом дверей». 
Существует, однако, ещё одна его литера-
турная ипостась, не столь широко пред-
ставленная в нашей стране. Помимо про-
чего, он — страстный поклонник творче-
ства Говарда Филлипса Лавкрафта и сочи-
нитель множества продолжений знаме-
нитых мифов Ктулху. К слову сказать, от-
ечественный читатель не избалован по-
добного рода изданиями. Первым «проб-
ным шаром» в этой области стал выпу-
щенный в 2004 году издательством АСТ 
сборник повестей Ламли под названи-
ем «Из глубины». И вот, по прошествии 
пяти лет, наконец-то вышел второй его 
сборник.

Это небольшой, чуть более четырех-
сот страниц, томик, включающий в себя 
семь повестей, относящихся к разным пе-
риодам творчества писателя — от самых 
ранних, созданных в 60-х годах XX века, 
до написанной после долгого перерыва 
в 2003-м «Порчи». Две из них уже выхо-
дили на русском языке (первая, «Пове-
литель червей» — в упомянутом выше 
«Из глубины», вторая, «Порча» — в анто-
логии «Ужасы»). Остальные пять — пре-
мьера. Хорошим дополнением сборни-
ку служат авторское предисловие и ком-
ментарии, предваряющие каждый рас-
сказ. Комментарии эти — своего рода 
вехи, отмечающие этапы становления и 
развития Ламли как писателя, начиная с 

первых, подражательных опытов и закан-
чивая вполне самостоятельными произ-
ведениями, для которых мифология Лав-
крафта послужила только литературной 
основой, стартовой площадкой.

 Первый рассказ сборника носит на-
звание «Ужас в Оукдине». Это одна из 
ранних вещей Ламли, написанная под 
сильным влиянием Лавкрафта. Тем не 
менее, это не рабское переписывание 
«под копирку», а вполне самостоятель-
ный рассказ. То же самое можно сказать 
и о «Вместе с Суртсеем», вольном пере-
ложении «Зова Ктулху». Приятно разноо-
бразит эту палитру ужасов «Дом над пру-
дом» — окрашенная в готические тона 
история о старинном особняке, от кото-
рой веет жутью. Большим сюрпризом 
для многих читателей станет «Рождён-
ный от ветра», в котором помимо лав-

крафтовских мотивов в равной степени 
слышны отголоски гениального «Венди-
го» Элджернона Блэквуда. 

В дальнейшем Брайан Ламли сумел 
выработать более индивидуальный стиль, 
где на первый план выступает его соб-
ственная, неповторимая манера. Яркий 
тому пример — «Порча». Действие пове-
сти разворачивается в английском ры-
бацком посёлке (привет Инсмуту), где об-
наруживаются следы глубоководных. Но 
на этом сходство заканчивается. Автор-
скую интерпретацию темы от канониче-
ской здесь отличает почти детективная 
интрига и неожиданно тонкий психоло-
гизм, а также резкий поворот сюжета в 
конце, который в мгновение ока расстав-
ляет все точки над «i». 

Особняком стоит «Повелитель чер-
вей» — приквел к сериалу о детективе-
оккультисте Титусе Кроу, до настоящего 
времени обойдённому вниманием рос-
сийских издателей. Хочется надеяться, 
что с выходом данного сборника ситуа-
ция начнёт меняться к лучшему. 

Единственный аутсайдер среди этого 
великолепия, пожалуй, только «Кошмар 
на ярмарке» — излишне затянутый, с по-
детски нелепым сюжетом . Что ж, в каж-
дой бочке мёда своя ложка чего-нибудь 
погуще и почернее… Литература лите-
ратурой, а деньги тоже надо было зара-
батывать.

Перед любым подражателем Лав-
крафта, как правило, стоит непростая за-
дача: не скатиться к затёртым штампам и 
схемам. И Брайан Ламли с этой задачей 
справляется, изобретая оригинальные 
ходы и, в то же время, оставаясь в рам-
ках жанра. Разумеется, Брайан Ламли не 
Лавкрафт, но отнюдь и не литературный 
поденщик, паразитирующий на его на-
следии. Большинство его рассказов, даже 
откровенно подражателдьных, написа-
ны очень достойно, устрашая не мень-
ше, чем творения самого Мастера. 

Александр Новичков

Как описать или объяснить но-
вичку, только-только начи-
нающему знакомиться с ли-

тературой ужасов (а вы наверняка 
новичок), что самое важное в жутко-
ватой мифологии Ктулху — это зву-
коряд, образующий его Имя?
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Не злите автора

Автор: Дин Кунц
Название: Безжалостный 
/ Relentless (роман)
Жанр: триллер
Издательство: Эксмо
Серия: Thriller
Год: 2009

В 2009 году Кунц порадовал и еще 
порадует своего постоянного читателя в 
общей сложности тремя книгами (жаль, 
что так мало). Если сравнивать рассма-
триваемый роман с наконец-то закон-
чившейся (на данный момент?) эпопе-
ей о разумном и интеллигентном соз-
дании злого гения Франкенштейна, то 
«Безжалостный» безусловно выигрыва-
ет как формой, так и содержанием. В ро-
мане есть и внятная интрига; и достой-
ное развитие событий на достаточно вы-
соком уровне, так необходимом для каж-
дого известного (и часто даже уважающе-
го самого себя и еще чаще — свое твор-
чество) американского беллетриста, на 
обложке книг которого совсем незамет-
но и даже, прямо скажем, очень скром-
но помещена надпись-напоминание за-
гадочного содержания «The #1 New York 
Times bestselling author». Есть в книге и 
пугающие злодеи, которые в этот раз по-
лучились у Кунца на удивление страш-
ными и полностью соответствуют роли, 
отведенной им не только авторским во-

ображением (как было у Кунца несколь-
ко книг тому назад), но и их поступками, 
действиями и даже мыслями. Необхо-
димо отметить, что мыслят отрицатель-
ные персонажи убедительно и порочно.

Если в качестве эталона взять самый 
продуктивный период Кунца, когда в его 
романах стаями резвились золотые ре-
триверы, когда главные герои и герои-
ни предавались семейным ценностям с 
упоением, страстью и неутолимым же-
ланием, присущим только яростным ро-
мантикам, когда бегали и прыгали дети, 
а за всем этим сверху наблюдали цинич-
ные и жестокие злые создания, строящие 
план за планом по уничтожению послед-
него оплота американской Семьи и Люб-
ви, то даже в этом случае книга смотрит-
ся вполне достойно.

Кроме того, сам сюжет представля-
ет большой интерес. Взаимоотношения 
автора и критика, автора и издателя ин-
тересуют большое количество людей, и 
не только непосредственно занятых в 
издательском бизнесе. Наиболее удач-
ные произведения, эксплуатировавшие 
сходные мотивы, уже в принципе опре-
делены. И Кунц своим романом «застол-
бил» место рядом хотя бы, например, с 

романами «Об авторе» Дж. Колапинто и 
«Крюк» Д. Уэстлейка. Таким образом, наи-
больший интерес представляет первая 
треть романа, непосредственно посвя-
щенная проискам злобных критиканов 
и невоздержанности «звездных» авто-
ров. (Мораль: не злите автора, а то кто 
его знает… а вот критика просто бере-
гитесь — у него точно фрустрации). Ин-
тересно, сидя в удобном кресле, наблю-
дать за развитием их поначалу странных 
взаимоотношений, а затем и открытым 
противостоянием. Последующие две тре-
ти предоставляют возможность читателю 
вернуться в детство, то есть в прошлое, 
и вспомнить, чем же привлекал Кунц чи-
тателя лет двадцать назад. Вспомнили? 
Правильно, романом преследования. В 
целом данная часть — преследование 
героев группой людей с нездоровыми 
намерениями — также удалась. Конечно 
же, если вам нравятся такого типа про-
изведения. В этом случае в книге можно 
обнаружить все необходимое для удер-
жания и некоторой эскалации читатель-
ского интереса. Под конец автор пока-
жет циничный и по-настоящему пугаю-
щий Заговор (именно с заглавной буквы).

Каковы же недостатки? Как обычно, 
любой романист, написавший целую кучу 
романов, начинает в каждом последую-
щем использовать наработанные прие-
мы и техники, что придает книге опре-
деленную форму. За это можно обвинить 
как в самоповторах, так и в оригиналь-
ности авторского стиля. В этом романе 
Кунц наряду с узнаваемыми и характер-
ными только для него деталями, добавил 
еще и изрядную долю мрачности, что в 
свою очередь также выделяет этот ро-
ман из других его книг.

ИТОГ: роман будет интересен пре-
жде всего постоянным читателям и, воз-
можно, тем, кто еще не знаком с твор-
чеством Кунца. Если у вас Кунц вызыва-
ет отторжение, то читать и этот роман 
явно не стоит. 

Юрий Александров

В большинстве нынешних 
ресторанов так же шумно, 

как на фабрике по изготовлению 
цимбал и барабанов, на которую во-
рвались двести шимпанзе с намере-
нием хорошенько оттянуться. В этих 
заведениях воздерживаются от ис-
пользования шумопоглощающих 
материалов и устройств, утверж-
дая, будто какофония звуков соз-
дает у посетителей ощущение, что 
именно здесь жизнь бьет ключем.
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня»

Сказка спального 
района

Автор: Йон Айвиде Линдквист
Название: Впусти меня / Låt 
den rätte komma in (роман)
Жанр: хоррор, вампирская драма
Издательство: Азбука-классика
Серия: Экранизированный бестселлер
Год: 2009

Любая экранизация проигрывает ли-
тературной основе по крайней мере в 
одном отношении: сама природа кино та-
кова, что за кадром остаются многие де-
тали (диалоги, мысли, описания), из ко-
торых и сплетается ткань хорошей кни-
ги. В свою очередь, талантливый режис-
сер восполняет эту потерю при помощи 
средств, которые свойственны только 
кино и его языку — вот почему так ред-
ко удаются фильмы, где создатели думают 
о букве, забывая про дух. В том, что кар-
тина Томаса Альфредсона стала не толь-
ко отличной экранизацией, но и одним из 
главных кинособытий 2008 года, сейчас 
сомневаются уже единицы — да и тем в 
конце концов придется сложить знаме-
на. Вот только будет ли после выверен-
ного, по-скандинавски зябкого зритель-
ного ряда, после пронзительной музыки 
Йохана Сёдерквиста, после невероятной 
игры детей-актеров — будет ли книга вос-
приниматься как нечто самостоятельное, 
оформится ли картинка в мозгу читателя?..

Главный козырь Линдквиста — ориги-
нальная задумка, которую он с любовью, 
как хрупкое деревце перед холодами, уку-
тывает в человеческую психологию. Раз-
умеется, дотошному критику не составит 
труда докопаться до корней этого сюже-
та (самый очевидный, но от этого не ме-
нее неожиданный, источник — история 
Малыша и Карлсона), и все же писателю 
удалось избежать удушающих объятий ан-
глоязычного хоррора с его усредненным 
набором ситуаций и решений. У девяти из 
десяти западных авторов вампир вторга-
ется в жизнь людей как нечто изначально 

чуждое, но Линдквист парадоксальным 
образом вписывает эту фигуру в быт. Его 
девочка-вампир живет не в замке, не в 
гробнице и даже не в заброшенном доме, 
а в самой обычной квартире в сердце са-
мого заурядного спального района — по 
соседству с матерями-одиночками, опу-
стившимися алкоголиками и подростка-
ми, нюхающими клей. Унылый фон сток-
гольмского пригорода ближе и понятнее 
россиянину, чем прилизанная картинка 
«одноэтажной Америки» с ее газонокосил-
ками и барбекю, и благодаря этому исто-
рия двух одиночеств, рассказанная в ро-
мане, пролезает в душу без приглашения 
и смазки (если не считать крови и неко-
торых других телесных жидкостей, кото-
рыми текст не обделен).

Главный промах Линдквиста — не-
умение удержать сюжет в одном русле, 

неспособность сосредоточиться и отсечь 
лишнее, которая с головой выдает его де-
бютантство. Литературная ипостась «Впу-
сти меня» страдает избыточным весом: 
здесь и множество героев, не вносящих 
ничего в сюжет (яркий пример — трудный 
подросток Томми, линию которого можно 
было бы изъять из романа без всяких по-
следствий для его цельности), и ворох бес-
полезных сцен, и не до конца продуман-
ная смысловая составляющая (так, тема 
советской подводной лодки, севшей на 
мель у побережья Швеции, не получает 
развития и фактически брошена на пол-
пути), и некоторая громоздкость в изобра-
жении чувств и мыслей героев. Как и вся-
кий неопытный автор, Линдквист слиш-
ком много делает сам и слишком мало 
оставляет на долю читателя. Впрочем, фи-
гуру умолчания он освоит несколькими 
годами позже — когда будет писать сце-
нарий для экранизации, и вот тогда мощ-
ная сюжетная основа, помноженная на 
талант съемочной группы, даст ошело-
мительный результат. Там, где писатель 
с тщательностью зануды-отличника раз-
мазывает по бумаге очевидное, режис-
серу и оператору хватает нескольких ка-
дров, чтобы сказать зрителю неизмери-
мо больше.

И все же не стоит быть слишком 
строгими к старине Йону: к счастью для 
мира, он из тех литераторов, что прото-
ренной колее предпочитают шишки са-
мостоятельного пути. Пускай местами 
под шведской краской просвечивает-таки 
бессмертное «Здесь был Стив», пускай не 
все в этой книге уместно и естественно — 
главное, что в душе Линдквиста живет ис-
корка, которая с самого рождения лите-
ратуры отличала творца от ремесленни-
ка и подвигала читателя закрывать глаза 
на любые недостатки. Человечество ста-
ло богаче еще на одну вечную историю, и 
этого даже слащавым обложкам под «Су-
мерки» скрыть не под силу. 

Владислав Женевский

Ему что-то послышалось. 
Прижав нож к бедру, он огля-

делся по сторонам. Поднес лезвие к 
глазам, посмотрел. Острие было та-
ким же ровным, как и прежде. Он за-
глянул в него, как в зеркало, и в нем 
отразился детский городок. На вер-
шине горки кто-то стоял. Еще секун-
ду назад там никого не было.
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рецензии Клайв Баркер «Сотканный мир»

Сотканный рай

Автор: Клайв Баркер
Название: Сотканный мир 
/ Weaveworld (роман)
Жанр: фэнтези с элементами хоррора
Издательство: Эксмо, Домино
Серия: Книга-загадка, книга-мистика
Год: 2009

Клайв Баркер — уникальный писа-
тель, давно отрекшийся в своем творче-
стве от всяких жанровых рамок. Приме-
ром его нелинейности является роман 
«Сотканный мир», созданный им в нача-
ле писательской карьеры.

В романе присутствует два мира: Ко-
ролевство чокнутых — скучный и одно-
образный мир людей, и Фуга — земля яс-
новидцев, наполненная яркими краска-
ми жизни, чудесами и необыкновенной 
красотой. Волшебство ясновидцев скрыто 
от людских глаз при помощи магическо-
го ковра, за которым злодеи ведут охоту.

Как и полагается классическому фэн-
тези, персонажи разделены на две груп-
пы — хороших и плохих. Кэлхоун Муни и 
Сюзанна — счастливчики, узревшие сво-
им глазами чудеса Фуги — оберегают Со-
тканный мир от врагов. Они из тех немно-
гих, что спаслись или, по крайней мере, 
отгородились от суеты людской жизни, 
ушли от тщеславия чокнутых. Им проти-
востоят колдунья Иммаколата, ее прихво-
стень Шедуэлл и фанатичный инспектор 
полиции Хобарт, которые хотят, каждый 
со своей целью, завладеть «страной чу-
дес». Часто Баркера обвиняют в том, что 
он клеит из картона однотипных персо-
нажей, однако в этом случае все герои 
аккуратно прописаны, читатель чувству-
ет их радости и переживания.

В этом романе вы не найдете морей 
крови и груд кишок, которыми изобилу-
ют ранние работы Баркера. Да, в книге 
есть сцены, вызывающие отвращение 
и ужас (и сделаны они с присущей мэ-
тру изобретательностью — чего толь-
ко стоят покойные сестры Иммаколаты 

и ее слуга-некромант, а уж тем более ан-
гел Уриэль!), но их не так много; фэнте-
зи с хоррором здесь находятся в некой 
гармонии.

В «Сотканном мире» речь идёт о том, 
что герои вспоминают — или не могут 
вспомнить — увиденный мельком рай. 

«И только когда в разгар очередного 
безотрадного дня какая-то мелочь, какой-
то запах или звук напоминал ему о том, 
что он бывал в ином мире, дышал его воз-
духом, встречался с живущими там соз-
даниями, — тогда Кэл сознавал, насколь-
ко призрачны его воспоминания. И чем 
упорнее он пытался вспомнить забытое, 
тем увереннее оно ускользало от него.

Чудеса Фуги стали пустыми словами, 
реальностью, куда он больше не имел 
доступа. Он думал о фруктовом саде, и с 
каждым разом ему представлялось все 

более и более прозаическое место, где 
он ночевал (где он спал и ему снилось, 
что его нынешняя жизнь это всего лишь 
сон), с ещё более прозаическими ябло-
невыми деревьями…

Наверное, вот так человек умирает, 
думал он: теряя всё, что ему дорого, и не 
может предотвратить потерю».

Но при этом упор сделан на то, как 
мы, чокнутые, утопаем в своей глупости, 
а ведь не каждый способен понять свои 
ошибки, не каждый может выбраться из 
океана абсурда и порока и заслужить рай.

На некоторые интересные вопросы в 
книге Баркер нам так и не ответил, а чита-
телю это сделать почти невозможно. По-
сле прочтения романа остается осадок 
недосказанности, складывается впечат-
ление, что автор запутался в собственных 
фантазиях. Впрочем, сам он этого почти 
не скрывает: «История не завершена, но 
я сказал всё, что мог».

Стиль Баркера, как всегда, великоле-
пен, а его представления о жанре фэн-
тези уникальны. Все персонажи играют 
свою роль, все вещи материальны, все 
мифы реальны.

«То, что можно вообразить, никогда 
не умрёт», — говорится в книге сказок 
Мими Лащенски, одной из героинь. Так 
и Фуга — земля ясновидцев — останет-
ся навсегда. 

Е. Королёва выполнила для издатель-
ства «Эксмо» отличный перевод романа 

— 800 страниц текста, в отличие от вер-
сии хирургов-любителей «Кэдмен», ко-
торые уложились в 448 страниц. А ещё 
в книге нас ждёт вдохновенное преди-
словие от автора. 

Иван Федулов

Она была прекрасна: это он подумал в первую очередь. В пурпур-
ном, почти черном платье, плотно обтягивающем ее тело, она каза-

лась запутанной от горла до ног, но одновременно и раздетой. Тот же пара-
докс прослеживался во всех ее чертах. Волосы ее были острижены до дли-
ны двух дюймов, брови выщипаны, что придавало ее лицу невинное, почти 
детское выражение. Кожа лоснилась, как намазанная маслом, но никаких 
следов косметики не было видно.



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 76
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рецензии Коди Макфейден «Человек из тени»

По ту сторону 
канона

Автор: Коди Макфейден
Название: Человек из тени 
/ Shadow Man (роман)
Жанр: триллер
Издательство: АСТ, АСТ Москва
Серия: The International Bestseller
Год: 2009

«Человек из тени» — дебютная кни-
га подающего надежды вот уже четыре 
книги подряд молодого (относительно) 
американского автора. Чем же она при-
мечательна? Явно не названием — уже 
не раз и не два посещали читателя люди 
из тени. Дебют и одновременно начало 
целой серии книг? Поражает воображе-
ние, пожалуй, лишь тривиальностью. Со-
блюдением канонов триллера о поисках 
серийного преступника? Тоже не то. Ге-
роем, агентом ФБР, да еще женщиной? 
Ответ очевиден.

Что же с этой книгой автор сделал та-
кого особенного, чем она выделяется из 
ряда подобных триллеров? Ответ не оче-
виден: сила романа именно в деталях. В 
последнее время, после выхода книги 
Дж. Фрэя «Как написать гениальный де-
тектив», встречается все больше книг, по-
сле прочтения которых в голове бьется 
единственная мысль (другие мыслитель-
ные процессы при чтении не было необ-
ходимости задействовать) — ну почему и 
этот триллер так похож на канон Фрэя? В 
данной ситуации проявляется некий дуа-
лизм: то ли Фрэй подгадал надвигающи-
еся перспективы и не радующие читате-
ля тенденции, то ли выступил в качестве 
катализатора имеющегося в настоящий 
момент процесса. Как бы то ни было, ре-
зультат один. Очень много книг построе-
но на слепом использовании (в лучшем 
случае на неумелом) канона Фрэя. Крае-
угольным камнем канона является нали-
чие не просто недостатка и некоторого 
надлома у героев, но Недостатка и Над-
лома. И все авторы (особенно начинаю-

щие) дружно бросились писать об увеч-
ных героях: «талантливый (но добропоря-
дочный) мистер Рипли» (Г. Долан), «уби-
тый тяжкой долей, но крутой» (М. Кори-
та), «круче только после стопки» (Э. Зу-
кер), «я таскаю тяжелые мешки» (Д. Ли-
вайн) и т. д.

Макфейден пошел еще дальше — он 
подверг героиню таким жестоким и жут-
ким испытаниям, что о них и читать-то 
не очень хочется, попутно наградив ее 
кошмарными шрамами как на лице, так и 
равномерно по всему телу. Душевное со-
стояние Смоуки Барретт не уступает фи-
зическому, а психоэмоциональный над-
лом героини еще более страшен. Над-
лом из канона Фрэя автор довел до аб-
солюта. Еще ни один смельчак так не из-
девался над своим серийным персона-
жем. И что самое важное, Макфейден с 
задачей справился — книга получилась 
депрессивная, пугающая, напряженная 
и… атмосферная.

Отрицательный герой вышел под 
стать героине — очень умный и талант-
ливый манипулятор. Насколько добро-
детельна героиня, настолько же поро-
чен и преступник. Он не знает жалости, 
им владеет лишь одно желание — по-

бедить. Их поединок, противостояние, 
схватка умов носят очень напряженный 
характер, внимание читателя автор за-
хватывает с первых же страниц — с по-
гружения в самые недра души героини. 
Все очень серьезно — игра идет не на 
жизнь, а на смерть. При этом Макфейден 
успешно избегает недоверия со стороны 
читателя, с чем не справился тот же Зу-
кер в романе «Уровень 26».

Часто ахиллесовой пятой триллеров 
выступает желание автора завысить зна-
чимость героя как «последней надежды 
человечества». Героиня умна и талант-
лива, но при этом ловит преступника не 
одна — персонажи работают единой ко-
мандой.

В целом «Человек из тени» произво-
дит довольно сильное впечатление и за-
служивает места рядом с «Красным дра-
коном» и «Молчанием ягнят» Т. Харриса, 
романами Дж. Сэндфорда и М. Коннелли, 
книгами Р. Миллера и некоторыми рома-
нами Дж. Дивера. Достойный дебют. Жут-
ко, пессимистично и очень мрачно.

ИТОГ: один из лучших триллеров, пе-
реведенных за последние полгода. 

Юрий Александров

Алан смотрит на Лео.
— У меня было четыре слу-

чая. Даже Келли блевала, хотя ни за 
что не признается, потому что коро-
лева, ей не положено. — Он, при-
щурившись, смотрит на Лео: — Сы-
нок, в жизни нет ничего такого, что 
может подготовить тебя к лицез-
рению трупа. Ничего, будь оно все 
проклято. Не важно, сколько фото-
графий ты посмотрел и сколько дел 
изучил. Настоящий труп — совсем 
другое дело.

Лео смотрит на Алана, и я узнаю 
этот взгляд. В нем уважение на гра-
ни преклонения ученика перед учи-
телем.

— Спасибо.
— Без проблем.
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Лилит Сэйнткроу «Контракт с дьяволом»

Повесть о двух 
романах

Автор: Лилит Сэйнткроу
Название: Контракт с дьяволом
Жанр: городское фэнтези + детектив
Издательство: Эксмо, Домино
Серия: Книга-загадка, книга-мистика
Год: 2009

Роман Сэйнткроу относится к попу-
лярному ныне субжанру, в котором отваж-
ные и честные мужчины (и женщины тоже), 
преимущественно гуманоидного проис-
хождения, противостоят несущим угро-
зу порождениям мрака и тьмы, кои, как 
правило, предпочитают жить поближе к 
людям, в городах. Сей гибрид происходит 
из скрещения городского фэнтези с детек-
тивом, преимущественно «крутой» шко-
лы (очевидно, что американской). Эсте-
тика последней используется для боль-
шой увлекательности, так как понятно, 
что духа/призрака/депрессивного колду-
на не привлечь к уголовной ответствен-
ности посредством прогрессивной аме-
риканской судебной системы (почти все 
авторы — американцы). Да и пенитенци-
арная система совсем не для них. Поэто-
му и приходится героям и героиням му-
жественно сжать зубы или женственно на-
прячься — и в очередной раз отправить 
злодеев в лучшем случае на постоянное 
лечение к стоматологу. Итак, в рассматри-
ваемом субжанре прогрессивная часть 
писателей работает по двум методам.

Метод №1. Называется — РОМАН (Рас-
сказ О Милых Атлетичных Незнакомцах). 
Классические представители: Ш. Харрис, 
поздняя Л. Гамильтон, Ш. Кеньон и целая 
толпа известных у Них писательниц. Что 
такое РОМАН? Это очень романтичная 
история в урбанистических декораци-
ях об одиноких и, как правило, зауряд-
ных героинях, которым уже мало сред-
нестатистических мужчин и хочется раз-
нообразия. Теперь мускулистые руки бла-
городных пиратов заменены на волоса-
тые лапы оборотней (тоже благородных); 

подлецы-олигархи и, пардон, миллионе-
ры с греческими корнями уступили те-
плое место вампирам-проходимцам; даже 
призраки с мощным телосложением об-
ходят по очкам толпу обычных поклонни-
ков. Как определить, что книга написана с 
использованием данного метода? Очень 
просто: в выходных данных книги после 
названия ставят двоеточие и пишут сло-
во «роман». Если к нему присовокуплен 
эпитет «фантастический», то первый кон-
такт (за которым последует второй, третий 
и…) в книге и вправду поведан с фанта-
стическими деталями. Еще одна отличи-
тельная способность данных книг (об этом 
уже можно говорить как о сложившемся 
явлении) — это надпись на черной обло-
жке, чуть ниже внушающей благоговей-
ный трепет полуголой девушки: «черные 
звезды черной мистики». Это не что иное 
как издательский троичный код.

Метод №2. Называется — РОМАН (Рас-
сказ О Мускулистых Агрессивных Негодя-
ях). Классические представители: Ч. Хью-
стон, С. Грин, Т. Снигоски и другие творцы, 
злоупотребляющие читательским терпе-
нием. Родословная данного метода ведет 

себя от любимых американцами Треви-
са МакГи Макдональда и Спенсера Пар-
кера, как наиболее ярких представите-
лей. Герои-острословы, роковые женщи-
ны, предательство, смерть негодяям и т. 
д. Как отличить метод №1 от метода №2? 
Нетрудно: в выходных данных книги при 
использовании метода №2 буквы в сло-
ве «роман» выглядят более мужественно.

Что же в рассматриваемом романе? 
Данная книга получила положительные 
рецензии от «Романтик Таймс» (в пере-
воде названия нет нужды), Дж. Шоуолтер 
(мастерицы любовно-фантастических ро-
манов), Х. Грэхэм (одной из ведущих пред-
ставительниц современной лавбургер-
промышленности). Очевидно, перед нами 
метод №1. Однако Сэйнткроу делает в сво-
ей книге хитрый ход — откровенных сцен 
секса в ней почти нет! (Какой накал стра-
стей, какова эмоциональная напряжен-
ность!) Зато есть сюрприз — лесбийский 
опыт и… восхитительные демоны пря-
мо со сковородки, то есть из ада. На этом 
Сэйнткроу не останавливается и препод-
носит читателю еще один сюрприз — в 
книге нет… внятного сюжета. Роман за-
ставит пустить скупую слезу даже про-
жженого циника от ностальгии по пер-
вым книгам об Аните Блейк. Вся напря-
женность сюжетного полотна выражена 
в одном перефразированном предложе-
нии из официальной аннотации: «Вален-
тайн должна найти и уничтожить беглого 
демона по приказу владыки ада». Детек-
тивная линия слабее шестимесячного ко-
тенка, саспенс поражает воображение на-
пряжением пальчиковой батарейки, меч 
у героини длиннее, чем у некоторых геро-
ев дуло пистолета, психоэмоциональной 
организации персонажей не позавидует 
даже деградировавшая амеба, сюжет дер-
гается скачками улитки-рекордсменки…

ИТОГ: при любом раскладе данная 
книга не попадает даже в средний эшелон 
коммерчески успешных авторов, работа-
ющих в рассматриваемом субжанре. 

Юрий Александров
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Лоран Ботти «Однажды случится ужасное…»

Там, за туманами

Автор: Лоран Ботти
Название: Однажды случится 
ужасное… / Un jour, des 
choses terribles (роман)
Жанр: мистический хоррор, детектив
Издательство: РИПОЛ классик
Серия: нет
Год: 2009

Однажды случилось ужасное, и гор-
дого, яростно ревущего зверя, имя ко-
торому Стивен Кинг, выловили в лесах 
штата Мэн, утянули на скотобойню — и 
наделали вкуснющих гамбургеров, кото-
рых пестрому населению планеты долж-
но хватить в аккурат до времени, когда 
мир сдвинется с места. До тех же пор из-
дательские аналоги «Макдональдса» бу-
дут исправно снабжать человечество от-
менной североамериканской дичью, об-
реченной томиться в майонезных объ-
ятиях булочек с кунжутом, а не наслаж-
даться компанией вишневого соуса и из-
ысканного гарнира в шведском рестора-
не для избранных «Нобель».

Вдохновившись вкусом привозного 
фастфуда, европейцы, россияне и азиаты 
дружно кинулись открывать собственные 
заведения, надеясь относительной деше-
визной и умеренно ощутимым местным 
колоритом выманить клиентов из лап 
американского корпоративизма. Преу-
спели, увы, немногие: ни тщательно пе-
рерисованная рецептура, ни продуман-
ный сервис (посетитель получает толь-
ко то, к чему привык — никаких сюрпри-
зов) не смогли возместить утрату глав-
ного ингредиента — натурального мяса. 
В итоге выбор у среднестатистического 
едока невелик: либо уныло жевать под-
крашенную сою местного производства, 
либо привычно направить стопы в ме-
стечко с желтой литерой «М» на вывеске.

Одним из тех, кто ловчился пригото-
вить гамбургер по-королевски и потер-
пел неудачу, стал француз Лоран Ботти. 
Справедливо рассудив, что Европе, в от-
личие от Нового Света, есть о чем вспом-
нить, автор развернул действие в древ-
нем французском городишке, где нет и 
пяди земли, не оскверненной кровью 
невинно убиенных. Рядом с Лавилль-Сен-
Жур старому доброму Дерри впору за-
хлебнуться слюнями от зависти: сата-
низм, тайные общества, ритуалы с уча-
стием детей младшего школьного воз-
раста, самосожжения, парочка маньяков 
(орудовавших, правда, на парижских уго-
дьях), орды безмолвных призраков, не-
скончаемый туман и обязательные горгу-
льи на готическом соборе в центре горо-
да. Надо признать, все эти радости евро-
пейской жизни рассеяны по книге впол-
не равномерно, без фанатизма, и все же 
читателя нет-нет да и пробирает зябкое 
чувство — да как вообще такое место 
может существовать на земле?

Оказывается, может, и вполне бла-
гополучно — для местных. А вот при-

езжим, среди которых почти все поло-
жительные герои (не по-детски серьез-
ный мальчишка, потерявший брата; мо-
лодая красивая учительница, у которой 
муж хочет забрать сына; неуклюжий, но 
чертовски сообразительный комиссар 
полиции — французский собрат лейте-
нанта Коломбо), ничего хорошего здесь 
не светит. Лавилль тщательно охраняет 
свои тайны и не дает спуску тем, кто на 
них посягает… ну и далее по сценарию.

Большую часть повествования Ботти 
отдает на откуп двум авторитетам — уже 
упомянутому Стивену Кингу и своему 
земляку Жану-Кристофу Гранже. От пер-
вого в «Однажды» внимание к топогра-
фическим деталям, маловыразительная 
мистическая составляющая (будем чест-
ны, это не конек Стивена) и тщательно 
выписанные персонажи — настолько 
тщательно, что меньше всего они похо-
дят на живых людей (а вот здесь Стивен 
блистал даже на заре туманной юности). 
От второго — теория заговоров, легкая 
чернушность и напряженная, но при этом 
несколько сумбурная детективная интри-
га. Завершается действо, полное беско-
нечных разоблачений, уединенных раз-
говоров шепотком и молочной осенней 
мглы, относительно смелой концовкой, 
в которой у Ботти наконец-то прореза-
ется собственный голос: Гранже и Кинг, 
несмотря на имидж мракоделов, редко 
отказываются побаловать читателя сла-
щавым хэппи-эндом.

Если рассматривать «Однажды слу-
чится ужасное…» как проверку на про-
фессионализм, то автор (далеко уже не 
дебютант), вне всякого сомнения, про-
ходит ее успешно, без лишнего лепета и 
шпаргалок. Вот только питательная цен-
ность романа невелика: соя остается соей, 
как ни выдавай ее за плоть убиенного те-
ленка… 

Владислав Женевский

Объединённые форумы ужасов в Сети: www.allhorrors.com.   Присоединяйтесь!
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Нил Гейман «История с кладбищем»

Кладбищенские 
джунгли

Автор: Нил Гейман
Название: История с кладбищем 
/ The Graveyard Book
Жанр: фэнтези
Издательство: АСТ
Серия: нет
Год: 2009

Знаменитый англо-американский 
писатель Нил Гейман очень любит де-
тей. Очень. Настолько, что с завидной ре-
гулярностью создает для них отличные 
книги. Не успела отбушевать экраниза-
ция зловеще-сюрреалистичной «Кора-
лины», а на подходе уже новая история. 
История, как вы, наверное, догадались, 
самая что ни на есть детская, с кладби-
щем. Гейман, без сомнения, знатный ска-
зочник, но сказки его отличает очевид-
ное отсутствие полосатых слонов, уша-
стых симпатяг и в меру упитанных муж-
чин в самом расцвете сил. Здесь правят 
бал (иногда в буквальном смысле) весь-
ма даже жуткие персонажи. Бледные, по-
рой чуть подгнившие, порой совсем бес-
телесные. И неизменно, скажем так, не 
от мира сего.

«История с кладбищем» на са-
мом деле называется совсем иначе — 
«Graveyard Book», то бишь, «Книга клад-
бищ». Господин Гейман, всегда отличав-
шийся постмодернистскими наклонно-
стями, решил отвесить глубокий поклон 
классику мировой литературы Редьярду 
нашему Киплингу. И отвесил-таки, напи-
сав несколько новелл о необычном ан-
глийском варианте Маугли, мальчике со 
странным именем Никто Оуэнс, и объе-
динив их в одну книгу, которая успела 
отхватить целых три внушительных ли-
тературных премии («Ньюбери», «Локус» 
и «Хьюго») еще до того, как добралась до 
российского рынка.

Вся семья Никта была убита Шер-
Ханом… э… то есть человеком по име-
ни Джек, конечно же. Но сам мальчик, 

еще совсем младенец, чудом уцелел, по 
чистой случайности попав на близлежа-
щее старинное кладбище. Где и был усы-
новлен сердобольными привидениями. 
До боли знакомая история, не правда ли? 
Параллели с «Книгой джунглей» встре-
чаются на каждом шагу: неупокоенная 
чета Оуэнсов вполне сойдет за Отца и 
Мать волков, вместо бандар-логов вы-
ступят многочисленные болтливые и су-
етливые гули, а Багиру и Балу без труда 
можно узнать… впрочем, что это я! Сами 
читайте, находите многочисленные пас-
хальные яйца, заботливо спрятанные ав-
тором в тексте.

Одного только переигрывания Ки-
плинга Гейману недостаточно, он взял 

в оборот английскую историю, нацио-
нальные пословицы и поговорки, соз-
дав тем самым непреодолимые трудно-
сти для российских переводчиков. Одна-
ко последние вполне справились со сво-
ей задачей, пусть и не добившись невоз-
можного, но сделав все, что было в их си-
лах, и выдав на суд читателей добротный, 
адекватный и приятный текст.

Название, конечно, подкачало, да 
и оформление, скажу честно, оставляет 
желать лучшего, но ведь хорошую кни-
гу не могут испортить ни обложка, ни бу-
мага, хорошая книга найдет путь к серд-
цу и оставит на нем свой теплый, прият-
ный след. Особенно, если она читается 
легко и быстро, всего за несколько уют-
ных вечерних часов.

Никто Оуэнс пройдет через многие 
испытания, познает самые разнообраз-
ные трудности и радости, приобретет 
друзей и победит врагов. Ребенок, вы-
росший и воспитанный на кладбище и 
общавшийся исключительно с его оби-
тателями, станет в итоге (как того и тре-
бует логика сказки) храбрым, честным, 
полноценным членом общества. Стари-
на Гейман любит переворачивать все с 
ног на голову, беспокоить рассудок чи-
тателя, разрывать, как это сейчас мод-
но говорить, шаблоны. Вот и здесь тра-
диционный хоррор вывернут наизнан-
ку: мертвые мудрее живых, мертвые не 
враги живым, мертвые заботятся о жи-
вых и берегут их покой. Однако в том, 
что касается подтекста, смысла, посыла 
книги, автор по-английски традиционен, 
как хороший черный чай. Зло и смерть 
не связаны между собой, зло изначаль-
но обречено на неудачу, а для добра нет 
никаких преград — таков основной лейт-
мотив книги, и потому, несмотря на весь 
мрачный, замогильный антураж, ее без 
всяких сомнений можно назвать книгой 
для детей. Для самых разных детей, лю-
бых вероисповеданий, убеждений и воз-
растов, от десяти и до ста десяти лет. 

Дмитрий Тихонов

Некто Джек остановился 
перед лестницей, извлёк 
большой белый платок из 

кармана чёрного плаща и вытер им 
нож и правую руку в перчатке, за-
тем спрятал платок обратно. Зада-
ча была почти выполнена. Он оста-
вил женщину в её кровати, мужчи-
ну на полу спальни, а старшего ре-
бёнка — в детской, среди игрушек 
и недостроенных моделек. Остава-
лось разделаться с младшим, почти 
младенцем. Ещё один — и задание 
будет выполнено.
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ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Роберт Липаруло «И приидет всадник…»

Почти мистический 
триллер

Автор: Роберт Липаруло
Название: И приидет всадник… / 
Comes a Horseman (роман)
Жанр: мистический триллер
Издательство: АСТ, Астрель
Серия: нет
Год: 2009

Тем, кто еще не устал от страстей по 
«Коду Да Винчи» и всевозможным тай-
ным — и не очень — сообществам, по-
свящается. Автором очередного опуса на 
изъезженную тему выступил некий Ро-
берт Липаруло. Творение Липаруло но-
сит апокалиптическое название «И при-
идет всадник…» Прямых параллелей с 
Дэном Брауном в романе не прослежи-
вается, но косвенные при желании мож-
но разглядеть.

Существует некая тайная организа-
ция с длинным и труднопроизносимым 
названием на латыни. Сами её члены, 
влиятельные промышленники и поли-
тики, предпочитают им не пользоваться. 
Для краткости они именуют себя просто 
Смотрителями. Это совет избранных, име-
ющий очень давнюю, многовековую исто-
рию. У них есть всё — деньги, власть… 
Но этого им мало. Как водится, эти по-
чтенные джентльмены жаждут больше-
го. Дождаться прихода антихриста и по-
мочь ему воцариться на земле — тако-
ва их цель.

 И вот, после столетий ожиданий и на-
блюдений, такой человек будто бы най-
ден. Зовут его Люко Скарамуцци. В про-
шлом бандит и торговец оружием, ныне 

— посол Италии в Израиле; словом, кан-
дидатура подходящая.

В это же самое время в Америке по-
является жуткий маньяк — и не типо-
вой психопат, а самый настоящий викинг. 
Своих жертв он обезглавливает огром-
ной боевой секирой. После того, как 
всего за несколько дней совершается 
четыре убийства, за дело берутся двое 

агентов ФБР — Алиша Вагнер и Брей-
ди Мур. Расследование выводит их на 
нью-йоркского священника, отца Ма-
кАфи (именно так, с заглавной «А» в се-
редине). МакАфи указывает им другой 
след, ведущий не куда-нибудь, а в Рим. 
И вот здесь-то и начинается самое ин-
тересное. На Брейди и его маленького 
сына совершает покушение тот самый 
викинг. Алише везет не больше: на неё 
набрасывается некое жуткое существо, 
при дальнейшем рассмотрении оказав-
шееся наркоманом-сатанистом. Чудом 
избегнув смерти, напарники решают на-
чать собственное расследование, для 
чего и отправляются в Италию. По при-
бытии туда выясняется, что заказчиком 
покушений на них является уже извест-
ный нам Люко Скарамуцци. Человек, со-
общивший им это, даёт понять, что Ска-
рамуцци не отступится, пока не убьёт их 
обоих. Теперь у них остаётся единствен-
ный выход — самим убить его…

Роберт Липаруло отлично воплотил 
этот непростой замысел. Читая «Всад-
ника», ни в чём нельзя быть уверенным. 
Тонко продуманная, изощренная интрига 
и непредсказуемые сюжетные ходы по-
стоянно подкидывают сюрпризы. Текст 
книги напоминает стремительный, бур-

ный поток, воды которого несутся с оше-
ломляющей скоростью. Липаруло почти 
не даёт читателю времени на раскачку, 
с ходу втягивая его в круговорот собы-
тий. Единственный недостаток такого бы-
строго темпа — некоторая торопливость, 
из-за чего картина происходящего кажет-
ся несколько смазанной. Многие мелкие 
детали, схождения и расхождения сюжет-
ных линий приходится уяснять на ходу. 
Нельзя, правда, сказать, чтобы сюжет от 
этого страдал, скорее наоборот — боль-
шинством наиболее эффектных момен-
тов роман обязан именно скоростному 
ритму. Самые жуткие, леденящие душу 
моменты обрушиваются абсолютно не-
ожиданно, заставая читателя врасплох. 
Только что перед ним разворачивалась 
совершенно обыденная сцена, а в следу-
ющий миг она без предупреждения обо-
рачивается кровавым кошмаром. Роман 
отличает томительно-мрачная атмосфе-
ра, заставляющая нервно поёживаться и 
вздрагивать от страха, как и было обе-
щано в издательской аннотации. Это как 
раз тот (довольно редкий для АСТ) слу-
чай, когда текст на обложке соответству-
ет действительности.

«Всадник» хорош именно как трил-
лер с религиозным подтекстом — осно-
вательным, но без морализаторства. Лю-
бителям же чисто мистических историй 
в духе «Омен» Дэвида Зельцера стоит 
дважды подумать, прежде чем браться 
за эту книгу, поскольку настоящей ми-
стики здесь нет. Небольшие элементы 
сверхъестественного служат лишь до-
полнением к общему фону. 

Александр Новичков

Оттуда вдруг послышалось 
чье-то дыхание — словно 

ожила сама тьма. Дыхание было глу-
боким и ровным: вдох — выдох.

— Кто здесь?! — попыталась крик-
нуть Синтия, но ее голос прозвучал 
слабо и жалобно. — Кто здесь? — по-
вторила она, прокашлявшись.
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рецензии

Уильям Хоуп Ходжсон 
«Карнакки — охотник за привидениями»

Свой среди своих

Автор: Уильям Хоуп Ходжсон
Название: Карнакки — охотник 
за привидениями / Carnacki 
the Ghost-Finder (сборник)
Жанр: ужасы, мистика, детектив
Издательство: Вече
Серия: Мастера мистической прозы
Год: 2009

Из классиков литературы ужасов Ход-
жсон ступил на российскую землю послед-
ним (отдельные рассказы не в счет), и поэ-
тому логично будет представить его чита-
телю через сравнение с другими мэтрами.

Многое роднит Ходжсона с его соот-
ечественником М. Р. Джеймсом: оба дей-
ствию предпочитают факты, сюжету — ат-
мосферу, объемным персонажам — по-
чтенных джентльменов, основная функ-
ция которых состоит в красочном пере-
живании испуга. Оба подчеркнуто нето-
ропливы и непритязательны в стиле: об-
стоятельность и детализация ставятся 
выше, чем игры с языком и яркие метафо-
ры. Вместе с тем Ходжсон, человек трудо-
вой профессии (солидная часть его жизни 
прошла в море), далек от исторических и 
библиофильских изысков, присущих ав-
тору «Рассказов антиквария». Во многих 
рассказах о Карнакки зло коренится не 
в прошлом, а где-то извне — в чуждых 
нам слоях бытия.

Внешне цикл близок к историям Эл-
джернона Блэквуда об оккультисте Джо-
не Сайленсе, однако последние не стра-
дают от недостатка психологизма и, что 
особенно важно, однообразия. В отли-
чие от старшего коллеги, Ходжсон стро-

ит повествование по единому шаблону, 
отчего рассказы приобретают сходство 
с распространенным типом квестов «Вы-
йди из комнаты»: Карнакки —набросан-
ный, кстати, более скупыми штрихами, 
чем доктор Сайленс — является в поме-
щение, облюбованное потусторонними 
силами, и методом проб и ошибок дока-
пывается до истины. Иногда та оказыва-
ется обыденной — и здесь автор верен 
традициям Конан Дойла, который пред-
почитал не сталкивать мистера Холмса с 
тайнами, неподвластными для челове-
ческого разума.

Лавкрафту, одному из своих литера-
турных учеников, Ходжсон ощутимо про-
игрывает в увлекательности и масшта-
бе. Гений из Провиденса едва ли не все 
свои полотна писал на фоне безгранич-
ной Вселенной, его же предшественни-
ка мысль о ничтожности человека при-
влекает не так явно, хотя многие описан-
ные им существа из «внешних сфер» мог-
ли бы занять не последнее место в ктул-
хианском пантеоне.

С Артуром Мейченом, наиболее ода-
ренным из творцов «черной фантастики» 
начала XX столетия, Ходжсона сближает 
самая сильная его черта. Как и знамени-

тому валлийцу, ему свойственна пораз-
ительная достоверность в изображении 
сверхъестественных явлений. В лучшем 
из рассказов о Карнакки, «Свинье», ма-
нера автора приближается к докумен-
тальной, если не протокольной; с беспри-
страстностью научного прибора он опи-
сывает чувства героя и происходящую 
вокруг него чертовщину, блестящим об-
разом избегая штампов, которыми кишат 
нынешние аналоги. Описание это, растя-
нутое на сорок с лишним страниц, иного 
читателя может вогнать в сон: рассказы 
Ходжсона требуют непрерывной рабо-
ты ума и воображения, без которых по-
лучить удовольствие от этой своеобраз-
ной прозы невозможно. Однако тех, кто 
переборол себя, ждет настоящее пирше-
ство духа — и страх как он есть.

Увы, в прочих отношениях Ходжсон 
Мейчену не ровня — слишком узок круг 
его интересов. Исключение составляет 
разве что тройка внецикловых расска-
зов, также включенных в сборник (как и 
три занятных истории о контрабандисте 
капитане Голте, автором которых мог бы 
быть О. Генри). «Брошенное судно» без 
труда можно адаптировать в сценарий 
современного фильма ужасов: уровень 
насилия, как ни странно, полностью со-
ответствует суровым стандартам наших 
дней. Еще одна морская история, «Голос 
в ночи», заставляет не только поежить-
ся, но и вспомнить о фантазиях Здисла-
ва Бексински. И поистине изумляет кош-
мар «Или, Или, лама савахфани!», в кото-
ром Ходжсон оригинально и с небывалой 
смелостью обыгрывает один из главных 
сюжетов христианской мифологии.

В целом сборник представляет со-
бой неплохую стартовую площадку для 
тех, кто намерен дождаться культовых 
романов Ходжсона, которые и принесли 
ему посмертную славу. А ждать осталось 
недолго — трудами издательств «Эниг-
ма» и «Вече» наступление пойдет с двух 
фронтов сразу. 

Владислав Женевский

Минуту спустя открылась 
дверь и дважды хлопнула с 

большой силой. В следующее мгно-
вение исполненная ярости тварь мет-
нулась ко мне из теней. Инстинктив-
ным движением я бросился вбок, сняв 
при этом свою руку с Электрическо-
го Пентакля...
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рецензии Ганс Гейнц Эверс «Ужасы, Одержимые»

Немецкое золото

Автор: Ганс Гейнц Эверс
Название: Ужасы, Одержимые 
/ Das Grauen, Die Besessen 
(сборники рассказов)
Жанр: ужасы, мистика
Год первого издания: 1907, 1908
Перевод на русский язык: 
неизвестный переводчик

Кто или что страшнее всего? Враж-
дебно настроенные пришельцы? Мор-
ские чудовища? Призраки и другие не-
объяснимые явления?

Нет. Страшнее реальности ничего 
быть не может. Все вышеперечислен-
ное далеко от нас, а действительность 

— вот она, здесь. Стоит только оглянуть-
ся. Поэтому любителей литературы ужа-
сов иногда реалистичный психологиче-
ский триллер поражает и пугает гораз-
до больше, чем какой-нибудь сверхъе-
стественный хоррор.

Среди мастеров жанра ужасов кон-
ца XIX — начала XX вв., известных в 
первую очередь благодаря не мистико-
фантастическому наполнению своих про-
изведений, а именно реалистическому, 
одно из первых мест занимает немец 
Ганс Гейнц Эверс. Подавляющее боль-
шинство его рассказов и повестей реа-
листичны и натуралистичны, другие же 

порой имеют мистический налет — 
но зачастую всего лишь налет.

Первые рассказы Эверса поя-
вились в самом конце XIX века — в 
1899 году. Многие из них не знако-
мы российскому читателю, но уже 
по раннему рассказу «Любовь?» мож-
но судить о потенциале автора. Впро-
чем, классические произведения были 
написаны вскоре после первых публи-
каций — в начале XX века.

Лучшие творения Эверса объедине-
ны в два сборника, которые были впо-

следствии назва-
ны «золотыми». 
Это «Ужасы» («Das 
Grauen», 1907) 
и «Одержимые» 
(«Die Besessenen», 
1908). Наряду со 
знаменитым ро-
маном «Альрауне» 
«золотые» сборни-
ки чаще всего из-
давались и пере-
водились на дру-
гие языки.

«Ужасы» — 
название красноречиво го-

ворит само за себя. Здесь собраны ужасы 
на любой вкус. Наверное, самый жуткий, 
шокирующий рассказ Эверса — история 
о любителе состязаний «Соус из томатов», 
некоем padro («Соус из томатов»); здесь 
есть история об удивительных отврати-
тельных картинах, которые были напи-
саны не менее удивительными отврати-
тельными красками («Сердца королей»); 
имеется коротенький рассказ о девочке, 
восхищавшейся на Гаити «дивными чудо-
вищами» («В стране фей»)… Есть в сбор-
нике и мистические рассказы: о превра-
щении человека в дерево («Из дневни-
ка померанцевого дерева») или об ожив-
шем трупе («Мертвый еврей»). Одиннад-
цать рассказов были написаны автором в 
1903—1907 годы, и большинство из них 
впервые увидели свет еще до выхода в 
сборнике «Ужасы».
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Во второй «золотой» сборник вошли 
семь рассказов, каждый из которых со-
ответствует заглавию книги — «Одержи-
мые». Одержимость героев рассказов вы-
звана различными причинами и проявля-
ется в различной степени: у кого-то силь-
нее, у кого-то слабее. Эти истории пове-
ствуют о взаимоотношениях людей раз-
личных рас («Синие индейцы» и «Шкатул-
ка для игральных марок»), о страшной и 
странной мистической силе, противосто-
ять которой очень трудно («Паук»), о раз-
двоении личности («Смерть барона фон 
Фридель»)… Пожалуй, о причинах одер-
жимости героев этих рассказов отлично 
говорят подзаголовки, подобранные для 
каждого из произведений:
•	  «Последняя воля Станиславы д'Асп» 

— Любовь
•	 «Синие индейцы» — Кровь отцов
•	 «Паук» — Лилит
•	 «Шкатулка для игральных марок» — 

Новая культура
•	 «С. 3. 3.» — Logos
•	 «Смерть барона фон Фридель» — 

Второе Я
•	 «Дельфы» — Бог

Как и в «Ужасах», здесь собраны раз-
личные рассказы, один из них — «Дель-
фы» — основан даже не на современном 

автору материале и не на его впечатлени-
ях от путешествий. Разброс в датах напи-
сания произведений здесь больше, чем 
в предыдущем сборнике: 1901 («Дель-
фы») — 1908 гг.

Одним из лучших рассказов сборни-
ка «Одержимые» — и во всем творче-
стве Эверса — по праву считается «Паук». 
История студента, занявшего номер в го-
стинице, в котором по неизвестной при-

чине до него уже повесились несколь-
ко постояльцев, вряд ли оставит чита-
теля равнодушным. Если это произве-
дение и было написано на основе рас-
сказа Эркмана-Шатриана «Невидимое 
око, или Гостиница трех повешенных», 
то Эверс значительно переработал ис-
ходный замысел, сместил акценты — и 
сделал свою, абсолютно «эверсовскую» 
историю, в отличие от другого писателя, 
создавшего похожий рассказ, — Эдогавы 
Рампо («Волшебные чары луны»).

Хотя Ганс Гейнц Эверс в первую оче-
редь известен как создатель «Альрауне», 
рассказы его в массе своей так же хоро-
ши, как и названный роман, а отдельные 
шедевры (например, «Соус из томатов», 
«Шкатулка для игральных марок»), как 
отмечают многие, даже лучше. И конеч-
но, произведения малой формы произво-
дят неизгладимое впечатление. Это ско-
рее относится к тем самым реалистиче-
ским рассказам, без мистических и про-
чих фантастических элементов. Потому 
что нет ничего страшнее реальности — и 
Эверс с блеском это подтверждает.. 

Дмитрий Квашнин
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рецензии Джордж Мартин «Грезы Февра»

О ЧЕМ ГРЕЗИТ ФЕВР
или Марк Твен 
против Брэма 
Стокера

Автор: Джордж Мартин
Название: Грезы Февра / 
Fevre Dream (роман)
Жанр: ужасы, мистика
Год первого издания: 1982
Перевод на русский язык: Т. Замилова

Как известно, вся американская ли-
тература выросла из книги «Приключе-
ния Гекльберри Финна», в которой отвяз-
ный товарищ Тома Сойера путешество-
вал вместе с беглым негром Джимом по 
Миссисипи. С тех самых пор эта река не 
дает покоя писателям и читателям, бере-
дя умы и волнуя сердца. Поэтому нет ни-
чего удивительного в том, что рано или 
поздно она должна была найти свое ме-
сто и в жанре «хоррор».

Нелегкую эту задачу взвалил на свои 
мясистые плечи маститый ветеран со-
временной художественной литературы 
Джордж Мартин, наиболее известный в 
мире как создатель Семи Королевств Ве-
стероса. Конечно, не Марк Твен, но чело-
век, бесспорно, талантливый и заслужи-
вающий внимания. До того, как с головой 
погрузиться в свою бесконечную фэнте-
зийную сагу, он в основном сочинял за-
мечательную научную фантастику, но и 
ужасами не брезговал, о чем лучше вся-
ких слов свидетельствуют такие шедев-
ры, как «Короли-пустынники» (Sandkings, 
1981) или «Человек-в-форме-груши» (The 
Pear-Shaped Man, 1991). Ну и, само собой, 
«Грезы Февра».

Название романа (оно же название 
главного действующего парохода) пред-
ставляет собой игру слов: перевести его 
можно и как «Грезы Февра», и как «Го-
рячечный бред» — выбирай на вкус. В 
русскоязычном варианте эту зловещую 
двусмысленность передать, естествен-
но, не удалось.

Завязка сюжета изыскано проста. 
Однажды ночью капитану Эб-
неру Маршу, недавно крупно 
разорившемуся судовладельцу, 
является загадочный субъект по 
имени Джошуа Йорк и предлагает 
фантастическую сделку. Марш со-
мневается, колеблется, но все-таки 
соглашается, хотя чем заканчиваются раз-
ного рода фантастические сделки, заклю-
ченные под светом луны, нам всем хоро-
шо известно. И вот как раз о последстви-
ях подобной неосмотрительности и рас-
сказывает книга.

Композиционно она выстроена сле-
дующим образом: главы, рассказываю-
щие об Эбнере Марше и его странном 
компаньоне, чередуются с главами, в ко-
торых описывается Мрачный Билли Тип-
тон, верный слуга некоего Деймона Джу-
лиана, жуткого затворника, хозяина не-
большой плантации неподалеку от Но-
вого Орлеана. Это излюбленный прием 
Джорджа Мартина, дающий читателю 
возможность взглянуть на одни и те же 
события глазами разных персонажей, и 
тем самым придающий истории объем-
ность и разноплановость.

«Грезы Февра» — это роман-
путешествие. На борту одноименного 

парохода чи-
тателю придется отпра-

виться в долгое плаванье по Мисси-
сипи и ее притокам  — от Сент-Луиса до 
Нового Орлеана через Каир, Виксбург, 
Натчез и другие большие и малые горо-
да и веси Северной Америки. Почти все 
они подробно и красочно описываются, 
складываясь в яркую, выразительную 
картину жизни на Миссисипи во второй 
половине XIX века. Превосходно описа-
но общество, обитавшее в те времена на 
ее берегах — пестрый клубок, в котором 
нельзя выжить, играя по правилам: ска-
редные плантаторы, надменные креолы, 
беспринципные работорговцы и убий-
цы, авантюристы, проститутки, матросы, 
охотники за головами и чернокожие рабы.

И вампиры.
Что касается последних, то Мартин 

несколько отошел от традиционных ка-
нонов. То ли научно-фантастическая на-
правленность сознания взяла свое, то ли 
Ричард Матесон повлиял, но только вам-
пиры в «Грезах Февра» отнюдь не вос-
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ставшие из могил мертвецы, неупокоен-
ные обитатели склепов, пьющие челове-
ческую кровь. Вампиры Мартина  — это 
отдельная раса, редкий и почти уже ис-
чезнувший вид живых существ, таящий-
ся в тени человечества с незапамятных 
времен. Солнце, как полагается, для них 
губительно, а свежая кровь  — необхо-
дима. А вот чеснок, молитвы, серебро и 
бегущая вода на них никак не действуют, 
да и в зеркалах они отражаются без вся-
кого стеснения. К людям большинство 
вампиров относятся как к скоту, источ-
нику пищи и комфорта. Антураж, в кото-
рый помещено действие, позволяет авто-
ру провести любопытную аналогию с от-
ношением белых господ к чернокожим 
рабам и, соответственно, заставить чи-
тателя задуматься о том, где же все-таки 
скрывается истинное зло.

Тем более, что и среди вампиров нет 
единства во взглядах на этот вопрос…

Однако особое, неповторимое оча-
рование книги  — вовсе не в «ночных 
охотниках». Да, бездонный взгляд древ-
них черных глаз Деймона Джулиана бе-
рет за живое. Да, скользящие во тьме 
бледные фигуры, быстрые и непобеди-
мые, производят должное впечатление. 
И неистовая внутренняя борьба Бледно-

го Короля, борьба между «красной жаж-
дой» и человечностью, вряд ли оставит 
вас равнодушными.

Но это все не выходит за рамки тра-
диционных вампирских конфликтов и ар-
хетипов, разработанных в огромном ко-
личестве книг соответствующей тематики. 
В «Грезах Февра» самое главное  — река. 
Великая река, несущая в своих водах сот-
ни и сотни человеческих жизней, надежд, 
историй и тайн. И люди, живущие на ней, 
живущие ей  — речники. Лоцманы, боц-
маны, матросы, капитаны, обитатели и 
хозяева бесчисленных пароходов. Цен-
тральный персонаж, капитан Эбнер Марш, 
вовсе не храбрец, да и острым умом не 
отличается. Единственное, чем он на пер-
вый взгляд замечателен, это своей необы-
чайной внешностью. Толстый, кривоно-
гий, с лицом, покрытым многочисленны-
ми бородавками, он вполне отдает себе 
отчет, что является «самым безобразным 
капитаном на чертовой реке». Кстати го-
воря, поклонники творчества Мартина 
наверняка заметили его тягу к подоб-
ным героям, вспомним хотя бы Тириона 
Ланнистера из «Песни Льда и Пламени» 
или толстяка Тафа. Эбнер Марш — реч-
ник до мозга костей, неотесанный, грубо-
ватый, не интересующийся ничем, кроме 

пароходов, но в то же время честный, не-
много инфантильный и способный на на-
стоящую дружбу. Эбнер не верит в вам-
пиров и не читает стихов, однако в труд-
ную минуту всегда готов встать грудью на 
защиту того, что ему дорого. Такой про-
стой, незатейливый мужик, пусть и слег-
ка себе на уме, выписанный автором с 
подкупающей достоверностью. Психоло-
гизм всегда был сильной стороной твор-
чества Мартина, вот и здесь читатель ни 
на мгновение не усомнится в обоснован-
ности действий, мыслей и переживаний 
главных героев. А капитан Марш  — это, 
несомненно, один из самых удавшихся 
образов, яркий и запоминающийся.

Именно его судьба является стерж-
нем для эпической истории «Грез Фев-
ра», повествующей о том, как человек 
победил зверя  — победил, несмотря на 
то, что иногда очень тяжело понять, где 
кончается человек и начинается зверь.

Вывод: если вы читаете «Грезы Фев-
ра» как хоррор, как роман о вампирах, 
то вам, безусловно, очень повезло, по-
тому что это действительно оригиналь-
ная, сильная и во многих местах пугаю-
щая книга, которую не стыдно поставить 
в один ряд с «Дракулой», «Интервью с 
вампиром», «Я — легенда», «Жребием» 
и романами Тома Холланда. Если же для 
вас это в первую очередь историко-
приключенческий эпос, полный собы-
тий, харизматичных персонажей и атмос-
ферных описаний, то вам повезло ничуть 
не меньше, так как романтика Миссиси-
пи эпохи колесных пароходов (стилисти-
ка стимпанка сейчас как раз переживает 
очередной виток популярности) схваче-
на и подана Джорджем Мартином в са-
мом лучшем виде. Недаром в свое вре-
мя роман номинировался и на «Locus», и 
на «World Fantasy Awards», а в 2001 году 
был переиздан в серии «Шедевры Фэн-
тези». Впрочем, другого от него ждать и 
не приходится. Мастер, что тут еще ска-
жешь… 

Дмитрий Тихонов
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От заката до 
восхода

Автор: Стивен Кинг
Название: Сразу после заката / Just 
After Sunset (авторский сборник)
Жанр: ужасы, мистика
Дата выхода на языке 
оригинала: ноябрь 2008 года
Дата выхода на русском 
языке (прогноз): конец зимы 

— начало весны 2010 года
Выбирая название для нового сбор-

ника, Кинг шел на риск — насколько это 
понятие вообще применимо к писателю, 
книги которого продаются миллионны-
ми тиражами по всему миру. С чем в уни-
версальной системе символов принято 
связывать закат (и то, что бывает после 
него), известно каждому школьнику. К 
счастью, уровень кинговской малой про-
зы позволяет забыть о неудачных мета-
форах, как бы тревожно они ни звучали.

Пожалуй, из всех сборников Стиве-
на этот наиболее цельный — благодаря 
сквозному персонажу, который мрачным 
пейзажем присутствует в большей части 
рассказов. Этот персонаж — смерть. Чу-
дом ускользнув от нее одним сентябрь-
ским днем 1999 года, человек из штата 
Мэн до сих пор бежит от ее тени… Или, 
быть может, наоборот — неторопливо 
обходит границы ее владений, изучая 
неизведанную территорию, всматрива-
ясь в тьму, поглотившую вечернее солн-
це? Как бы то ни было, в отношении к 
старой знакомой Кинг подчеркнуто се-
рьезен. Это касается не только историй, 
в центре которых контакт между цар-
ством мертвых и миром живых, но и бо-
лее, казалось бы, стандартных сюжетов: 
мастер все чаще и чаще отказывается за-
канчивать рассказ гибелью главных ге-
роев (или их противников, что ненамно-
го лучше), как требует классическая мо-
дель хоррора или триллера.

Да, Кинг заматерел и остепенился (и 
теперь ему нет нужды демонстрировать 

удостоверение личности, чтобы сойти за 
классика), однако присущая 
его прозе напряженность от-
нюдь не испарилась — лишь 
сместилась из внешнего пла-
на во внутренний. В реальном 
мире битвы с драконами случа-
ются и после заката, но развора-
чиваются они не на выжженных п у -
стошах, а в человеческой душе.

Вместе с тем неверно было бы ви-
деть в этой книге концептуальную, от ума, 
подборку, где каждая цветная стекляшка 
занимает некое место, предусмотренное 
планом. Как и прежде, Стив предпочитает 
работать по наитию, и общность расска-
зов говорит скорее о том, что автор сей-
час находится на новом этапе жизненного 
пути и склонен к определенным мыслям, 
а не о некоем четком замысле. Цельность 
сборника заключается не в последнюю 
очередь и в его разнообразии — здесь и 
образцовый лавкрафтианский хоррор, и 
лирика, и сложные нравственные мета-
ния, и капля-другая иронии, и даже пара 
бойких историй, заставляющих вспом-
нить о «старом добром Кинге», подарив-
шем нам «Кадиллак “Долана”» и «Корпо-
рацию “Бросайте курить”».

Лепить 
к этим историям фор-

мальные оценки по меньшей мере 
глупо, вернее будет разбросать их по но-
минациям.

Самая нежная — 
«Willa» («Уилла»)

О чём: После крушения скорого поез-
да пестрая группа пассажиров застревает 
на уединенной станции в вайомингской 
глуши. Спасаясь от скуки, девушка по 
имени Уилла отправляется в расположен-
ный поблизости городок. Заметив отсут-
ствие любимой, ее жених Дэвид отправ-
ляется на поиски. В Кроухарт-Спрингс 
им двоим суждено узнать невероятную 
правду, и тогда ожиданию будет поло-
жен конец…

Как: Как давно известно половине 
фанатов Кинга и примерно четверти кри-
тиков, истинная его сила не в «яростной 



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 87

ТЬМА КНИЖНАЯ
рецензии Stephen King «Just After Sunset»

эстетике тьмы» и не в обостренном вос-
приятии мистического (здесь корону от-
дадим Рэмси Кэмпбеллу), а в правдивом 
и убедительном изображении человека 
со всеми его противоречиями и слабо-
стями. И если когда-то мэтр был скло-
нен распоряжаться этим ценным сырьем, 
как генерал — пушечным мясом, то в 
последние годы в его отношении к ге-
роям, особенно молодым, чувствуется 
нескрываемая симпатия. Каждый такой 
персонаж для него — как та самая Роза 
из одной долгой-долгой саги, непостижи-
мая в своей хрупкости. Сказанное в пол-
ной мере относится к этому трогатель-
ному рассказу, в котором главное вы-
ражено через намеки, а единственным 
смыслом жизни — и смерти — предста-
ет простое человеческое чувство — лю-
бовь. Только по ее отсутствию и можно 
отличить рай от ада…

Самая динамичная — «The 
Gingerbread Girl» («Гретель» 
/ «Девушка-колобок»)

О чём: После смерти малолетней доч-
ки героиня берет пример с Форреста Гам-
па и пускается бежать — в прямом и пе-
реносном смыслах, прочь от горя и от 
самой себя. Но однажды на пути Эмили 
встанет плохой человек — и ей придет-
ся примириться с собой, чтобы выжить.

Как: Один из двух образцов саспен-
са, включенных в сборник — и менее 
удачный. Как заведено в жанре, история 
берет старт с психологии и финиширу-
ет безостановочным действием, но вот 
забавная штука: наскочив на беговую 
дорожку, повествование делается едва 
ли не статичным, замедляет ход до бро-
ских кадров, ползущих друг за другом 
с досадным интервалом. Здесь, однако, 
многое зависит от настроя читателя, но 
вот в опереточного психопата, сшитого 
Кингом с ленцой, по собственным мно-
голетним выкройкам, будет сложно по-
верить даже ребенку. В определенном 

смысле эта фальшь даже радует: прият-
но сознавать, что кумиру миллионов не-
просто вжиться в роль серийного убий-
цы — значит, не так велики тараканы, на-
шедшие гнездовье в его голове… Впро-
чем, остался бы в народной памяти Коло-
бок, не случись на его пути пара-тройка 
созданий с очень большими зубами? Едва 
ли. Так и в «Гретели» очередной амери-
канский психопат явлен лишь для того, 
чтобы тотальное бегство героини не про-
тянулось в бесконечность.

Самая утонченная и 
жуткая — «Harvey’s 
Dream» («Сон Харви»)

О чём: Однажды утром старый Хар-
ви рассказывает своей жене о страш-
ном сне, который слишком походит на 
реальность…

Как: Чтобы по достоинству оценить 
этот рассказ, изобилующий полутонами 
и начисто лишенный событийного ряда, 
одного прочтения недостаточно. Не на-
ходя привычных маркеров (инцидентов 
и поступков), разум скатывается с тек-
ста, как с горки. Только со второго захо-
да, цепляясь за борта и тормозя ногами, 
можно оценить красоты психологическо-
го пейзажа. При этом идея, образующая 
сюжет, банальна, даже примитивна — не 
секрет, что подобные ходы обожают сце-
наристы женских мистических сериалов. 
Но Кинг, верный себе, оставляет читате-
ля без четкой концовки, и нереализован-
ные ожидания, повиснув в воздухе, обо-
рачиваются зябкой жутью, призрачным 
холодком по коже.

Самая острая — «Rest 
Stop» («Стоянка»)

О чём: Заскочив в придорожный ту-
алет на пустынной автостраде, писатель 
становится свидетелем ссоры между муж-
чиной и женщиной. Для последней все 

может закончиться печально. Но где най-
ти смелости, чтобы вмешаться?..

Как: Растянув эту дорожную притчу 
до размеров романа, получим реалистич-
ную версию «Темной половины». Будем, 
однако же, благоразумными, и оставим 
все как есть — вслед за самим Кингом, 
которому не откажешь в даре извлекать 
разную мораль из одних и тех же ситуа-
ций. А дилемма, обыгранная в «Останов-
ке», будоражит человечество со времен 
Адама… или его хвостатых соперников 
от науки, если угодно. Верзила Стив бьет 
без промаха, сэй Постоянный Читатель.

Самая безумная 
— «Stationary Bike» 
(«Велотренажер»)

О чём: Решив похудеть, рекламный 
художник покупает себе велотренажер. 
Чтобы тренировки не казались скучны-
ми, он подключает фантазию… и обе-
спечивает себе серьезные неприятности.

Как: Вообще говоря, писатель дол-
жен быть честен с теми, кто его кормит… 
не стоит только понимать это правило 
буквально и лишать читателя удоволь-
ствия быть обманутым. В показатель-
ном примере надувательства, именуе-
мом «Велотренажером», Кинг затрагива-
ет привычную для себя тему соотноше-
ния реальности и творческого вымыс-
ла. «Баллада о гибкой пуле», «Дорожный 
ужас прет на север» и «Дьюма-Ки» вы-
росли на тех же дрожжах, однако в них 
не было доступа иронии. Здесь подвох 
чувствуется уже в завязке: предпосылка, 
дающая толчок сюжету, знакома (и дав-
но опостылела) любому пожирателю те-
левизионной рекламы. То, что понача-
лу развивается как мистический трил-
лер на грани абсурда, заканчивается чи-
стым абсурдом — к чести мастера, совер-
шенно обоснованным и уместным. Тако-
го хулиганства Кинг не позволял себе со 
времен «Перекурщиков» — и совершен-
но напрасно.
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Самая пронзительная 
— «The Things They Left 
Behind» («Вещи, которые 
остались после них»)

О чём: В квартире человека, кото-
рому повезло 11 сентября 2001 года не 
пойти на работу во Всемирный торго-
вый центр, начинают появляться вещи 
его погибших коллег…

Как: Идея этого рассказа посетила 
Кинга примерно через месяц после ка-
тастрофы, потрясшей Америку и мир. 
При желании можно увидеть в «Вещах» 
попытку самоизлечения, бегства в ху-
дожественную реальность, где у всяко-
го события есть причина, следствие и 
смысл. Если такого желания нет, понять 
авторский замысел будет гораздо про-
ще — хотя такие излияния человеческо-
го сердца, как это, в пояснениях и ком-
ментариях не нуждаются… даже если 
вы не американец.

Самая трагичная — 
«Graduation Afternoon» 
(«После выпускного»)

О чём: о том, что у молодости все 
впереди. Как правило.

Как: Если позаимствовать у Клайва 
Баркера удачную метафору и представить 
жизнь в виде сплетения — безгранично 
сложного и удивительного — разноцвет-
ных нитей, то в этом рассказе, самом ко-
ротком в сборнике, речь на самом деле 
ведется о чудовищных ножницах, спо-
собных обрезать все нити разом и оста-
вить за собой лишь бессмысленную пу-
стоту. Бездушной стали все едино — что 
белое кромсать, что черное, что красное, 
что зеленое… Выйди «После выпускно-
го» лет на двадцать раньше, у него были 
бы все шансы блеснуть на советском про-
странстве в какой-нибудь антологии за-

рубежной фантастики (в переводе Норы 
Галь). Сейчас таких не составляют — и 
жаль, потому что угроза, о которой пи-
шет Кинг, нависает над человечеством 
и поныне.

Самая традиционная 
— «N.» («N.»)

О чём: о местах, где истончается 
грань, отделяющая привычный мир от 
иных реальностей.

Как: Кинг не единожды пытался сы-
грать на лавкрафтовском поле, и всякий 
раз результаты были как минимум удо-
влетворительными (а то и блестящими, 
если вспомнить «Крауч-Энд»). В «N.» наш 
способный ученик пошел дальше и бро-
сил вызов фигуре не такой известной, как 
Лавкрафт, но несравненно более слож-
ной — Артуру Мейчену (ему и посвяще-
на коллекция «Сразу после заката»). В те 
дни, когда вопрос о серьезности жанра 
даже не поднимался, этот человек писал 
шедевры ужасов, не желающие тускнеть 
и в наши дни. Увы, дотянуться до «Вели-
кого бога Пана» у Кинга не вышло даже 
на цыпочках: как ни странно, с ним сы-
грала злую шутку привычка к лавкраф-
товской системе координат. Отшельник 
из Провиденса, переняв лучшее у Мей-
чена и других грандов черной фантасти-
ки, создал собственную школу, в которой 
сплелись в единую ДНК-спираль две вет-
ви литературы о пугающем — психоло-
гическая и приключенческая; в потом-
стве Лавкрафта чистых экземпляров уже 
почти не встречалось. Вот почему Кингу 
так сложно уловить ритм мейченовской 
прозы: ему недостаточно показать тени 
монстра — по правилам игры тот дол-
жен показаться целиком, пускай хруп-
кий эффект необъяснимости будет раз-
рушен. Во всех прочих отношениях «N.» 
строго каноничен — начиная с класси-

ческой (дневниковой) формы и заканчи-
вая предсказуемым финалом. Не стоит, 
впрочем, забывать, что в руках новичка 
или даже профессионала менее высокого 
уровня традиционный сюжет мог рассы-
паться набором штампов. В случае Кин-
га этого не произошло, и его неспокой-
ный гимн обсессивно-компульсивным 
расстройствам (а также тварям из внеш-
них сфер) заставит недовольно сдвинуть 
брови лишь того, кто давно и безнадеж-
но отравлен кристальным ужасом Арту-
ра Мейчена.

Самая неожиданная — «The 
Cat from Hell» («Кот из ада»)

О чём: о киллере, которому поручи-
ли убить кота.

Как: В соседстве с более молодыми 
сородичами этот рассказ, ускользавший 
из когтей Постоянного Читателя трид-
цать с лишним лет, смотрится чуть неу-
клюже — как сельский интеллигент, не-
жданно для себя очутившийся на свет-
ской вечеринке. С другой стороны, он 
станет благословением для тех, кто соску-
чился по раннему Кингу, и среди жутких 
быличек, созданных мастером на заре 
карьеры, занимает не последнее место. 
Поверьте, пролезать человеку в душу (и 
не только) этому коту не в новинку. Хор-
рор как он есть,

Самая нехитрая — «The New 
York Times at Special Bargain 
Rates» («“Нью-Йорк Таймс” 
по специальной цене»)

О чём: о женщине, которой однаж-
ды позвонил ее муж, за три дня до этого 
погибший в авиакатастрофе.

Как: И снова сюжет, достойный мыль-
ной оперы… на этот раз без смягчающих. 

Новостная лента ужасов :   http://www.horror-blog.info  Все о хорроре в любых обличиях.
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В некотором смысле рассказ противопо-
ложен «Сну Харви» — голый костяк про-
тив сочного шмата мяса. Чтобы вычис-
лить пищевую ценность того и другого, 
диетологом быть не обязательно.

Просто самая — «Mute» 
(«Немой»)

О чём: об опасных желаниях и не-
простых людях.

Как: С некоторых пор мораль стала в 
литературе персоной нон-грата. Причин 
много: одним надоело учить, другие не 
желают (или будем честнее с собой — не 
могут) учиться. И все же находятся смель-
чаки, которые скрытно, на манер терро-
ристов, проносят в литературные угодья 
зерна нравственности — и охотно зара-
жают ими уязвимые читательские души, 
открытые для любого влияния. В «Немом» 
партизанская сноровка Кинга проявля-
ется особенно четко: усыпив доверчи-
вого посетителя сочными психологиче-
скими подробностями и еле слышимым 
юмором, в концовке он извлекает из пух-

лых клоунских штанов молоток и огрева-
ет несчастного по голове. Итог — один 
потрясающий рассказ и один прояснив-
шийся разум.

Самая загадочная — 
«Ayana» («Аяна»)

О чём: о неувядающем чуде.
Как: В «Зеленой миле» мастер уже 

пробовал изобразить чудо, рожденное 
вне религиозной веры. В «Аяне» экспе-
римент повторяется с той же мерой успе-
ха. Есть ли Бог, нет ли его — в реально-
сти вещей, которые мы связываем с его 
образом, сомневаться не приходится. И 
грешен тот, кто не верит в очевидное…

Самая задорная — «A Very 
Tight Place» («Взаперти»)

О чём: о человеке, которого остави-
ли умирать в пластмассовом сортире на 
заброшенной стройплощадке, а он взял 
да и выжил.

Как: Хотя в предисловии к «Ночным 
кошмарам и фантастическим видениям» 
Кинг открещивается от ремесла прести-
дижитатора, факты выдают в нем перво-
классного фокусника. Правда, для из-
влечения кроликов он использует не 
цилиндр, а все, что под руку попадется. 
«Взаперти» демонстрирует, как при не-
котором навыке можно вытащить кро-
лика… пардон, немолодого гея из поко-
сившейся туалетной кабинки, успев по-
путно насмешить и шокировать зрителя 
и увенчав номер неожиданной концов-
кой. Аплодисменты!

…Стоит только отбросить дурные 
символы, и становится ясно: закат — все-
го лишь преддверие рассвета. Стивен 
Кинг, как и полагается светилу, следует 
этому ритму эпоха за эпохой, и с каждым 
новым восходом сияет если не ярче, то 
теплее. А значит, нам будет где отогреть-
ся после долгой морозной ночи.  

Владислав Женевский

«Здесь живет Бабай»

Борис Левандовский

Завершился конкурс 

www.levandovskij.info

организованный Борисом Левандовским при поддержке 
ЛоТ и Александра Щёголева.

Официальный сайт одного из основателей 
ЛоТ, автора романов «Обладатель великой 
нелепости», «Бабай» и повести «Что-то 
в дожде» Бориса Левандовского. На сайте 
работает форум, проводятся конкурсы.

 В следующем номере «Тьмы» читайте 
рассказы победителей!





З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 91

ТЬМА В КИНО История одного культа

ИстоРиЯ оДнОГо 
куЛьтА

Е 
сли сейчас спросить ти-
пичного любителя ужа-
сов, что есть японский 
хоррор, скорее всего 

вы услышите единственное назва-
ние — «Звонок». И как бы ни хоте-
лось отнести эту узнаваемость к кни-
ге Кодзи Судзуки, в первую очередь 
речь здесь пойдет о кинематографе. 

Литературная основа «Звонка» 
не лишена определенных достоинств 
и все же остается прежде всего вы-
чурным детективом без тени мисти-
ки и сверхъестественного, рассказы-
вает который отнюдь не о призраке 
из телевизора. Сам автор не причис-
ляет себя к поклонникам темного 
жанра — более того, открыто при-
знается в нелюбви к телевизион-
ным ужасам и «страшной» литера-
туре. Судзуки-писатель — откровен-
ный материалист. Он не верит в су-
ществование мистических явлений, 
что весьма красноречиво отражено 
и в его книгах. И если концовка пер-
вого «Звонка» (точнее — «Кольца») 
расставляет не все точки над «и», 
оставляя окно для читательской фан-
тазии, то в последовавших продол-
жениях («Спираль», «Петля» и «Рож-
дение») автор окончательно избав-
ляется от блеска мистической позо-

лоты, предлагая немного фантастич-
ное, но все же научное объяснение 
феномена «смертельной кассеты».

Невольно возникает вопрос, как 
удалось человеку, настолько отре-
шенному от жанра, обрести любовь 
и поклонение среди фанатов хор-
рора. Может, дело вовсе не в нем?

Первая попытка экранизиро-
вать роман была предпринята в 
1995 году. 11 августа на японском 
канале Fuji TV состоялась премье-
ра двухчасовой драмы «Звонок», 
очень близкой к содержанию кни-
ги. Однако ажиотажа фильм не 
вызвал. 

Спустя три года за дело взял-
ся режиссер Хидео Наката. Пер-

вым самостоятельным опытом 
Хидео в качестве ре-

жиссера стала лента 
«Актриса-призрак». 
В прокате фильм по-
терпел оглушитель-
ный провал: по сло-
вам самого режиссе-
ра, кинотеатрам уда-
лось продать не более 
шестидесяти билетов. 

Происходи дело в Гол-
ливуде, на режиссерской ка-

рьере Хидео можно было бы ста-
вить крест. Но в японской студий-
ной системе инвесторов привле-
кает не прибыльность картин ре-
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жиссера, а его опыт работы в кон-
кретном жанре.

Вокруг кандидатуры Хидео На-
каты разгорелись споры. Главный 
сценарист нового «Звонка» Хиро-
си Такахаси, уже успевший порабо-
тать с Хидео в «Актрисе-призраке», 
был категорически против, отзыва-
ясь о предложенном режиссере как 
о человеке, «совершенно не пони-

мающем природы ужасного». Кон-
фликт разрешил Кодзи Судзуки. Ему 
отправили копию фильма «Актриса-
призрак» с пометкой Вы не против, 
если режиссер этой картины будет 
снимать «Звонок»? Судзуки возра-
жать не стал. Так появился самый 
кассовый фильм ужасов в истории 
японского кинематографа.

После выхода «Звонка» на экра-
ны Кодзи Судзуки и Хидео Наката 
проснулись знаменитыми. Образ 
длинноволосой девочки из колодца 
стал узнаваем во всем мире, а вско-
ре, как это бывает со всеми удачны-
ми находками, превратился в штамп.

Но японский кинематограф — 
штука своеобразная. Истинный по-
тенциал картины откроется лишь 
знакомым с восточной культурой 
людям. «Гуляя вдоль реки или пру-
да, можно ощутить, как рождают-
ся призраки», — говорит Судзуки. 
Японские духи или приведения часто 
являются в ограниченное влажное 

пространство. Там, где мы с вами 
видим дождь, японцы чуют лишний 
повод для появления призрака. Мы 
боимся глубокого темного колодца. 
Японцы — мокрых стен и воды на его 
дне. Аудитория японского хоррора 
ежится от страха при виде влажно-
го и душного места, в то время как 
мы… Впрочем, боимся и мы. Судзу-
ки умело воплотил в своем романе 

культурные стра-
хи соотечествен-
ников. Позд-
нее он вернет-
ся к теме «при-
зрака у воды» 
в повести «Тем-
ные воды», ко-
торая также бу-
дет экранизиро-
вана по обе сто-
роны океана.

Всего за два 
года с момента 
выхода первого 

«Звонка» франшиза набрала обо-
роты. Судзуки вплотную занялся по-
пулярной серией. Экранизации вы-
ходили одна за другой: «Спираль« 
(1998), «Петля» (1999) — официаль-
ный сиквел от Хидео Накаты, далее 

— предыстория «Звонок 0: Рожде-
ние» и корейская версия «Звонок: 
Вирус». Вполне естественно, что Гол-
ливуд не смог пройти мимо такого 
многообещающего сериала. Студия 
«DreamWorks» выкупила права на 
римейк за 1 млн. долларов, пере-
хватив их у компании «Walt Disney». 
В 2002 году американский «Зво-
нок» вышел в прокат. Многие ожи-
дали дешевой поделки, но фильм, 
вопреки прогнозам скептиков, ока-
зался крепким и самостоятельным. 
На этот раз Голливуд не ограничил-
ся пустым копированием. Планка, 
заданная оригиналом, оказалась 
высока. Может, именно это заста-
вило американцев отойти от излю-
бленных клише.

кодзи судзуки
Кодзи Судзуки (р. 1957) — автор 

бестселлеров, которого часто назы-
вают японским ответом Стивену Кин-
гу. Настоящая мировая известность 
пришла к автору после великолеп-
ных экранизаций романа «Звонок».

Наиболее известные 
произведения:
•	 Звонок (Кольцо) / Ringu (1991)
•	 Звонок-2 (Спираль) / Rasen (1994)
•	 Темные воды / Honogurai Mizu No Soko 

Kara (1996)
•	 Звонок-3 (Петля) / Rupu (1998)
•	 Звонок-0 (Рождение) / Basu Dei (1999)

Также Судзуки написал несколь-
ко работ об отцовстве в Японии, 
резко критикуя отсутствие отцов-
домохозяек. Перевел детские кни-
ги Саймона Бретта («Исповедь ма-
ленького негодника») на японский. 
Написал собственную книгу для де-
тей «Слезы» (Namida). 

24 мая 2009 года в Японии опу-
бликован новый рассказ Судзуки — 
«Капля» (на туалетной бумаге!).

В дополнение к письму и пере-
воду, Судзуки — заядлый мотоци-
клист и опытный моряк. 

Награды:
В 1990 году Кодзи Судзуки по-

лучил премию Fantasy Novel Award 
за произведение Rakuen [«Рай»]. В 
1996 году роман «Спираль» (про-
должение «Звонка») получил 
премиюYoshikawa Eiji Young Writer.
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Было переработано все, начиная 
самим сценарием и заканчивая не-
значительными сценами. Видеоряд 
смертельной кассеты стал отталки-
вающим и действительно пугающим. 
Такому экспрессионизму позавидо-
вал бы сам Дэвид Линч. Упрощен-
ный, но не до идиотизма, сценарий 
стал более доступен для широкой пу-
блики. В итоге от книги Судзуки не 
осталось практически ничего, кро-
ме главной идеи… но идея сыграла.

Мертвая девочка Самара (в ори-
гинале — Садако) стала культом, но-
вым витком в истории хоррора. И 
пусть ее серые клоны продолжают 
плодиться… Мы-то знаем, с чего все 
началось.

Так кто все-таки повинен в 
возникновении феномена «Звон-
ка»? Кодзи Судзуки — автор идеи 
и литературный отец Садако? Хи-

део Наката, вдохнувший жизнь 
в остывающую серию? Студия 
«DreamWorks» во главе с Гором 
Вербински, который адаптиро-
вал фильм для западного зрите-
ля, подняв франшизу на пик по-
пулярности, не растеряв и даже 
преумножив достоинства ориги-
нала? Или, быть может, сами фа-
наты жанра?

Когда людей судят за престу-
пление, неважно, кто «стоял на 
шухере», а кто «шел на дело». Ви-
новны все. 

Так зачем же нам — людям, об-
суждающим искусство — спорить 
о том, «что лучше: фильм или кни-
га», «оригинал или римейк», если 
все это в совокупности не только 
принесло нам удовольствие, но и 
подняло жанр на новый уровень? 

Сергей Непрозванов

Хидео наката
Сразу после окончания универ-

ситета Хидео Наката (р. 1961) при-
шел на студию Nikkatsu, где после-
дующие семь лет провел в качестве 
рядового ассистента режиссера. 

В начале 90-х Наката выиграл 
федеральный грант на повышение 
квалификации во Франции, после 
чего впервые получил возможность 
появиться на съемочной площадке 
в качестве режиссера.

В 1993 году на волне популяр-
ности молодежных «страшилок» Хи-
део получает добро от Nikkatsu на 
съемку нескольких короткометраж-
ных фильмов для очередного те-
лесериала ужасов. Позднее эти ко-
роткометражки войдут в большую 
антологию под названием «Death, 
Curse & Spirit». 

В 1996 году Хидео Наката выпу-
скает свой первый полнометражный 
фильм — хоррор «Актриса-призрак».

Избранная фильмография:
•	 Honto ni atta kowai hanashi: Jushiryou / 

Curse, Death & Spirit (1992) 
•	 Актриса-призрак / Joyû-rei / Ghost Actress 

(1996) 
•	 Звонок / Ringu / Ring (1998) 
•	 Хаос / Kaosu / Chaos (1999) 
•	 Звонок 2 / Ringu 2 / Ring 2 (1999) 
•	 Темные воды / Honogurai mizu no soko 

kara / From the Depths of Dark Water (2002) 
•	 Звонок 2 / The Ring Two (2005) 
•	 Кайдан / Kaidan (2007)

Был внесен в список «самых вли-
ятельных людей планеты» по версии 
журнал Time.
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«Звонок» (Япония): 
интересные факты

•	Сюжет о «проклятой видеокассете» 
был впервые использован писате-
лем Кристофером Фаулером в ро-
мане «Руна» (1990), основанном на 
городских легендах конца 1980-х. В 
фильме Дэвида Кроненберга «Виде-
одром» (1983) присутствовала зага-
дочная кассета, вызывающая у всех 
посмотревших галлюцинации.

•	Имя Садако является сочетанием 
японских слов «непорочность» (sada) 
и «ребёнок« (ko).

•	Имя Садако упоминается в японском 
рассказе «Садако и тысяча бумаж-
ных журавликов»; в нем излагается 
история девочки, умирающей от лей-
кемии, которой она заболела после 

атомной бомбардировки Хиросимы 
и Нагасаки. Садако верит, что оста-
нется в живых, если сделает тысячу 
бумажных журавликов.

•	Прототипом персонажа фильма 
Шидзуко Ямамуры (мать Садако) ста-
ла женщина Шидзуко Мифуне, кото-
рая родилась в 1886 году. Она об-
ладала даром ясновидения. В 1910 
году её объявили шарлатанкой, а че-
рез год она покончила жизнь самоу-
бийством, прыгнув в кратер вулкана. 

•	 В ходе съемок эпизода с появлени-
ем Садако из колодца был приме-
нен достаточно простой спецэффект. 
Во время съемок исполнительница 
этой роли Риэ Иноу пятилась назад, 
а при монтаже пленку пустили в об-
ратную сторону, из-за чего движения 
Садако кажутся очень необычными. 

•	Существует мнение, что, дабы глаз 
Садако производил пугающее впе-
чатление, изобретательные японцы 
перевернули его «вверх ногами». Об 
этом может свидетельствовать слиш-
ком короткое и узкое верхнее веко 
и чрезмерное выпуклое — нижнее. 
В кадре также отсутствуют ресницы, 
которые могли бы разоблачить хи-
трый эффект.

«Звонок» (США): 
интересные факты

•	Часть приемов нагнетания атмосфе-
ры была позаимствована из картин 
Альфреда Хичкока. В картине есть 
отсылки на шедевры Хичкока «Пси-
хо», «Окно во двор» и «Семейный за-
говор». Кроме того, в далеком 1927 
году Хичкок снял драму «The Ring» 
(«Ринг»), в которой рассказывается 
о противостоянии боксеров.

•	В качестве дополнений и бонусов 
на DVD-издании присутствует ви-
деоряд, свидетелями которого ста-
ли главные герои картины. Интерес-
но, что при выборе данного сегмен-
та контроль над меню пропадает, ли-
шая зрителя возможности сделать 
паузу, перемотку или вернуться в 
главное меню. Единственный спо-
соб прекратить просмотр — выклю-
чить телевизор или плеер. Управле-
ние возвращается только по оконча-

нии видеоролика, после чего дваж-
ды звучит телефонный звонок.

•	В первую неделю американского 
проката каждый зритель, войдя в 
зал, мог обнаружить на своем сиде-
нии кассету с записью все того же та-
инственного видеоряда.

•	На полке, где Рэйчел обнаружива-
ет злополучную видеокассету, на-
ходятся также видеозаписи филь-
мов «Вдребезги» (1991), «Запах 
женщины» (1992), «Стальные маг-
нолии»(1989), «Содом и Гоморра» 

(1962), «Семейный заговор» (1976), 
«Спонтанное возгорание» (1990), 
«Человек со снежной реки» (1982) 
и «Школьные узы» (1992). 

•	Имя девочки «Самара» имеет отно-
шение к рассказу У. Сомерсета Мо-
эма «Встреча в Самаре». Его герой, 
встретив на рынке Смерть, уезжает 
в городок Самара. 

•	Фигурировавшее в фильме дере-
во с красными листьями (японский 
клён) было искусственным и во вре-
мя съёмок неоднократно падало от 
сильного ветра. Его соорудили из 
металлической трубы и арматуры, 
обвешанной шелком. Кстати, плод 
японского клёна называется «сама-
ра» (ещё одна ссылка на имя глав-
ной героини).

•	Бюджет американского «Звонка» 
примерно в 40 раз превышает бюд-
жет японской версии. 
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2012
Название: 2012
Год: 2009
Страна: США / Канада
Жанр: фантастика, фильм-катастрофа
Слоган: «Узнай правду... если сможешь!»
Режиссер: Роланд Эммерих
Сценарий: Роланд Эммерих, 

Харальд Клозер
В ролях: Джон Кьюсак, Аманда Пит, Вуди 

Харрельсон, Тэнди Ньютон, Дэнни 
Гловер, Чиветель Эджофор и др.

Тема конца света в послед-
ние годы набирает все большую 
и большую популярность в одном 
из важнейших

искусств, коим для нас, без-
условно, является кино. Не ис-
ключение фильм «2012», став-
ший одним из самых ожидаемых 
в уходящем году. Название отсы-
лает к конечной дате календаря 
майя — 2012 году, когда планеты 
Солнечной системы окажутся на 
одной линии друг с другом, что 

приведет к глобальным природ-
ным катаклизмам: сильнейшим 
землетрясениям, цунами и извер-
жениям вулканов, способным об-
ратить целые страны и континен-
ты в руины.

Идея безусловно, интересная 
и актуальная: в прессе и на теле-
видении все чаще муссируется 
тема глобальных катаклизмов, 
приближающегося конца света. 
А учитывая, что означенный год 
не за горами, самое время нагляд-
но представить, чего нам стоит 
ожидать.

Помочь нам в этом вызвался 
режиссер Роланд Эммерих, ранее 
уже обращавшийся к теме апока-
липсиса в фильмах «День неза-
висимости» и «Послезавтра». На 
сей раз, разжившись бюджетом в 
200 000 000 долларов, он надеял-
ся сотворить абсолютный шедевр 
в жанре «фильма-катастрофы», но 
вот преуспел ли в этом — вопрос 
открытый.

Наивысшей оценки заслу-
живает лишь проведенная PR-
компания, благодаря которой к 
фильму возник нешуточный ин-
терес. Если в свое время фильм 

Джэймса Кэмерона «Титаник» 
вернул к жизни многие провин-
циальные кинотеатры, до этого 
приспособленные под торговые 
центры и офисы, то «2012» отли-
чился тем, что в дни его показа в 
кассах кинотеатров вновь появи-
лись очереди, а в залах были пол-
ные аншлаги.

Можно ли снять что-либо но-
вое в жанре фильма о конце све-
та? На мой взгляд, можно! Но по 
всей видимости, Роланд Эммерих 
решил не лезть в дебри, выбрав 
самую исхоженную тропинку.

Сюжет фильма не отличает-
ся особой новизной, более напо-
миная набор избитых штампов и 
клише, плавно перекочевавших 
из эпиков «День независимости» 
и «Послезавтра». Практически те 
же сюжетные линии, мотивация 
героев, реплики и диалоги. Впро-
чем, это и не удивительно, ведь 
над «2012» трудился тот же со-
став сценаристов, что и над пред-
ыдущими фильмами Роланда Эм-
мериха.

Если сюжетом подобных работ 
предусмотрено зло, то часть это-
го зла, безусловно, сосредоточена 

А потом как бабахнет!
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в русских! «Русские в американ-
ских фильмах» — тема довольно 
занятная. Стараниями Эммериха 
и ему подобных представления 
американцев о России еще дол-
го будут отставать от реальных. 
Так, на этот раз русские в фильме, 
предстали в образах циничного 
разжиревшего олигарха, в про-
шлом русского боксера из Мур-
манска (та еще сволочь!), его двух 
тупых сыночков, жены-блондинки 
с декоративной собачкой, а так-
же президента Российской Феде-
рации с фамилией Макаренко. Не 
вдаваясь в долгие дискуссии, это 
определенно не самые завидные 
роли в фильме.

Едва ли впечатляет игра акте-
ров. Если Джон Кьюсак и Чиветел 
Эджиофор играли естественно, то 
второсортные актеры откровен-
но халтурили. Портреты героев 
крайне скудно проработаны, ис-
кренних и ярких эмоций дефи-
цит… зато пафоса хоть отбавляй!

А еще можно было бы смело 
отбавить наивности и откровен-
ной бездарности. По-видимому, 
создатели фильма местами вдох-
новлялись историями про су-
перменов, перекладывая их по-
ступки на героев фильма «2012». 
Иначе не объяснить, как, напри-

мер, можно в последнюю секунду 
увернуться от масштабного раз-
рушения, да еще и не один раз, а 
кроме того, остаться с абсолют-
но белым воротничком рубашки 
(в случае Джона Кьюсака) и иде-
альным макияжем (в случае Аман-
ды Пит), после стольких злоклю-
чений.

Безусловно, если что-то и спа-
сает фильм, то это грандиозные 
спецэффекты. Землетрясения, по-
топы, пожары, разрушения — за 
какие-то два с половиной часа 
создатели с блеском разделались 
с планетой Земля. Впрочем, ниче-
го другого здесь ждать и не при-
ходилось. Примечательно, что вся 
эта вакханалия дозирована в нуж-
ных количествах. Соответствен-
но, смотреть подобный фильм 

на небольшом экране телевизо-
ра — преступление. Фильм пред-
назначен исключительно для ки-
нотеатров, где можно полностью 
проникнуться яркой картинкой, 
подкрепленной неплохими му-
зыкальными темами.

Но так или иначе, впечатле-
ния от фильма остаются смутные. 
Визуальный аспект радует взгляд 
и захватывает, но не более того. 
Большинство из нас уже далеко 
не дети, чтобы отрешенно любо-
ваться одними лишь картинками. 
Хочется определенной смысло-
вой нагрузки, а не только до боли 
известного факта, что Соединен-
ные Штаты Америки в очередной 
раз спасли весь мир!

Тем временем Роланд Эмме-
рих не собирается останавли-
ваться на достигнутом. В его пла-
нах продолжить историю филь-
ма «2012» в телевизионном се-
риале, представив свою версию 
того, что случилось после всемир-
ного катаклизма. Что получится 
из этой затеи — очередной во-
прос. Но хочется верить, что это 
будет что-то более достойное, чем 
«2012»  — фильм, который мож-
но посмотреть один раз, но не бо-
лее того… 

Константин Покровский
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Антихрист

Название: Антихрист / Antichrist
Год: 2009
Страна: Германия, Дания, Швеция, 

Франция, Италия, Польша
Жанр: фантастика, триллер
Слоган: «When nature turns 

evil, true terror awaits»
Режиссер: Ларс фон Триер
Сценарий: Ларс фон Триер
В ролях: Уиллем Дефо, Шарлота Генсбур

Когда разум перестает пони-
мать окружающую реальность, 
ему остается лишь играть в сто-
ронние ассоциации. Сначала идет 
Боль — она безгранична и не-
познаваема как весь Мир. Мир 

— это лишь вместилище Страха, 
который сжирает всех изнутри. 
Страх — это одно из имен Безу-
мия, пьянящего и ослепляющего. 

Безумие — это всегда Одиноче-
ство, вращение вокруг своей оси 
без малейшей попытки выбрать-
ся из этого вращения. А Одино-
чество многих — это Хаос, бес-
порядочный полет миллиарда ча-
стиц, который только и может, что 
причинять им Боль. А теперь вер-
нитесь к самому началу этих тож-
деств, и вы поймете, что на этом 
языке слова «Мир» и «Хаос» лишь 
звучат по-разному, но означают 
одно и то же. По крайней мере, со 
слов лисицы, пожирающей в лесу 
собственную плоть, это сравне-
ние звучало очень убедительно…

Назовите Ларса фон Триера, 
прямо в лицо, эпатажником, про-
вокатором и гнусным шарлата-
ном от мира кино — и он даже не 
обидится. Датский кинорежиссер 
прекрасно знает цену этим сред-
ствам художественной вырази-
тельности, для него провокация 
так же важна, как для иных режис-
серов — работа оператора или 
музыка композитора, она — как 
его любимый инструмент, на ко-

тором он дает успешные концер-
ты, уже более двадцати пяти зим 
из своей пятидесятидвухлетней 
жизни. О чем бы не снимал Три-
ер — трилогию о будущем Евро-
пы, о людях, наделенных «Золо-
тым сердцем», чьи благородные 
помыслы в итоге оказываются не-
оцененными сытым меркантиль-
ным обществом, или трилогию 
об Америке как примере целой 
системы, полностью построен-
ной на людском равнодушии, пе-
реходящем в лицемерие, ему не 
интересно констатировать сухие 
факты. Главная его цель — над-
ломить, напугать, задушить зри-
теля теплой эмоциональной вол-
ной; как и подобает настоящему 
анархисту, его интересует не про-
стое механическое покачивание 
головой, а взрыв внутри каждого 
зрителя, причем амплитуда волны 
зависит опять-таки от мастерства 
триеровской настройки.

О, можете даже не сомневать-
ся: в этом вопросе наш Ларс — 
большой мастак. И не важно на-

Последнее искушение Антихриста
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блюдаете ли вы за страданиями 
слепнущей Сельмы или не обде-
ленных интеллектом героев «дог-
мовских» «Идиотов»; если во вре-
мя просмотра к вам в голову роб-
ким домушником проникла некая 
мысль, которая будет последова-
тельно и агрессивно все ближе 
к финалу расширять ареал сво-
его обитания — даже не сомне-
вайтесь, что в режиссерском ва-
рианте сцена-
рия ей соот-
ветствует осо-
бая пометоч-
ка. Ненависть 
и отвращение, 
боль и жалость, 
страх и состра-
дание — это те 
инструменты, 
которыми Три-
ер будет ловко 
оперировать, 
дабы забрать-
ся подальше в 
хрупкую зри-
тельскую душу. 
Если фильмы 
иных режиссе-
ров можно упо-
добить катанию 
на американ-
ских горках или 
уроку для неразумных в средней 
школе, то здесь типичный аттрак-
цион сопряжен скорее со статьей 
в Уголовном кодексе — ограбле-
нием с нанесением особо тяжких 
увечий. Он подойдет к вам издали, 
на нелюдимой улице, заговорит и 
даже увлечет необычной истори-
ей, но стоит лишь на минуту за-
мешкаться — обрушится со всей 
яростью, не оставляя ни единого 
шанса на сопротивление. Типич-
ный эффект от просмотра практи-
чески каждого фильма безумно-
го датчанина — замешательство, 
ступор, который в зависимости от 

типа зрителя может продолжать-
ся от нескольких минут до дней 
и недель. Дело в том, что Триер 
абсолютно убежден, будто самое 
эффективное средство донесения 
идей до зрителя — это не зауныв-
ная светская беседа и не баналь-
ное морализаторство, а хорошо 
просчитанный сильный удар по 
голове. Поэтому если очередная 
триеровская история вдруг ка-

жется вам плавной и размерен-
ной, лучше заранее обхватить го-
лову, дабы смягчить его тяжесть.

Может быть, именно по этой 
причине с момента окончания по-
следнего Каннского кинофести-
валя по миру разносится глумли-
вый смешок: «Акела промахнул-
ся», ознаменовавший собой не-
прикрытое злорадство со сторо-
ны обозревателей, журналистов и 
коллег по режиссерскому цеху по 
поводу нового фильма, обернув-
шегося (исключительно с их слов) 
огромной творческой неудачей. 
На премьере «Антихриста» канн-

ские снобы смеялись и свисте-
ли, а последовавшая за премьер-
ным показом пресс-конференция 
обернулась громким скандалом, 
когда Триер откровенно заявил, 
что мнение кого-либо из при-
сутствующих об «Антихристе», 
его совершенно не интересует, 
потому что сам он считает этот 
фильм самой большой удачей в 
собственном творчестве. Кроме 

того, режис-
сер откровен-
но признался 
в том, что кар-
тина снималась 
на фоне очень 
острой и не за-
тухающей лич-
ной депрессии, 
что было истол-
ковано некото-
рыми журнали-
стами и крити-
ками как чуть 
ли не призна-
ние Триера в 
собственной 
психической 
неуравнове-
шенности. Всем 
означенным го-
сподам искрен-
не предлагаю 

успокоиться и попить водички. 
Просто Великий Провокатор и 
Мистификатор решил предпри-
нять самую рискованную аван-
тюру в своей карьере: снять в аб-
солютно не-триеровской манере 
совершенно триеровский по духу 
фильм… и с задачей он справил-
ся на «отлично».

В жизни каждого крупного ре-
жиссера обязательно существует 
периодизация, для каждого из от-
резков которой характерны опре-
деленные темы, сюжеты или эле-
менты кинематографической сти-
листики. В творчестве Триера под 
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каждый из периодов отведена от-
дельная трилогия: начав с сюр-
реалистического копания в про-
шлом, настоящем и будущем Ев-
ропы (трилогия «Европа» начи-
нается с «Элемента преступле-
ния», продолжается «Эпидемией» 
и заканчивается «Европой»), он 
довольно быстро разочаровал-
ся в стандартных художествен-
ных средствах, которые вскоре 
посчитал лживыми, лицемерны-
ми, не отражающими истинной 
сути вещей. В поисках нового ки-
ноязыка — более выразительно-
го и универсального — он прим-
кнул к экспериментальному те-
чению «Догма 95», которое ра-
товало за полное слияние кино 
на экране и в повседневной жиз-
ни (съемки под документальную 
камеру, полный отказ от услов-
ностей в лице костюмов и деко-
раций, работа исключительно с 
непрофессиональными актера-
ми). Поискам этого языка на съе-
мочной площадке была посвяще-
на вторая трилогия Триера, ко-
торую сам автор условно назы-
вал «Золотым сердцем» («Рассе-
кая волны», «Идиоты», «Танцую-
щая в темноте»). В центре каждо-
го из трех фильмов стояли обра-

зы чудесных и замечательных ге-
роев, обладающих необыкновен-
ной силой самопожертвования, 
но в силу черствости и надмен-
ности местного общества все эти 
качества остаются неоцененными, 
приводя в итоге к трагическому 
финалу. Собственно, именно «Тан-
цующая» с ее откровенными из-
девками над комплексом амери-
канской мечты и самим жанром 
киномюзикла в итоге привела ее 
создателя к своеобразной эволю-
ции этой идеи, которая оконча-
тельно состоялась лишь в новой 
трилогии — американской («До-
гвилль», «Мандерлей» и грядущий 
в конце этого года «Васингтон»). 
С каждой трилогией Триер стано-
вится все жестче, все циничнее, от 
описания (второпланового) ци-
низма и безразличия, царящего 

внутри отдельных людей датча-
нин плавно переходит к макси-
мально крупным планам, бичу-
ющим за то же самое уже целые 
общества, и как следствие — по-
родившую их человеческую при-
роду. Фильм за фильмом меня-
ется не только почерк режиссе-
ра — нет, от трилогии к трило-
гии внутренне взрослеет и эво-
люционирует сам Триер, словно 
раз за разом постоянно убивая в 
себе ту часть себя, которая отве-
чает за надежду в самый лучший 
из исходов. И эта четвертьвеко-
вая эволюция до полной мизан-
тропии и является одним из важ-
ных ключей к пониманию стили-
стики «Антихриста».

В посвящении картины твор-
честву выдающегося советско-
го кинорежиссера Андрея Тар-
ковского уже успели усмотреть 
циничную издевку, равно как и 
самой триеровской стилисти-
ке, впервые опробованной в 
этом фильме — навесить пре-
зрительный ярлык «антитарков-
щины». Действительно, в «Анти-
христе» очень много Тарковско-
го — символики, образов, харак-
терных операторских ракурсов. 
Но вместе с тем «Антихрист» без-
умно полемичен по отношению 
не только к отдельным фильмам 
Андрея Арсеньевича (более дру-
гих — «Жертвоприношение» и 
«Ностальгия»), но и ко всему твор-
честву признанного кинокласси-
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ка. Взяв руками каждый классиче-
ский кадр медленно стекающих 
потоков воды, обхватив сухими 
пальцами каждый ракурс лесной 
опушки, Триер, не жалея ни сил, 
ни времени, выворачивает бедно-
го кинопатриарха наизнанку, вы-
страивая тем самым его полную 
противоположность — букваль-
но зеркало, отражающее «Зер-
кало». Точно таким же образом 
и сам условный сюжет фильма о 
супружеской паре, остро пере-
живающей потерю единственно-
го ребенка, вы-
ступает кривым 
отражением 
«Жертвопри-
ношения», где 
во имя спокой-
ствия и даль-
нейшей жизни 
на Земле че-
ловек вступа-
ет в единовре-
менную связь с 
Ведьмой (очер-
няя грехом), 
сжигает свой 
дом (искупляя) 
и более не про-
износит ни еди-
ного слова — принося тем самым 
собственную Жертву во имя бла-
годенствия всех людей на плане-
те. «Человеку нужен свет, — гово-
рил Тарковский о своем фильме. 

— Искусство даёт ему свет, веру 
в будущее, перспективу… даже 
если мир, о котором рассказыва-
ет художник, не оставляет места 
для упования».

Однако там, где герой Тарков-
ского возвышался над собой, Три-
ер не смущается демонстриро-
вать кадры откровенно порногра-
фического содержания, а печаль-
ные размышления об утрате че-
ловека связи с Природой (читай: 
с Богом) уступают место жесткой 

констатации факта, что наоборот, 
человечество слишком сильно с 
ней связано, и в первую очередь 

— со своей собственной. Там, где 
Тарковский размещает на фоне 
лесной природы для своего зри-
теля символы Надежды и Веры, 
Триер доводит собственную ми-
зантропию до уровня системно-
го обобщения, и на его картинке 
(к слову — практически идентич-
ной оригиналу) невозможно раз-
глядеть ничего кроме Боли, Без-
умия, Страха и как системообъе-

диняющего фактора — естествен-
но, самого Хаоса.

Однако я не зря попытался 
максимально подробно распи-
сать весь творческий путь Три-
ера, чтобы ни у кого не осталось 
и тени сомнения: в планы Триера 
совсем не входило издеватель-
ство над киномощами Андрея 
Арсеньевича. Как и все режиссе-
ры, начинавшие свой творческий 
путь в 80-х годах, Триер поначалу 
был очарован символизмом Тар-
ковского — настолько, что свой 
полнометражный дебют, фильм 
«Элемент преступления», посвя-
щенный в равной степени психо-
анализу и исследованию самых 

темных закоулков человеческой 
души, он выдерживал именно в 
символико-образной стилистике 
с прямыми отсылками к «Сталке-
ру». С тех пор утекло немало воды, 
и ровно двадцать пять лет спу-
стя (как мне видится, это отнюдь 
не совпадение), на исходе созда-
ния своей третьей трилогии, Три-
ер вновь возвращается к той же 
стилистике, чтобы на этот раз ее 
опровергнуть и посредством того 
же стилистического Тарковского 
между кадром, застывшего вну-

три системы 
экранных об-
разов, постро-
ить уже само-
го настоящего 
Ларса фон Три-
ера позднего 
периода твор-
чества — с его 
невозмутимой 
яростью и раз-
ложенным по 
полочкам си-
стематическим 
хаосом. Если в 
«Антихристе» 
он с кем-то и 
полемизирует, 

то не с Тарковским, а скорее с са-
мим собой, отмотавшим жизнь на 
четверть века назад, с молодым 
датским кинорежиссером, тогда 
увлекавшимся сюрреалистиче-
ской образностью и имевшим со-
вершенно иной взгляд на вещи. 
Каждая сцена — как удар, каж-
дая рвущаяся наружу очередная 
порновставка — как невыучен-
ный урок, в который умудренный 
сединами и опытом Триер макает 
своего еще совсем не опытного и 
молодого протеже. Жестокость 
режиссера к своему зрителю дав-
но стала притчей во языцех, од-
нако здесь Триер проявляет чуде-
са жестокости уже в первую оче-
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редь по отношению к себе, устро-
ив прилюдно-показательный акт 
экзорцизма собственных юноше-
ских заблуждений, демонстра-
тивное «сожжение ереси» вну-
три своего мировоззрения и тор-
жественно оставив ее умирать на 
той самой лесной опушке, с ко-
торой он уйдет с высоко подня-
той головой, ни разу не обернув-
шись назад.

Словно подчеркивая глубокое 
личностное значение, которое 
для него самого имела работа над 
этим фильмом, Триер отказыва-
ется от своих знаменитых «скру-
пулезно высчитанных аттракци-
онов». По сравнению с холодной 
режиссерской симметрией «Тан-
цующей» или «Догвилля» «Анти-
христ» более стихиен и бескон-
тролен даже для самого Триера. 
Несмотря на четкое построение 
с разбивкой по главам, бурный 
океан визуальных образов край-
не нестабилен и по структуре на-
поминает скорее одного из под-
линных героев картины — тот са-
мый Хаос, которым в глазах ре-
жиссера и героев и предстает наш 
повседневно-будничный окру-
жающий Мир. И здесь зрителям, 
привыкшим к привычному лицез-
рению Триера — манипулятора, 
Триера — бесстрастного хирурга 
человеческих душ, должно стать 

не по себе: утрачивая эту привыч-
ную маску «Людского Потрошите-
ля от искусства», впервые за всю 
свою карьеру проявив в филь-
ме личную заинтересованность, 
датчанин не раз и не два создаст 
у них впечатление, будто он уже 
не в силах контролировать соб-
ственный фильм; вот-вот трес-
нут хрупкие перегородки, отде-
ляющие зрителя от экрана, и тот 
же неконтролируемый хаос хлы-
нет прямо в их кресла. Впрочем, 
даже снимая на уровне личност-
ных ассоциаций, Триер продол-
жает оставаться самим собой: не 
переживайте, это была всего лишь 
дубина из его богатого арсенала, 
и поддавшись панике, вы толь-
ко что пропустили ее удар. Глав-
ное — не вздумайте повторять 
это дома.

И вместе с тем, отказавшись 
от строительства архитектурных 
моделек в пользу внешней сюжет-
ной простоты при сюрреалисти-
ческом сумбуре, Триер не отка-
зывает себе в удовольствии сде-

лать этот пирог на редкость мно-
гослойным. С легкой надменной 
усмешкой он препарирует свое 
давнее увлечение методикой пси-
хоанализа (привет тому же «Эле-
менту преступления»), сделав из 
главного героя психотерапевта, 
чьи попытки вылечить собствен-
ную жену от глубокой депрессии 
лишь глубже вгоняют ее в круг 
безумия. Однако и этого ему пока-
залось мало, и Триер еще переме-
шал в одну кучу все расхожие пси-
хологические архетипы, вдоволь 
поиронизировал в лице безумной 
Шарлотты Генсбур над собствен-
ными любимыми героинями, на-
чиная от уже упомянутой танцую-
щей Сельмы — и до Грейс, герои-
ни его последней трилогии. В це-
лом же сводить всю многообраз-
ность Антихриста к единственной 
трактовке или цепочке символов 
крайне неразумно. Как и подоба-
ет настоящему многослойному 
пирогу, его можно воспринимать 
одновременно с позиции кабали-
стики, теологии, натурфилософии, 
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психологии и даже искусствове-
дения. Как идеально правильный 
куб, последнее творение Триера 
открывает новые грани тем, кто 
осмелится бросить на него взгляд 
под иным, нестандартным углом. 
И вот уже Силы Торжествующего 
Зла, или Хаос, оборачиваются Си-
лами Природы — уже не доброй 
и не злой, а нейтральной. Образ 
пожирающей собственную плоть 
лисы, сообщающей о превраще-
нии мира в хаос (помните, имен-
но с нее мы и начинали наш рас-
сказ) может под разными угла-
ми превращаться то в оборотня, 
олицетворяющего страх, то — в 
символ глубокой человеческой 
боли, которую надобно самосто-
ятельно сгрызть, пока она пер-
вой не сделала тоже самое. Как 
и любое многослойное полотно, 
он позволит вам подобрать наи-
более удобную для вас трактов-
ку, в том же самом диапазоне: от 
Триера-сумасшедшего до непри-
знанного гения, одновременно 
как бы извиняясь, что ту же реле-
вантность нельзя устроить с куда 
более однозначным скандально-
провоцирующим содержанием.

По свидетельствам очевидцев, 
работать с Ларсом фон Триером 
чертовски трудно. Несмотря на 

несомненную величину его талан-
та, которую признают почти все, 
по пальцам можно пересчитать 
актеров, операторов, членов съе-
мочной группы, которые бы про-
должали свое сотрудничество с 
режиссером более чем на одном 
фильме. В глазах общественно-
сти Триер зачастую выглядит эда-
ким фэнтезийным демоном, без-
жалостно измывающимся сразу 

над всей съемочной группой во 
имя достижения одного ему оче-
видного конечного результата. И 
самое интересное, что подобный 
образ исчадия ада в глазах окру-
жающих определенно нравится 
самому Триеру, и он не стесня-
ется подчеркнуть его или преу-
величить в намеренно спрово-
цированном интервью или в со-
знательно распространяемых им 
же слухах (см., например, недав-
нюю байку о сотрудничестве Три-
ера сразу с несколькими крупней-
шими европейскими порносту-
диями и узнавайте руку Масте-
ра). Однако никто не задумыва-
ется над тем, а легко ли быть са-
мим Ларсом фон Триером — все 
так же способным удивлять, шо-
кировать и эпатировать собствен-
ного зрителя, даже несмотря на 
готовность последнего к такого 
рода выходкам. Невзирая на раз-
гром и похвалу, смех и свист, неу-
ловимым движением руки извле-
кать из рукава очередную дубин-
ку и резко наносить молниенос-
ный удар по голове несчастного 
зрителя, мастерски подобрав тот 
самый единственный момент, ког-
да тот меньше всего этого ожида-
ет. И мне почему-то сдается, что 
это единственное из искушений, 
которому он просто не в силах 
противостоять. 

Павел (fox_mulder)
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Белая мгла

Название: Белая мгла / Whiteout
Год: 2009
Страна: США / Канада
Жанр: триллер, детектив
Слоган: «Это твой последний вздох»
Режиссер: Доминик Сена
Сценарий: Джон Хобер, Эрик 

Хобер, Чад Хэйес и др.
В ролях: Кейт Бекинсейл, Гэбриел Махт, 

Том Скеррит, Коламбус Шорт и др.

— Ну и где же наш больной? — 
буднично спросил доктор, натя-
гивая на руки эластичные хирур-
гические перчатки.

Пациента вкатили в операци-
онную прямо на каталке, он был 
бледнее мрамора и отличался 
соответствующей температурой 
тела. Подняв скрывавшее его тело 
покрывало, доктор с удивлени-
ем заметил прикрученную к ноге 
бирку.

— Позвольте, но ведь он мертв, 
— ошарашено прошептало свети-
ло медицины, отказываясь верить 
собственным глазам.

Из самого темного угла опе-
рационной раздалось сдержан-
ное покашливание, вслед за ко-
торым на свет шагнула фигура со-
вершенно незнакомого доктору 
человека.

— Вы не правы. Точнее правы, 
но не до конца. Видите ли, в чем 
дело, он мертв лишь с теорети-
ческой точки зрения, на самом 
деле у этого пациента еще при-
сутствует немалый коммерческий 
потенциал.

Доктор растерянно поглядел 
на незнакомца, на всякий случай 
попытался дежурным движением 
отыскать у «пациента» пульс. Но 
биения не было, очевидно потен-
циал глубоко дремал и не желал 
себя демонстрировать.

— А вы кто? — хмуро спросил 
доктор, обращаясь к неизвестно-
му типу, которого (он был в этом 
абсолютно уверен) видел в пер-
вый раз в жизни.

— Я — его продюсер, — отве-
тил мужчина, причем в его голо-
се при этом зазвенели очевидные 
нотки гордости за это обстоятель-
ство. — Понимаете, доктор, пять 
лет назад мы подписали контракт 
на приличную сумму, над ним ра-
ботало много людей, которые ста-
рались сделать все как лучше для 
зрителей, для кассы — ведь у него 
же потенциал, вы понимаете?

— Если честно — с трудом, — 
признался доктор; он и вправду 
не особо жаловал голливудские 
блокбастеры. — И что же прои-
зошло дальше?

— Ну, они работали на совесть. 
А потом он… — продюсер поко-
сился на бирку, которая все еще 
болталась на ноге у пациента. — В 
общем, не дожидаясь премьеры. 
А люди ведь работали. Да и день-
ги уплочены.....

— А от меня-то вы чего хотите? 
— на лице у доктора было отчет-
ливо написано, что данный разго-
вор начинает его утомлять. — За 
воскрешением мертвых, вам бы 

Six Feet Under

Любимая поза Кейт Бекинсейл
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следовало обратиться не ко мне, 
а в совсем иную инстанцию!

— Так его и не надо оживлять, 
— произнес продюсер, еще внеш-
не сдерживаясь, но постепенно 
переходя в надрывный визгливый 
плач. — Просто сделайте так, буд-
то с ним все в порядке. Нам ведь 
главное — дожить до премьеры, 
показать его издалека зрителям, 
а потом уже можно и того. В смыс-
ле этого. Деньги-то ведь уже упло-
чены.

На лице новоявленного дея-
теля киноиндустрии появилась 
заискивающая улыбка, от кото-
рой доктору захотелось поскорее 
отвернуться. Дабы не смотреть 
больше на это удручающее зрели-
ще, врач принялся внимательно 
изучать распростертое перед ним 
тело, пока его опытный профес-
сиональный взгляд не заметил…

— Позвольте! — вскричал док-
тор, впадая в полнейшее изумле-
ние. — Но ведь, судя по всему, 
ваш подопечный мертв уже до-
вольно давно. Я бы даже сказал 

— больше года!
— На самом деле — уже около 

двух лет, — услужливо подсказал 
продюсер. — Он скончался сразу 
же после окончания съемок, и с 

тех пор пребывает в таком состо-
янии, наглым образом гробя соб-
ственный потенциал, а заодно и 
наши деньги!

В этот момент доктор почув-
ствовал, как его лицо заливает ку-
мачовая краска, к горлу начина-
ли подступать клокочущие позы-
вы грядущего бешенства.

— Да за кого вы меня прини-
маете? А ну — вон отсюда! Афе-
ристы проклятые, где это видано, 

чтобы из двухлетнего мертвеца 
делали подобие живого человека!

Однако продюсер, похоже, 
был вполне готов к подобному 
развитию событий:

— Так ведь мы и не требуем 
никакого подобия! Пусть все ду-
мают, что ему… ну в общем, пло-
хо. Всего пару пластических под-
тяжек, чуть оцветить лицо, что бы 
оно не выглядело таким....

— Мертвым? — язвительно 
подсказал доктор.

Продюсер сконфуженно кив-
нул: 

— Вы поймите, нам ведь толь-
ко полтора часа как-нибудь про-
держаться, а там… Ведь у него же 
такой ПОТЕНЦИАЛ!

И свершится очередное чудо 
медицины, когда до экранов ки-
нотеатров докатят на инвалид-
ной коляске очередного мон-
стра, нещадно перекромсанно-
го опытным скальпелем, который 
тщетно пытался ему придать хоть 
какое-то подобие жизни. Наше-
го сегодняшнего пациента зовут 
Whiteout (по русской прописке 

— «Белая мгла»), и все многочис-
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ленные шрамы на его теле сви-
детельствуют о том, что сомни-
тельной чести быть внесенным 
в зрительный зал в совершенно 
деревянном состоянии предше-
ствовал нелегкий и долгий путь. 
Его сценарий был написан еще на 
заре нового тысячелетия, предъ-
съемочный период продолжался 
около трех лет, после чего паци-
ента, пришедшего в свое нынеш-
нее физическое состояние, на два 
года зарыли в землю для пери-
ода т. н. «постсъемочной подго-
товки». Очевидно, заранее спи-
сав все расходы на производство 
в разряд убытков, продюсеры на 
довольно долгое время забыли о 
нем, продолжая заниматься сво-
ими делами. И лишь спустя озна-
ченные два года необходимость 
отчитаться о потраченных сред-
ствах дала о себе знать: подопеч-
ного снова откопали и поволок-
ли на прием к очередному эску-
лапу с воплями: «Доктор, сотво-
рите чудо». Увы, и врачебная ра-
бота отличилась изрядной грубо-
стью: стараясь вырезать из тела 
пациента все лишние сюжетные 
линии, в которых, не прибегая к 
услугам тяжелой химии, могли ра-
зобраться только сами сценари-
сты, он оставил от них слишком 
неровные швы, которые то здесь, 
то там напоминают о вырезанных 
фрагментах, лишь пугая зрителя 
своей нелогичностью и неопре-
деленностью.

Фильм начинается с потряса-
ющего по своей глубине эпизода, 
когда группа советских военных 
на самолете пересекает Антаркти-
ку. Русские солдаты, естественно, 
пьют водку из литровых бутылок 
(а что им еще делать? — фильм-то 
американский), и вдруг пилотов 
самолета посещает неожиданное 
желание… перестрелять своих 
собратьев, причем прямо на вы-

соте. Очевидно, про турбулент-
ность они никогда и не слыхива-
ли (русские, что с них взять?), и 
самолет с голливудской торже-
ственностью падает прямо в за-
снеженных льдах Антарктики. 
Далее действие переносится на 
пятьдесят лет вперед, где Кейт Бэ-
кинсейл играет судебного испол-
нителя, у которой есть всего три 
дня, чтобы изобличить первого 
антарктического серийного убий-
цу. «А причем тут упавший само-
лет с русскими военными на бор-
ту?» — спросите вы и будете со-
вершенно правы. «А ни причем, 
упал себе и упал, мог бы не па-

дать, но ведь красиво, так и пусть 
падает», — посчитали создатели. 
В дальнейшем эта практика полу-
чит свое закономерное продол-
жение — многие эпизоды ока-
жутся ничем не связанными друг 
с другом, а герои разве что не за-
стывают с открытыми ртами пря-
мо на середине предложения — 
будто бы доктор-монтажер либо 
сильно торопился домой к семье, 
либо и вовсе ворочал скальпелем, 
будучи в особо приподнятом со-
стоянии. Зато наличествует мно-
жество затянутых крупных планов 
снятых в Канаде антарктических 
пейзажей и двухминутная сцена 
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раздевания в исполнении Кейт 
Бэкинсейл, поставившей себе не-
винную цель принять душ — оче-
видно, таким образом в фильме 
робко попытались сохранить хоть 
какие-то достоинства, рассчиты-
вая продлить его жизнь — если 
не на DVD- и BD-носителях, так 
хотя бы в качестве отдельных ро-
ликов на You Tube.

Впрочем, больше в этом филь-
ме смотреть действительно не на 
что. Сюжет с первых же кадров 
погружается в полнейшую «бе-
лую мглу» — благодаря участию 
деятельного монтажного скаль-
пеля разобраться в мотивации 
персонажей и прочих его хитро-
сплетениях не представляется 
возможным, гораздо проще бу-
дет разгадать суть сознательной, 
единственно правильной режис-
серской трактовки в линчевском 
«Малхолланд Драйв». Детектив-
ная составляющая, напротив, вы-
держана в стилистике «мой пер-
вый прочитанный детектив»: если 
все же соберетесь это смотреть, 
можете смело ткнуть пальцем в 
первого подвернувшегося под 
руку персонажа, и он на провер-
ку точно окажется главным зло-
деем. Подсказка: для фильма с 
подобной постановкой вопроса 

— в стиле кто-это-сделал — здесь 
ничтожно мало ключевых пер-
сонажей.

На фоне заснеженных персо-
нажей мисс Бэкинсейл прогули-
вается неспешной походкой веду-

щего с канала «National Geografic» 
— впрочем, после прямых и пере-
носных ужасов «Другого мира» 
роль манекена, одетого для де-
монстрации очередной концеп-
туальной коллекции (на этот раз 
— зимней одежды), ей уже не ка-
жется новой. А вот у режиссера 
Доминика Сена черные и белые 
полосы в карьере чередуются уж 
слишком причудливыми зигзага-
ми: от несомненной высоты «Ка-
лифорнии» — до серой середин-
ки «Угнать за 60 секунд», плавно-
го подъема «Пароля “Рыба-меч”» и 
нынешнего сокрушительного спу-
ска на самое дно пугающей ледя-
ной бездны. Понятно, что это не 
его исключительная заслуга, за-
работанную по праву премию за 
«Самый невразумительный фильм 
года» ему следует поровну разде-
лить с четырьмя продюсерами, 
среди которых непонятно как за-
тесался бывший голливудский ве-
теран Джоэл Силвер, и тремя ав-
торами сценариями. Только легче 
ли ему станет от осознания это-
го факта?

В довершение, долгая некра-
сивая история получила законо-
мерный финал. Американские 
зрители в фильме ничего не по-

няли (интересно, с чего бы это?), 
российский интернет пестрит 
аналогичными комментариями 
в стиле: «А что это было?» Пря-
мо с премьеры пациента вновь 
увезли в клинику, где и вновь при-
крутили ему на палец потеряв-
шуюся на время его т. н. «ожив-
ления» абсолютно заслуженную 
бирку. Единственное, что вызы-
вает неподдельное удивление в 
этой истории — это искреннее 
стремление некоторых уважа-
емых в Голливуде людей поде-
литься со всем окружающим ми-
ром собственным позором. За-
чем выпускать в прокат фильм, 
если даже собственное профес-
сиональное чутье подсказыва-
ет, что пациент уже давно не ды-
шит? К чему окончательно гро-
бить свою, и без того небезупреч-
ную, репутацию?

А пока за нашим сегодняшним 
пациентом окончательно захло-
пываются дверцы просторного 
металлического шкафчика. Для 
того, чтобы осознать ответы на 
поставленные вопросы, у него бу-
дет еще целая вечность. 

Павел (fox_mulder)
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Геймер

Название: Геймер / Gamer
Год: 2009
Страна: США
Жанр: фантастика, боевик, триллер
Слоган: «Кто играет с тобой?»
Режиссер: Марк Невелдайн, 

Брайан Тейлор
Сценарий: Марк Невелдайн, 

Брайан Тейлор
В ролях: Джерард Батлер, Майкл 

С. Холл, Эмбер Валлетта, Кира 
Седжвик, Логан Лерман и др.

Недалекое будущее. Мощное 
развитие набивших ныне оско-
мину нанотехнологий позволя-
ет плохому парню (и по совме-
стительству технологическому ге-
нию) Кену Кастлу (Майкл С. Холл) 
создать суперпопулярную инте-
рактивную игру «Убийцы» — эда-

кую помесь компьютерной стре-
лялки и реалити-шоу. Ее участ-
никами становятся преступники, 
вынужденные ради призрачной 
свободы биться на импровизи-
рованных полях сражения и ру-
бить друг друга в капусту. Управ-
ляют же всеми их действиями сто-
ронние геймеры, для которых это 
лишь очередной способ пораз-
влечься. Главный герой фильма 
Джон Тиллман (Джерард Батлер), 
попавший в тюрьму за престу-
пление, которого он, естествен-
но, не совершал, отчаянно борет-
ся за свою жизнь, и его успехи на 
этом поприще столь велики, что 
он становится единственным за 
всю историю «Убийц», кто реаль-
но претендует на вожделенную 
свободу. Шоу имеет ошеломля-
ющий успех не только среди гей-
меров как таковых — последние 
боевые сводки с просторов игры 
интересны всем. При всем при 
том группа мятежников, которая 

небезосновательно полагает, что 
все это только прикрытие и обка-
тывание новых технологий, с по-
мощью которых Кен Кастл наме-
ривается сделать из всех людей 
нано-зомби и подчинить их своей 
воле. В итоге Тиллман оказывает-
ся меж двух огней: с одной сторо-
ны — будущий хозяин Земли, ко-
торый, собственно, и подставил 
главного героя и потому никак 
не хочет, чтобы тот прошел всю 
игру и оказался на воле, с дру-
гой — мятежники, жаждущие рас-
крыть коварный замысел узурпа-
тора и с помощью Джона спасти 
человечество от очередного зло-
го гения. Невольным участником 
этой мясорубки становится еще и 
геймер, управляющий в «Убийцах» 
Тиллманом — обеспеченный и из-
балованный подросток, для кото-
рого это все лишь игра, а люди в 
ней — персонажи.

Если отбросить кутерьму с 
игроками, управляющими живы-

Люди, которые играют в игры. 
Игры, в которые играют люди
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ми людьми, словно роботами, то 
сюжетно фильм оказывается по-
хож на «Бегущего человека» с Ар-
нольдом Шварценеггером в глав-
ной роли. Несправедливо осуж-
денный главный герой, вынуж-
денный стать участником садист-
ского, но невероятно популярно-
го шоу, где игра идет на выжива-
ние, борется с главой развлека-
тельной передачи, дабы выжить 
и раскрыть глаза на происходя-
щее туповатой толпе.

Вообще «Геймер» фильм 
крайне типажный, все персона-
жи здесь — банальные архетипы 
боевиков. Брутальный и пулене-
пробиваемый главный герой, за 
которым стоит правда (а как из-
вестно, «у кого правда, тот и силь-
ней»), мерзкий в своих гнусных 
планах главный злодей, а также 
второстепенные персонажи, сре-
ди которых обязательно есть де-
вушка/жена/подруга главного ге-
роя, которую злодей в самый от-
ветственный момент попытается 
использовать для своей выгоды 

— к примеру, возьмет в заложни-
ки. И ни шага в сторону: если по-
ложительный образ, то положи-
тельный на все сто, если отрица-
тельный — также на полную ка-
тушку. Такой подход, сам по себе 
не слишком плохой, неизбежно 
упрощает любое кино.

И все же не стоит заострять 
особого внимания на бинарно-
сти истории или ее сомнитель-
ной оригинальности, поскольку 
стараниями режиссеров, опера-
торов и монтажеров «Геймер» из 
банального боевика удалось пре-
вратить в весьма увлекательный 
киноаттракцион. Марк Невелдайн 
и Брайан Тейлор, набившие руку и 
отточившие своеобразный стиль 
подачи материала на экшенах 
«Адреналин» и «Адреналин: Вы-
сокое напряжение», получив в 



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 109

ТЬМА В КИНО Рецензии на фильмы

свое распоряжение более весо-
мый бюджет, а также звезду «300 
спартанцев» Джерарда Батлера, 
смогли снять кино по-настоящему 
динамичное и наполненное беше-
ным драйвом. Действие практи-
чески распирает фильм, и с пер-
вых до последних минут «Геймер» 

— это безбашенный экшен. Жест-
кое месилово «Убийц» сменяет-
ся кадрами развратных похожде-
ний геймеров в другой нано-игре, 
эдакой «Sims» нового поколения, 
внешне весьма похожей на попу-
лярную ныне онлайн-игру «Пара 
Па». Легкая эротика и бруталь-
ность боевых сцен — постоянные 
атрибуты этого фильма. А наро-
читая дерганность камеры и не-
обычные ракурсы, придающие 
«Геймеру» даже некоторую кли-
повость, создают на экране не-
повторимый эффект яростного 
неистовства.

Несмотря на общую серьез-
ность происходящего, в филь-
ме находится немало места и 
для юмора, причем вписавше-
гося туда весьма и весьма орга-
нично, заставляя вспомнить не-
которые «звездные» боевики де-
вяностых, где старики Шварце-
неггер или Сталлоне любили от-
мочить какую-нибудь шуточку. 
Драйв удачно разбавлен смеш-
ными моментами, за что сцена-
ристам можно сказать спасибо. 

Конечно «Геймер» — это не 
фильм для мозгов, так что наде-
яться на «умное» или хотя бы реа-
листичное кино тут не приходит-
ся. Тот, кто после знакомства с ан-
нотацией рассчитывает увидеть в 
картине фильм-предупреждение, 
просто не рассмотрит его за штам-
пованным сюжетом и повсемест-
ным рубиловом. 

 Безусловно, в «Геймере» нель-
зя не выделить саундтрек, кото-
рый не только хорош сам по себе, 

но и очень органично сочетается 
с видеорядом. Отдельного упоми-
нания заслуживает главная му-
зыкальная тема фильма — ком-
позиция «Sweet Dreams» Мэри-
лина Мэнсона. Песня настолько 
гармонично вписалась в кино, 
что некоторые его моменты без 
нее уже невозможно представить. 
Хотя каверу Мэнсона уже нема-
ло лет, создатели «Геймера» не 
побоялись достать его из закро-
мов, и дав ему новую жизнь, не 
прогадали. 

Ну и, конечно же, отдельного 
упоминания заслуживает Дже-
рард Батлер. Актер он, безуслов-

но, талантливый, а брутальная 
внешность — это его настоящий 
козырь. Сейчас в Голливуде оста-
лось уже не столь много актеров, 
которые удачно совмещают эти 
два параметра, а потому для кар-
тин, подобных «Геймеру», выбор в 
пользу Батлера оптимален. Прав-
да, местами так и ждешь, что он 
вот-вот крикнет кому-нибудь в 
лицо: «Это Спарта!» и взбрыкнет 
ножкой. Впрочем, это скорее из-
держки зрительского восприя-
тия его главной, на данный мо-
мент, работы в кино.

 «Геймер» — это зрелище, ко-
торое нужно смотреть как зре-
лище и воспринимать как зрели-
ще. В этом кино нет откровений, 
также как нет места и сомнениям, 
зато динамика здесь буквально 
зашкаливает. Фильм про игру-
стрелялку сделан в соответству-
ющем ключе, но, черт возьми, сде-
лан талантливо! Если вам хочет-
ся отвлечься и скоротать полтора 
часа времени за просмотром хо-
рошего, но простого фантастиче-
ского боевика, то «Геймер» — ваш 
выбор. В своем жанровом сегмен-
те он заслуживает твердое «хоро-
шо», а это уже немало. 

Александр Нюхтин
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Дело №39

Название: Дело №39 / Case 39
Год: 2009
Страна: США, Канада
Жанр: ужасы, мистика, триллер
Слоган: «Некоторые дела 

лучше не открывать»
Режиссер: Кристиан Алварт
Сценарий: Рэй Райт
В ролях: Рене Зеллвегер, Джоделль 

Ферланд, Йен МакШейн, 
Керри О'Мэлли, Каллум Кейт 
Ренни, Брэдли Купер и др.

Одинокая и уже немолодая со-
циальная служащая Эмили Джен-
кинс (Рене Зеллвегер) из отдела 
опеки и так изрядно загружена ра-
ботой, но к уже имеющимся в раз-
работке тридцати восьми делам 
получает в нагрузку еще и трид-
цать девятое. Казалось бы, ничего 
сложного оно в себе не таит: ма-
лышку Лилит Салливан (Джоделль 
Ферланд) дома обижают странно-
ватые родители, и не просто ли-

шают десерта или не дают играть 
в видеоигры, а затевают, похоже, 
что-то страшное. Однако ника-
ких явных доказательств этому 
нет — одни лишь голословные 
утверждения самой Эмили, побы-
вавшей в доме неспокойной се-
мьи. Разумеется, начальнику ге-
роини Зеллвегер этих сведений 
недостаточно, чтобы что-то пред-
принять, и он спускает дело на 
тормоза. Но сердобольная соц-
работница не сдается, и в итоге, 
вместе с другом-полицейским, в 
последний момент спасает невин-
ное дитя, вытащив ее из духовки, 
в которой сумасшедшие предки 
хотели ее поджарить. Ненормаль-
ных лишают свободы и родитель-
ских прав, а Лилит остается дожи-
даться, пока ей подыщут новую 
приемную семью. Но пережив-
шая такой шок девочка тянется 
к своей спасительнице и не же-
лает ждать своей участи в прию-
те. Да и главная героиня прони-
кается определенными чувства-
ми к малышке и понимает, что той 
будет легче, если оно пока пожи-

вет у нее. Вот тут бы сценаристу 
и сыграть хэппи-энд: зло наказа-
но, никогда не имевшая семьи и 
детей Эмили познает материн-
ское счастье, заботясь о нуждаю-
щемся в любви ребенке, а Лилит 
после всего пережитого находит 
человека, способного искренне 
поддержать ее в трудную мину-
ту. Вскоре, однако, выясняется, 
что роли охотников и жертвы в 
той семье уже не столь очевидны, 
так что, быть может, лучше было 
дать родителям закончить свое 
кулинарное действо и запечь не-
радивого ребенка… пока остава-
лось время.

Начинающий немецкий ре-
жиссер Кристиан Алварт («Ан-
титела») и сценарист Рэй Райт 
(«Пульс») создали удивительно 
банальный и буквально нашпи-
гованный штампами фильм про 
девочку-демона. «Дело №39» — 
это совершенно линейное пове-
ствование, где история как тако-
вая практически отсутствует. Но 
это еще полбеды, ведь нередки 
примеры, когда даже на осно-

Дело дрянь!
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вании вторичного материала, за 
счет таланта тех или иных людей, 
ответственных за фильм, удается 
создать как минимум крепкий об-
разчик жанра. Увы, таких талантов 
на съемочной площадке, видимо, 
и не нашлось. Добрые три четвер-
ти экранного времени занимают 
прогнозируемые чуть ли не с пер-
вых кадров диалоги, не несущие 
ровным счетом никакой смысло-
вой нагрузки, лишь помогающие 
фильму и дальше продвигаться по 
протоптанной давным-давно до-
рожке. Действия, соответственно, 
здесь по минимуму, и лишь не-
сколько сцен за весь фильм вы-
глядят вполне динамично. Наде-
яться, что положение спасет ма-
стерски воссозданная атмосфера, 
также не приходится, ибо она от-
сутствует напрочь. Чем занима-
лись создатели саундтрека, оста-
ется загадкой — музыка в филь-
ме настолько фоновая и безликая, 
что ее просто не замечаешь. А вот 
нелепость сей картины времена-
ми вызывает вполне искреннее 
веселье, хотя это трудно отнести 
к плюсам для мистического трил-
лера. Немногочисленные спец-
эффекты также никуда не годят-
ся. Хотя, собственно, зачем нуж-
ны спецэффекты для размерен-
ных бесед?..

Развязка истории, дабы не вы-
деляться на общем фоне, тоже не 
блещет оригинальностью — все 
в ней предельно просто и скучно. 
Оказывается, всесильное доселе 
Зло, достаточно почувствитель-
ней пнуть, сделав при этом лицо 
пострашней — и оно сразу заде-
рет лапки кверху. Хотя бы святой 
водой окропили демона для по-
рядку, а то неудобно за темные 
силы становится…

Стоит, правда, отметить гуля-
ющие в информационном про-
странстве слухи, что режиссер 
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фильма «Дело №39» якобы пал 
жертвой вездесущих продюсе-
ров, которые в немалой степени 
покопались в картине и то, что мы 
можем лицезреть сейчас, это ско-
рее их видение этой истории, не-
жели его. Вроде бы первоначаль-
ный вариант тянул аж на три часа 
экранного времени, а акценты по-
вествования были смещены в дру-
гую сторону. Однако, по сути, это 
не столь уж и важно, ведь мы об-
суждаем не причину (отчего по-
лучилось так, как получилось), а 
следствие (что получилось, прямо 
скажем, не ахти). А такие подроб-
ности, если они и вправду имеют 
место быть, могут лишь в какой-то 
степени оправдать начинающего 
свой путь в Голливуде режиссера. 
Особенно такое зрительское са-
моуспокоение пригодилось пе-
ред премьерой ожидаемого кос-
мического хоррора «Пандорум», 
где Кристиан Алварт выступил 
сразу в двух качествах — режис-
сера и одного из сценаристов. 

Актерские таланты среди об-
щей серости фильма, прямо ска-
жем, не слишком заметны. Рене 
Зеллвегер, для которой подобная 
роль в принципе несвойствен-

на, с поставленными задачами 
справилась, но не более. Фак-
тически, сыграй так же (в задан-
ных рамках) любая малоизвест-
ная актриса, особого внимания 
она бы не удостоилась. Но, как 
известно, сначала человек рабо-
тает на имя, а потом имя работа-
ет на него, и потому Зеллвегер 
несомненно вызывает опреде-
ленный зрительский интерес. А 
вот юная, но при этом уже впол-
не опытная Джоделль Ферланд 
(«Сайлент Хилл», «Страна прили-
вов») смотрится здесь очень ор-

ганично. Ее внешние данные и 
уверенная работа перед камерой 
(все четко, никаких переигрыва-
ний) по-настоящему украшают 
фильм. Особенно хорошо у Фер-
ланд смотрятся глаза — они как 
будто наполнены битумом, и по-
неволе веришь, что именно за та-
ким взглядом и может скрывать-
ся абсолютное Зло. Лишь благо-
даря стараниям молодой актри-
сы и можно досмотреть до кон-
ца это кино.

Официальный слоган фильма 
гласит: «Некоторые дела лучше не 
открывать». Как ни странно, про-
дюсеры на удивление точно оха-
рактеризовали собственное тво-
рение. «Дело №39» действитель-
но лучше не открывать и не ви-
деть. Это фильм-халтура, и его не 
рекомендуется смотреть никому. 

И напоследок. Люди, если в 
радиусе двадцати метров от себя 
вы видите миловидную на пер-
вый взгляд маленькую девочку, 
бегите без оглядки. Только так у 
вас будет шанс выжить. По край-
ней мере, этому нас учит хоррор-
кинематограф. И не говорите, что 
я вас не предупреждал… 

Александр Нюхтин
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Дитя тьмы

Название: Дитя тьмы / Orphan
Год: 2009
Страна: Германия, США, 

Канада, Франция
Жанр: ужасы, триллер
Слоган: «Умеешь ли ты хранить секреты?»
Режиссер: Хаум Серра
Сценарий: Дэвид Джонсон, Алекс Мейс
В ролях: Вера Фармига, Питер 

Сарсгаард, Изабелль Фюрман, 
Си Си Эйч Паундер и др.

Не буду особо оригинальным 
в своих мыслях и начну с того, о 
чем высказались уже многие ре-
цензенты. Русскоязычное назва-
ние «Дитя тьмы» — верх идио-
тизма. Оно не просто не являет-
ся точным переводом, но даже от-
даленно не отражает сути филь-
ма. Формально, конечно, можно 
провести определенные парал-
лели, но это будет равносильно 
тому, как если бы название спил-

берговских «Челюстей» перевели 
бы как «Акула-маньячка». По этой 
причине я буду именовать фильм 
точным переводом с английско-
го — «Сирота».

На мой взгляд, удачей стал вы-
бор постановщика данного про-
екта. Испанец Хаум Серра уже 
успел неплохо зарекомендовать 

себя достойным слэшером «Дом 
восковых фигур», который, к со-
жалению, был недооценен многи-
ми зрителями и сейчас вспомина-
ется большинству только эффект-
ной смертью «блондинки в шоко-
ладе» Пэрис Хилтон. В любом слу-
чае, Серра продемонстрировал 
профессиональное понимание 

Сироткины слезки
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главных канонов жанра ужасов и 
был достоин хорошего сценария, 
чтобы снять по-настоящему мощ-
ный хоррор. Таковым и стала, на 
мой взгляд, «Сирота». Это не но-
вое слово в «страшном» кино, но 
ярчайший представитель совре-
менного «жутика» в лучшем смыс-
ле этого слова.

Завязка сюжета обманчиво 
настраивает на клон легендар-
ного «Омена». Вроде бы и вот 
он, неродной ребенок, которо-
го взяла на воспитание не слиш-
ком счастливая семейная пара. И 
зловещая «нервная» атмосфера, 
предвещающая беду. И псевдо-
неординарные способности при-
емной девочки, оказывающейся 
слишком умной и необъяснимо 
жестокой для своих лет. Кажется, 
вот оно, еще одно «Дело 39». Вот 
только никакой мистики в ленте 
не имеется, и фильм скорее напо-
минает жестокую семейную дра-
му о трудностях воспитания и вза-
имоотношения поколений, чем 
сверхъестественно-демонический 
триллер. Но вскоре картина из 
псевдодрамы трансформируется 
в леденящий кровь хоррор, по на-
пряженности и уровню насилия 
способный переплюнуть многие 

кровавые фантастические ужа-
стики про невообразимых мон-
стров.

Пока ближе к концу картины 
не будет раскрыта основная сце-
нарная изюминка, вас будет по-
ражать немыслимая и не подда-
ющаяся пониманию разума же-
стокость главной героини. Фильм 
страшен не только психологиче-
ски, из-за запредельно «зверской» 
личности девочки Эстер, но и ви-
зуально, благодаря мастерской 
операторской работе и монтажу. 
Оказывается, даже сейчас, после 

несчетного количества выпущен-
ных слэшеров, можно снять на ка-
меру молоток, крошащий челове-
ческий череп, или нож, пронзаю-
щий плоть, так, что пробежит мо-
роз по коже! Неудивительно, что 
оператора фильма Джеффа Карте-
ра далее пригласили поработать в 
ремейке легендарного «Кошмара 
на улице Вязов». У Картера насто-
ящий талант снимать жуткие сце-
ны. Обратите внимание на опера-
торскую работу в «Сироте» и убе-
дитесь в этом сами!

Конечно, в «Сироте» можно 
найти и штампы, и сюжетные не-
стыковки, но все недостатки зат-
меваются очевидными достоин-
ствами в виде закрученного сю-
жета, пугающей атмосферы, вы-
веренного саспенса и убедитель-
ной актерской игры. Технически 
фильм сделан на очень высоком 
уровне. И дело не спецэффектах, 
а именно в практически идеаль-
ном балансе компонентов насто-
ящего хоррора, когда общее впе-
чатление по-настоящему лихора-
дит мозг и тело, и зритель верит в 
происходящее на экране. Именно 
от этого становится страшно. 

Max Cady
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Добро пожаловать 
в Zомбилэнд!

Название: Добро пожаловать в 
Zомбилэнд / Zombieland

Год: 2009
Страна: США
Жанр: ужасы, боевик, комедия, 

приключения
Слоган: «Живой мертвому не товарищ»
Режиссер: Рубен Фляйшер
Сценарий: Ретт Риз, Пол Верник
В ролях: Джесси Айзенберг, Вуди 

Харрельсон, Эмма Стоун, 
Эбигейл Бреслин и др.

Свершился внеплановый зом-
бокалипсис, и население плане-
ты (США, по крайней мере) рез-
ко переменило образ жизни (или 
смерти?), обратившись в свору 
мерзких ходячих мертвецов, це-
лью существования которых, как 
обычно, становится лишь утоле-
ние ненасытного голода челове-
чинкой. Но так как поедать друг 

друга они брезгуют, то приходит-
ся им гоняться за теми немноги-
ми, кто еще сохранил в себе спо-
собность мыслить и чувствовать, 
то есть за нормальными людьми. 
И вот один из выживших, нелю-
димый и слегка трусоватый паре-
нек (Джесси Айзенберг), направ-
ляется в родной город, надеясь 
застать там своих родителей. Не 
стать добычей свирепствующих 
повсюду каннибалов ему помога-
ет следование составленному им 
же самим своду нехитрых правил 
по выживанию. По дороге герою 
встречается очень крутой мужик 
(Вуди Харрельсон), который не-
охотно соглашается его подбро-
сить. Мужик не приветствуют на-
стоящих имен, а потому называет 
всех знакомцев местами, откуда 
они родом, то есть сам представ-
ляется Таллахасси, а нашего ге-
роя нарекает Коламбусом. Долгий 
путь дуэт скрашивает повсемест-
ным истреблением зомби, про-
цесс уничтожения которых до-
ставляет истинное удовольствие 
Таллахасси. Вскоре они знакомят-
ся с двумя сестрами, цель которых 

— добраться до парка аттракци-
онов, где, по слухам, совсем нет 
живых трупов. В итоге девушки 
окажутся теми еще попутчица-
ми, а зомби будут кишеть повсю-
ду — и в особенности в краю ат-
тракционов…

«Добро пожаловать в 
Zомбилэнд» — это дорожная 
история в жанре комедийного 
зомби-муви, полная черного юмо-
ра, хорошей актерской игры, за-
бойной музыки, располагающая 
одним уморительным камео и при 
этом еще и не лишенная некото-
рого смысла.

Сюжет не тяготит нас подроб-
ным раскрытием первопричины 
тотального нашествия зомби, а с 
первых же кадров погружает в 
основное действие. Хотя из уст 
Коламбуса проскальзывает что-то 
насчет коровьего бешенства, ко-
торое вроде как перекинулось на 
род человеческий, но лишь ми-
моходом и без, например, под-
крепления сценами борьбы На-
циональной гвардии с первыми 
полчищами мертвяков. Зато уже 
на вступительных титрах мы ви-

Зомби — это смешно!
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дим мерзких, брызжущих фонта-
нами крови зомби, преследующих 
своих жертв под могучие ритмы 
группы «Metallica». Ходячие трупы 
здесь выглядят и вправду омер-
зительно, хотя основной уклон в 
их гриме сделан не на классиче-
ское разложение, а на текущие 
изо рта реки кровавой слюны и 
поедание человеческой плоти, 
преимущественно в формате су-
хожилий. Саундтрек «Добро по-
жаловать в Zомбилэнд» заслужи-
вает отдельной похвалы: являясь, 
по сути, набором известных и не 
очень рок-композиций, он вели-
колепно подходит под бруталь-

ные сцены истребления местной 
Zаразы.

Игра всех задействованных в 
фильме актеров весьма прилична, 
но есть среди них тот, кто заслу-
живает отдельного упоминания — 
Вуди Харрельсон. Таллахасси в его 
исполнении — это главный двига-
тель всего кино, и в комедийной, 
и в экшен-ипостасях. Справился 
со своей ролью Харрельсон про-
сто безупречно. После сцен, ког-
да его герой уничтожает новую 
порцию живых мертвецов или в 
очередной раз отмачивает какую-
нибудь шуточку, уже невозможно 
представить, что его мог бы сы-
грать кто-то другой.

Несмотря на то, что «Добро по-
жаловать в Zомбилэнд» стала де-
бютом Рубена Фляйшера в боль-
шом кино, молодой режиссер до-
бросовестно отработал свой го-
норар — картинка радует глаз. 
К особой его (и сценаристов) за-
слуге следует отнести несколько 
флешбэков Таллахасси, которые 
благодаря манере подачи впол-
не могли бы стать частью очень 
серьезного и качественного дра-
матического кино. Еще один плюс 

— отлично визуализированы пра-
вила выживания, ставшие своео-
бразной фишкой фильма.

Есть в этом кино и совершен-
но безумное и крайне уморитель-
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ное камео Билла Мюррея, сыграв-
шего самого себя. Оно настолько 
удачно и забавно вписалось в об-
щую канву, что стало жемчужиной 
«Zомбилэнда».

Но при всех своих явных плю-
сах фильм все же не лишен и не-
которых недостатков. Юмор и ис-
требление зомби могли бы быть 
поизобретательнее. Первого не 
набралось на по-настоящему 
смешную комедию (а ведь соз-
датели не скрывали, что делали 
оную), второго не хватает в це-
лом. Мало впечатляют сами зом-
би — работа гримеров явно све-
лась к минимуму.

Зато при всей своей внешней 
недалекости кино не обошло сто-
роной простые человеческие ис-
тины, вроде пользы от умения ра-
доваться мелочам или важности 
иметь рядом с собой верного и 
надежного человека. А также то, 
что иной раз именно критическая 
ситуация может помочь найти на-
стоящую, а не формальную семью, 
с чем в итоге и повезло нашему 
главному герою.

До сего момента «Zомбилэнд» 
намеренно не сравнивался с куль-
товым «Зомби по имени Шон», 

хотя параллель очевидна. Не-
смотря на одинаковую тематику 
и принадлежность к определен-
ному жанру, фильмы эти, тем не 
менее, слишком разные, и про-
водить между ними связи не сто-
ит. Они, если можно так сказать, 
самодостаточны в одной нише. 
Но учитывая то, насколько по-
зитивно был встречен публикой 
«Zомбилэнд», можно предполо-
жить, что в жанре появилась но-
вая знаковая картина, которую бу-
дут вспоминать и по прошествии 
многих лет.

Посмотрите этот фильм хотя 
бы как руководство по выжива-
нию на случай зомбокалипсиса. 
Усердно конспектируйте приве-
денные в нем правила — и в ито-
ге у вас появится шанс пережить 
один из множественных сценари-
ев наступления конца света. Пре-
досторожность никогда не бывает 
лишней! Так что будь, черт возь-
ми, в форме — пристегивайся за 
рулем, проверяй заднее сиденье 
автомобиля и не расслабляйся 
даже в момент глубокой релак-
сации. 

Александр Нюхтин
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Пандорум

Название: Пандорум / Pandorum
Год: 2009
Страна: Германия, США
Жанр: фантастика, триллер
Слоган: «Не бойся конца света, 

бойся того, что будет потом»
Режиссер: Кристиан Алварт
Сценарий: Трейвис Миллоу, 

Кристиан Алварт
В ролях: Деннис Куэйд, Бен Фостер, 

Кэм Жиганде, Антье Трое и др.

Германия, страна Э. Т. А. Гоф-
мана и братьев Гримм, Ф. В. Мур-
нау и Фрица Ланга, подарила 
миру великое множество выда-
ющихся деятелей искусства. Мож-
но лишь вздохнуть, теребя в ру-
ках куцый список тех режиссеров 
ужасов, которыми немцы богаты 
сегодня, и пустить скупую слезу 
отвращения, оросив имена Уве 
Болла, Андреса Штааса и прочих 
трэшевиков-ударников. Очень 
жаль, что Кристиан Алварт не в 

топе этого списка по части про-
изводительности. Да и в плане 
популярности — тоже... 

Неужели герр Алварт сделал 
что-то выдающееся? Ну, к сожа-
лению, пока что так сказать нель-
зя, но первый шаг сделан, и это 
«Пандорум».

Далекое будущее. Космиче-
ский корабль. Первые кадры: сце-
на пробуждения члена экипажа. 
Полная амнезия. Астронавта ни-
кто не встречает, не помогает 
выбраться из стального кокона. 
Дальше следует медленное вос-
становление памяти и выход из 
криосна еще одного члена экипа-
жа. Вместе они пытаются понять, 
что происходит, где они находятся, 
куда направляются, и куда, черт 
бы их побрал, исчезли все осталь-
ные члены экипажа. И никому не 
суждено предугадать, что случит-
ся дальше — ни растерянным ге-
роям, ни самому искушенному 
зрителю, наевшемуся киношных 
штампов.

Кино без штампов? Отнюдь. 
Внимательный киноман обратит 
внимание на то, что в продюсе-
рах значится Пол Андерсон, из-
вестный нам по фильмам «Оби-
тель зла», «Горизонт событий» и 
«Чужой против Хищника». Нуж-
но признать, его присутствие на 
съемочной площадке дало о себе 
знать. И пускай сценарий писал 
не он, определенно чувствуют-
ся общие моменты с «Обителью» 
(экшен) и «Горизонтом» (общая 
атмосфера) — возможно, имен-
но эти детали и задели Андерсо-
на за живое, не позволив оста-
вить фильм на произвол судьбы, 
в руках малоизвестного режис-
сера. Да и вообще, кто знает, как 

Сквозь горизонт и обратно
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сложилась бы судьба «Пандору-
ма», не объявись продюсеры с их 
толстыми кошельками: сценарист 
Тревис Миллой был крайне удив-
лен, когда его рукописью заинте-
ресовалась крупная кинокомпа-
ния, выделив на постановку не-
плохие деньги в 40 миллионов 
долларов, ведь изначально он 
планировался как скромная ма-
лобюджетка.

Знай инвесторы, что будет 
дальше, возможно, «Пандорум» 
и вышел бы фильмом с мизерным 
бюджетом — повторяя судьбу «Го-
ризонта событий», лента с тре-

ском провалилась в прокате, со-
брав жалких 10 «лимонов». Но 
как и атмосферный предшествен-
ник от Андерсона, фильм Алвар-
та, вне сомнений, попадет в чис-
ло культовых фильмов — как ина-
че? У него есть практически все, 
что нужно хорошему, качествен-
ному фантастическому трилле-
ру с примесью хоррора: неожи-
данные повороты сюжета, жут-
кая, гнетущая атмосфера, инте-
ресная, неглупая идея, велико-
лепный мрачный космический 
антураж, мастерски исполнен-
ные спецэффекты и даже драй-

вовые экшен-моменты! Идеаль-
ный фильм для того, чтобы по-
щекотать себе нервы на досуге.

Впрочем, фильм не без не-
достатков, среди которых глав-
ный, конечно же, — то, что лен-
та не способствует поглощению 
поп-корна и не угодит массово-
му зрителю. Будет и парочка ми-
нут, чтобы поскучать в начале. Но 
как только фильм раскочегарит-
ся, он понесется к финалу, точно 
паровоз — с лязгом, паром и раз-
дробленными костями на желез-
нодорожных путях.

Так что герр Алварт создал от-
личнейший образец жанрового 
кино, и ценители (читатели на-
шего журнала в особенности) 
должны вынимать DVD с прият-
ным чувством удовлетворения и 
вспоминать о «Пандоруме» с неж-
ной улыбкой на губах. Скрестим 
пальцы и пожелаем, чтобы в даль-
нейшем молодой режиссер радо-
вал нас не менее интересной про-
дукцией, минуя Рене Зельвегер и 
сомнительные проекты вроде не-
давнего «Дела №39». 

Сергей Крикун
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Пункт 
назначения 4

Название: Пункт назначения 
/ The Final Destination

Год: 2009
Страна: США
Жанр: ужасы
Слоган: «Упокой их, Господи... По частям»
Режиссер: Дэвид Р. Эллис
Сценарий: Эрик Бресс, Джеффри Реддик
В ролях: Бобби Кампо, Шантель Ван 

Сантен, Ник Зано, Хейли Уэбб и др.

Первый. Второй. Третий. Чет-
вертый. Фотогеничные подростки 
с невыразительным кругозором 
американского яппи отщелкива-
ют свои конечности в гигантских 
обезумевших механизмах и с лег-
костью попадаются в чудовищные 
ловушки, расставленные госпо-
жой Смерть, вот уже на протяже-
нии четырех фильмов демонстри-

руя, насколько субтильно и хруп-
ко человеческое тело. Веревка 
для сушки белья, кухонные ножи, 
электроинструменты, скобяные 
изделия, общественный транс-
порт — все может стать причиной 
вашей гибели. Все может взор-
ваться в любой момент, на вас ле-
тят куски стекла и железа, пада-
ют стройматериалы, здания обру-
шиваются — кровь кипит в горя-
щих телах, оторванные руки вы-
рисовывают круговые траектории 
полета, тело раздавливается под 
многотонной давилкой. Смерть 
как кроваво-поэтическое искус-
ство — эстетически-садистская 
картина, когда нитки бус разбра-
сываются по полу в причудливый 
узор, а фонтанирующая кровь за-
сыхает алыми бутонами увядших, 
сентябрьских роз. 

Печальная история противо-
стояния человека с высшими си-
лами тьмы находит свои кровавые 
истоки в двухтысячном году, ког-

да относительно малобюджетный 
фильм ужасов становится хитом и 
новым словом в жанровом кино. 
На самом же деле «Пункт назначе-
ния» является очередным слэше-
ром — жанр, где обезличенный 
психопат в маске персонифици-
рованного страха убивает пер-
вого встречного двухметровым 
мачете и азартно ломает ему тон-
кий хребет, но вместо канониче-
ского маньяка хитрые дельцы ки-
ноиндустрии придумали нового 
злодея — дуновение потусторон-
ней силы, всесильное зло, кото-
рое обволакивает нас повсюду, и 
за фундамент берется одна из са-
мых распространенных людских 
фобий — страх перед смертью. 

И вот в 2009 году выходит чет-
вертая часть франшизы, снятая 
Дэвидом Р. Эллисом — режиссе-
ром второго «Пункта назначения». 
Трехмерное изображение стало 
главной фишкой фильма: когда 
на пугливого зрителя летит ме-

Инструкция по технике 
безопасности, часть IV
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таллическая отвертка, невольно 
срабатывают условные рефлексы 
вместе с инстинктом самосохра-
нения, и выброс адреналина га-
рантирован. Однако на этот раз 
режиссер и компания не стали 
утруждать себя и придумывать 
что-то новое: четвертая часть саги 
оправдала все самые смелые ожи-
дания — смерти нелепы и до ужа-
са глупы: кишки, вытянутые через 
анальное отверстие, покушение 
на убийство гигантской щеткой в 
автомойке, джакузи раздавливает 
убегающее быдло — все это мог-
ло бы быть очень смешным, если 
бы не было столь печальным. 

По сюжету группа молодых 
людей, состоящая из перфекци-
ониста, двух гламурных кис и оза-
боченного мелкотравчатого ци-
ника идут в старый автодром, где 
проходят гонки и активно нару-
шаются все правила ТБ. Смазливо-
го брюнета посещает кошмарное 
видение: по стечению фатальных 
обстоятельств на стадионе про-
исходит авария, от удара карбю-
раторов и слетевших с катушек 
колес нелепо погибает множе-
ство людей, превращаясь в кашу 
из сломанных костей и отбивно-
го мяса в машинном масле. Даль-
ше сюжетная линия змеится по 
трафаретам предыдущих частей 
— много крови и много глупых 
смертей. К чему это? Зачем? Для 
чего? И что все это значит?

Разбросанные по периметру 
фильма мертвые тела выглядят 
вульгарно трэшово — отрублен-
ные конечности, размозженные 
головы и внутренние органы па-
дают на героев фильма манной 
небесной для любителей крова-
вых зрелищ. 

3-D формат шатко балансиру-
ет на грани добра и зла, и когда 
дешевые спецэффекты внезапно 
режут сюжет своей убогой серди-
тостью, становится как-то не по 
себе: неужели крепко выдержан-
ная марка «Пункт назначения» 
сдала сбой? Заторможенные ге-
рои, утерявшие инстинкт само-
сохранения, становятся слабым 
звеном фильма, и кажется, что 
вместе с обрушенным кинотеа-
тром будут похоронены и мало-
известные актеры. 

«Пункт назначения 4» — на-
глядный пример, как из инструк-
ции по ТБ снять проходной, поп-
корновый ужастик, который со-
берет свою кассу и канет в Лету, 
мимоходом разбросав по зри-
телям дротики параноидальной 
мании.   

Василий Егоров 
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Страх

Название: Страх / Dread
Год: 2009
Страна: Великобритания
Жанр: ужасы, триллер
Слоган: нет
Режиссер: Энтони ДиБлази
Сценарий: Клайв Баркер (автор 

литературной основы), 
Энтони ДиБлейси

В ролях: Джексон Рэтбоун, Шон 
Эванс, Лаура Доннелли и др.

Энтони ДиБлази — режиссер-
дебютант. Новичок? Никак нет: 
последние фильмы по произве-
дениям Клайва Баркера снима-
ли под его продюсерским надзо-
ром. Отследив его фильмографию, 
можно заметить, что все филь-
мы, в создании которых он при-
нимал участие, были связаны с ав-
тором «Восставшего из ада». По-
следние два года подарили нам 

целых три экранизации рассказов 
из «Книг крови» Баркера, о кото-
рых до сих пор помнят и отзыва-
ются с восторгом. «Полуночный 
поезд с мясом» получился про-
сто на славу! Фильм «Книга крови» 
можно назвать довольно успеш-
ной кинолентой: пускай о кассо-
вых сборах говорить не приходит-
ся, создатели очень аккуратно и 
при этом творчески обошлись с 
рассказами-первоисточниками. 
Что же нас ждет под номером «3»?

Рассказ, первый в сборнике 
«Книга крови II», занимает 48 стра-
ниц и для прозы Баркера нети-
пичен — здесь нас не ждет ни-
чего сверхъестественного. Вме-
сто чудовища в физическом во-
площении мы встречается с чу-
довищем внутренним, нематери-
альным: главным героем расска-
за является не источник страха, а 
сам страх.

Что же такое страх? Главный 
герой фильма, Куэйд, пытается 
найти ответ на этот вопрос, «за-
глянув в глаза зверю», встав с ним 
лицом к лицу. Вместе со Стиве-
ном, студентом философского фа-
культета, и его подругой, занима-
ющейся киномонтажом, он ре-
шает произвести настоящее ис-
следование, уговорив товарища 
взять темой работы страх. Никто 
из молодых людей не способен 
предугадать, чем все это закон-
чится.

К слову сказать, и читатель, 
знакомый с рассказом, тоже: Эн-
тони ДиБлази обошелся с мате-
риалом Баркера с одной стороны, 
очень бережно, приложив макси-
мум усилий для того, чтобы пере-
дать суть произведения, а с дру-
гой — не без вольностей: сюжет 

изменен очень сильно, что, безу-
словно, пошло на пользу «смотри-
бельности», спектр героев рас-
ширен, исследование страха мо-
дифицировано — Куэйд делает 
крюк, прежде чем закончить тем, 
что описано в рассказе. Фильм на-
сыщен красивыми кадрами, хо-
рошей музыкой и симпатичными 
героями в исполнении харизма-
тичных молодых актеров, среди 
которых особо запоминается ли-
верпулец Шон Эванс, земляк Бар-
кера, исполнитель роли Куэйда.

Не являясь по сути своей ужа-
стиком, «Страх», как и «Семь», 
сравнения с которым, как и с «Пи-
лой», ему не избежать, действу-
ет на зрителя именно как фильм 
ужасов: подобно Куэйду, он за-
ставляет зрителя если не «по-
смотреть в лицо зверю», то, по 
крайней мере, вспомнить о своем 
страхе и задуматься над его при-
родой. Главный «злодей» филь-
ма, он же, в своем роде, и главная 
жертва, пытается открыть глаза 
другим героям, обратить их вни-
мание на подсознательные путы, 
которыми они же сами и связы-
вают себя, и через их освобожде-
ние освободить и себя самого. К 
сожалению, за эту свободу поло-
жена слишком высокая плата, и к 
концу истории, как часто бывает 
в произведениях Баркера, герои 
добираются сильно изменивши-

Плата за страх
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мися, а некоторые так и вовсе в 
виде живого фарша.

Фильм ДиБлази — не первая 
попытка визуализировать рас-
сказ Баркера. До этого у лиц лю-
бознательных и сведущих была 
возможность ознакомиться с ко-
миксовой версией этой истории и 
картинами Джона Болтона, кото-
рый, используя свой фирменный 
стиль, своеобразно передал сю-
жеты рассказов. Не уступая пред-
ыдущим воплощениям в артисти-
ческом смысле, «Страх» ДиБлази 
наполняет рассказ иными кра-
сками, с большим мастерством 
используя возможности избран-
ного вида искусства.

Как и в случае «Книги крови» 
и «Полуночного поезда с мясом», 
«Страху» не видать широкого про-
ката — парочка фестивальных по-
казов и DVD. Грустно, что подоб-
ные, столь оригинальные филь-
мы приносят своим создателям 
мизерную прибыль — если во-
обще приносят. Для «Страха» си-
туация выглядит весьма сумрач-
но: едва выскочив на DVD в Ни-
дерландах, — выход состоялся 3 
ноября, — фильм сразу же поя-
вился в сети на многих пиратских 
трекерах. Ясное дело, рядовой 
зритель скачает фильм, посмо-
трит, да и через некоторое время 
удалит к чертям собачим. Грустно. 
Призываю же вас, сознательных 
поклонников жанрового кино — 
если фильм вам понравится, если 
у нас его купить будет невозмож-
но ввиду торможения издателей 
официальных DVD, закажите себе 
оригинальную лицензию. Созда-
телей таких фильмов следует если 
не поощрять, то хоть как-то прио-
бодрять. Иначе не видать нам хо-
рошего жанрового кино!.. Стучу 
по дереву и плюю через плечо. 

Сергей Крикун
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Тело Дженнифер

Название: Тело Дженнифер 
/ Jennifer's Body

Год: 2009
Страна: США
Жанр: ужасы, триллер, комедия
Слоган:  «У нее есть вкус на 

плохих парней»
Режиссер: Карин Кусама
Сценарий: Диабло Коуди
В ролях:  Меган Фокс, Аманда Сэйфрид, 

Джонни Симмонс, Адам Броди и др.

Чирлидерша, стерва и про-
сто красавица Дженнифер (Ме-
ган Фокс) жила себе своей без-
заботной и распутной жизнью в 
небольшом городишке, пока од-
нажды местный кабак не посети-
ла рок-группа аж из самой столи-
цы штата. Все бы ничего, да вот 
музыканты оказались начинаю-
щими сатанистами, жаждущими 
через жертвоприношение Князю 

Тьмы стать богатыми и знамени-
тыми. Свежий воздух провинции 
так вскружил рокерам голову, что 
подвернувшаяся под руку Джен-
нифер показалась им девствен-
ницей (Меган Фокс!), а следова-
тельно, отличной кандидатурой 
для их ритуала. Но ее цветок не-
винности был уже сорван, и пото-
му все пошло совсем не так, как 
они планировали…

Вернувшаяся же с той злопо-
лучной вечеринки целой и не-
вредимой, пышущая здоровьем 
участница группы поддержки, 
вдруг стала как-то еще соблазни-
тельней. Но вот незадача — вско-
ре в городке стали находить рас-
терзанные трупы местных пар-
ней. Лучшая же подруга главной 
секс-бомбы школы, серая мышка 
Нииди (Аманда Сэйфрид), заме-
чает, что дело пахнет керосином, 
но до поры до времени мирится 
с тем, что ее Дженнифер немно-
го не в себе и стала, похоже, оби-
талищем темных сил, беззаветно 
кромсающим мужское население. 
Но стоит той положить глаз на ее 

парня, терпение Нииди заканчи-
вается — и ей приходится дать не-
равный бой демону-суккубу, все-
лившемуся в ее бывшую подругу.

Итак, что мы имеем. Отвязная 
хоррор-комедия? Да. Откровен-
ное глумление над штампами мо-
лодежных фильмов ужасов? Безу-
словно, да. Одна из самых желан-
ных женщин планеты в главной 
роли? О да. Проходящая красной 
нитью через все кино тема лес-
бийской любви? Да, да, да! Обна-
женка от звезды «Трансформе-
ров»? Увы, нет…

Вообще, «Тело Дженнифер» — 
без всяких оговорок полупаро-
дийная комедия, потому как юмо-
ра, преимущественно пошлого, 
здесь навалом. Любителям «Очень 
страшного кино» рекомендовано 
к просмотру. И все-таки это еще и 
хоррор: как ни удивительно, неко-
торые кадры вышли отменными. 
Особенно впечатлила сцена бли-
же к началу фильма, когда Джен-
нифер, вся истерзанная и с кро-
вью на лице, скалится в совершен-
но демонической улыбке. Браво, 

Пожирательница мужчин
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Меган, у вас талант! Присутству-
ет в этой истории и лесбийская 
тематика — зрителя даже пора-
дуют весьма эротичным поцелу-
ем в исполнении главных геро-
инь, хотя все это можно принять 
и за тесную женскую дружбу, ухо-
дящую корнями в глубокое дет-
ство — кому как больше нравит-
ся. Стоит, правда отметить, что ре-
жиссер картины (Карин Кусама) 
исповедует нетрадиционную сек-
суальную ориентацию и, похоже, 
с большим (и наверняка не толь-

ко профессиональным) удоволь-
ствием любуется каждым кадром 
с участием Меган Фокс.

В целом серьезных нареканий 
к работе режиссера или операто-
ра нет — для фильма со скром-
ным бюджетом в 16 миллионов 
долларов картинка вышла каче-
ственная. А вот к сценаристу (Ди-
абло Коуди), вопросы, конечно, 
имеются. Начиная со второй по-
ловины, кино начинает утомлять, 
а сюжет провисать: повествова-
ние развивается в том же клю-

че, что и до этого, но зрителю уже 
хочется чего-то новенького, нео-
жиданного. Плюс, для подобной 
картины, ощущается недостаток 
драйва. Скрашивают и скрадыва-
ют же эти недоработки лишь регу-
лярно вставляемые шуточки, про-
изнесенные к месту и не к месту, 
но все равно изрядно забавляю-
щие публику.    

В актерском отношении глав-
ная ноша выпала на долю Аман-
ды Сэйфрид, которая, играя не-
взрачную подружку Дженнифер, 
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постоянно вынуждена быть в то-
нусе — то переживать, то плакать, 
то убеждать, а то и сражаться. В 
итоге Сэйфрид пришлось охва-
тить чуть ли не весь спектр умест-
ных чувств, и получилось это у 
нее хорошо. Если же говорить о 
Меган Фокс, то с такой внешно-
стью и с такой ролью вершин ак-
терской игры и не требуется. Ар-
хисексуальная стерва — вот ее 
образ в «Теле Дженнифер», и вы 
знаете, это попадание на все сто. 
Впрочем, и демон-потрошитель 
из нашей Меган хоть куда. Муж-
ские же роли в фильме второсте-

пенны и довольно тусклы, так что 
на них и останавливаться не сто-
ит (ну не интересуют мужики ре-
жиссера, не интересуют!).

 «Тело Дженнифер» — фильм 
из категории «тупо поржать». 
Выглядит качественно, доволь-
но увлекателен, хотя местами 
и скучноват. Хоррор-часть сде-
лана недурственно и, думается, 
ставь режиссер изначальную за-
дачу снять ужастик (естествен-
но, с другим сценарием), могло 
бы получиться что-то весьма лю-
бопытное. Фильм располагает к 
себе и зажигательной концовкой. 

Вердикт: если вам нравятся мо-
лодежные хорроры, где класси-
ческие клише и штампы не по-
даны с псевдосерьезной миной, 
а откровенно высмеяны, то это 
кино как раз для вас. Всем осталь-
ным можно просто расслабиться 
и посмеяться над «сортирным» 
юморком, полюбоваться Меган 
Фокс и поразмышлять о нереа-
лизованных возможностях кру-
того ужастика.  

Александр Нюхтин
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Хэллоуин 2

Название: Хэллоуин 2 / Halloween II
Год: 2009
Страна: США
Жанр: слэшер
Слоган: «Новый взгляд, новое 

лицо, новая жизнь»
Режиссер: Роб Зомби
Сценарий: Роб Зомби
В ролях: Шерри Мун Зомби, Чейз 

Ванек, Скаут Тэйлор-Комптон, 
Брэд Дуриф, Кэролин Уильямс, 
Мальколм МакДауэлл и др.

Пройдут годы — и фильмы 
Роба Зомби наверняка станут 
культовыми, все без исключения, 
от дебютного «Дома 1000 трупов» 
до анимационного «Эльсуперби-
сто». Любители раритетов будут 
хвастать перед друзьями «пол-
ным собранием сочинений», а в 
закрытых клубах устраивать ре-
троспективы творчества, сопро-
вождающиеся попойками, орги-
ями и раскуриванием не самых 

законных трав. В перерывах меж-
ду показами будет греметь музы-
ка авторства все того же Зомби, и 
кто-то из поклонников его таланта 
уйдет в уборную, чтобы там, сидя 
на грязном ободке унитаза, сле-
зящимися от дыма и напряжения 
глазами любоваться на старень-
кий плакат с сексапильной Шери 
Мун Зомби.

Наверное, так будет и, может 
быть, уже сейчас сам Роб Зомби 
спит и видит, что все будет имен-
но так.

Спит он, похоже, и когда сни-
мает свои фильмы, а еще вернее 

— когда пишет для них сценарии. 
Изредка просыпается — когда 
дело доходит до какой-нибудь 
кроваво изощренной сцены, до 
самого мяса. Вот тут Робу уже не 
до сна, тут он с видимым удоволь-
ствием смакует, фантазирует, до-
бивается впечатляющего эффекта. 
Не каждый зритель такой эффект 
способен переварить. Вот она — 
сила искусства по Робу Зомби.

Ремейк классического филь-
ма Джона Карпентера «Хэллоу-

ин», очередную (после фильмов 
«Хэллоуин: 20 лет спустя» и «Хэл-
лоуин: Возрождение») реанима-
цию популярной серии про мол-
чаливого и беспощадного убийцу 
Майкла Маерса, Роб снял в 2007 
году. Кино получилось неодно-
значным, многие его не приняли. 
Стиль режиссера не мог не войти 
в противоречие со стилем ориги-
нала — от где-то даже камерной 
атмосферы картины Карпентера, 
от ее мощного саспенса и зага-
дочного образа самого Майкла 
не осталось и следа. Вместо этого 
Зомби предложил зрителю нечто 
иное: жесткие сцены убийств и — 
главное — экскурсию в детство 
маньяка. В тоже время какого-то 
ясного и понятного ответа на во-
прос — что же сделало Маерса 
тем, чем он стал — дано не было. 
Зато показали первое убийство, 
совершенное юным Майки, се-
мейку фриков, в которой ему вы-
пало уродиться, психиатра док-
тора Лумиса, делающего за счет 
своего знаменитого пациента 
карьеру. Робу вообще это свой-

Праздник не удался
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ственно — любить маньяков. Лю-
бить такими, какие они есть. Вот 
и становятся у него жертвы Ма-
ерса или подонками мелкотрав-
чатыми, или мерзкими никчем-
ными созданиями, которых и не 
жалко-то совсем. Самого Майкла, 
впрочем, тоже жалеет, как видно, 
только сам режиссер.

При том, что далеко не всем 
фэнам такой взгляд на Хэллоуин 
пришелся по душе, фильм Зомби 
собрал приличную кассу. А как из-
вестно, там где есть касса — дол-
жен быть и сиквел. Сам Роб, прав-
да, заявил поначалу, что вторую 
часть снимать не будет. Но про-
шло какое-то время — и он пере-
думал. В своем блоге на MySpace 
написал: мол, понял, что еще есть 
что сказать на эту тему. И сказал.

«Хэллоуин 2» получился еще 
более провокационным, более 
жестоким, более далеким от ори-
гинальной серии, нежели часть 
первая. Трагически погибший в 
фильме 2007 года убийца являет-
ся в кошмарах уцелевшей жерт-
ве, Лори Строд (в ее роли Скаут 
Тейлор-Комптон — совершенно 
убогая, особенно в сравнении с 
молодой Джейми Ли Кертис). Ока-
зывается, тело его так и не наш-
ли, хотя доктор Лумис (Мальколм 
МакДауэлл), написавший бестсел-
лер по следам событий первой ча-
сти, свято уверен, что виной тому 
— исключительно бездарность 
полиции, а Майкл, перефразируя 
известный лозунг, «мертвее всех 
мертвых». Лори истерит, ругает-
ся с родными, со своим психиа-
тром. Лумис возвращается в Хэд-
донфилд, чтобы пропиарить свою 
книжку, чему рады далеко не все. 
Городок готовится к очередному 
Хэллоуину… Между тем где-то за 
городом некий отвратного вида 
заросший бомжара в своих глю-
ках регулярно видит одетую в бе-
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лое платье Шери Мун Зомби (жена 
Роба, сыгравшая в ремейке мать 
Майкла Маерса — по сюжету пер-
вого фильма она танцовщица и 
кончает жизнь самоубийством), 
белую лошадь и длинноволосо-
го мальчика, в котором с трудом 
улавливается сходство с пухлым 
пареньком, изобразившим юного 
Майкла пару лет тому назад. Од-
нажды ночью на бомжа нападают 
местные реднеки — отец и сын 

— и лупят до полусмерти, несмо-
тря на визги сопровождающей 
их девицы. Вот после этого изби-
ения бездомный вдруг одевает 

маску — и мы понимаем, что это 
и есть Майкл Маерс: жив, курил-
ка! Немедля расправившись со 
своими случайными обидчиками 
(включая ни в чем не повинную 
девицу), Майкл направляет сто-
пы к Хэддонфилду — потому что 
хочет отметить праздник в кругу 
семьи, который у него сузился до 
призрака мамаши с ее кобылой и 
несчастной истерички Лори.

В каком-то смысле «Хэллоуин 
2», наконец, расставляет некото-
рые точки над «i», остававшиеся 
белыми пятнами после первой 
ленты. Мания Маерса оказывает-

ся в том, что ему просто хотелось 
хоть раз в жизни провести Хэлло-
уин в нормальной семье. Очевид-
но поэтому он в юности завалил 
отчима и старшую сестру. Теплые 
чувства Майкл испытывал только 
к мамочке и младшей сестрен-
ке, которая на момент соверше-
ния им первых убийств была еще 
младенцем. Пускай мама умерла 

— для Майкла она реальна, она 
разговаривает с ним в его виде-
ниях и требует, чтобы он нашел 
сестрицу. Зачем он при этом же-
стоко расправляется с каждым 
встречным? Обычная тяга к на-
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силию, которую, как нам разъяс-
няет вступительный титр, симво-
лизирует как раз таки белая ло-
шадь. Зачем он одевает маску? 
Ну нравится ему это. Хэллоуин, 
опять-таки. Почему он молчит?.. А 
кто сказал, что он молчит? С при-
зраком матери беседует его вто-
рое «я» в образе юного Майки, а 
в финале и сам здоровяк Майкл 
издает некое слово…

Да, Маерс бородат, Маерс не 
так уж и много времени в кадре 
проводит в маске, Маерс даже го-
ворить умеет — Зомби ушел еще 
дальше от карпентеровской кон-
цепции «Великого Зла», настоль-
ко далеко, что его версию уже 
трудно соотнести с оригиналь-
ным фильмом и его продолже-
ниями. Скорее уже это самосто-
ятельное, самобытное кино, оце-
нивать которое стоит не как ре-
мейк или сиквел ремейка, а все-
го лишь как очередной хоррор с 
претензией на оригинальность.

И вот оценивая «Хэллоуин 2» 
именно так, мы приходим к не-
утешительному выводу: кино-то 
слабенькое получилось.

Персонажи карикатурны, сю-
жет бессвязный, актеры все как-то 

сплошь унылы (исключением стал 
ветеран жанра Брэд Дуриф, сы-
гравший хэддонфилдского ше-
рифа довольно живо и без ги-
пертрофированности, в отличие 
от прочих). С десяток эпизодов в 
картине ни к селу, ни к городу, то 
есть фильм мог обойтись и без 
них. Основной смысловой посыл 
при этом остался прежним, а фи-
нал так по сути просто повторяет 
финал 2007 года с небольшой ва-
риацией — типа «альтернативный 
конец». Если Роб Зомби хотел по-
казать нам какое-то перерожде-
ние Лори Строд, то это у него не 
вышло, а вышло то, что сдвинув-
шаяся с катушек девушка, вся в со-
плях и дерьме, полфильма мается 
дурью, а в конце вдруг прозрева-
ет: виновник-то всех ее бед — во-
все не братик-киллер.

Жесткости у Майкла при-
бавилось. Если в первой части 
сценарист-режиссер еще как-то 
сдерживал себя (либо продюсеры 
его пыл усмиряли), то во второй 
выдал целую серию сцен крова-
вых и отвратительных. Возвраща-
ясь к началу рецензии — благода-
ря этим сценам творчество Зом-
би и должно в итоге стать культо-

вым в узком кругу любителей по-
добного. Ну а то, что сцены эти не 
имеют никакой внутренней связи 
с сюжетом, что они так и остались 
бездумным набором картинок на-
силия… есть мнение, что Робу все 
это и не было нужно. Изначально.

Что мы имеем: высокобюджет-
ный (для жанра ужасов) трэш, ко-
торый войдет в историю как еще 
один образчик жестокости жан-
рового кинематографа начала 
двадцать первого столетия — и 
все. Достаточно для того, чтобы 
его пересматривали в специа-
лизированных клубах. Малова-
то, чтобы заслужить сравнение 
с оригинальным фильмом Джо-
на Карпентера. Ноль, если гово-
рить о развитии Роба Зомби как 
режиссера. 

Парфенов М. С.
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Рейтинг фильмов ужасов
В начале августа 2009 года мы 

предложили всем пользователям 
форумов allhorrors.com, посетите-
лям группы ТЬМА В Контакте и сай-
та «Лаборатория фантастики» поу-
частвовать в составлении топ-листа 
фильмов ужасов. Каждому участ-
нику голосования было предложе-
но назвать двадцать (как минимум) 
фильмов, которые, с его или ее точ-
ки зрения, должен посмотреть каж-
дый фанат хоррора. Кроме фильмов 
ужасов как таковых допускалось на-
зывать картины смежных жанров 

— мрачные психологические и ми-
стические триллеры, артхаус, тем-
ное фэнтези, черный юмор и т. п. 
Долгоиграющие франшизы («Кош-
мар на улице Вязов», «Восставший 
из Ада», «Пила» и т. д.) учитывались 
как один фильм, исключение было 
сделано только для линеек «Чужой» 
и «28 дней / недель спустя». Сериа-
лы участвовали на равных правах с 

фильмами; в случае «Мастеров ужа-
сов» допускалось называть отдель-
ные эпизоды.

Нижеследующие результаты пу-
бликуются по состоянию на ко-
нец октября 2009 года (про-
голосовало 178 человек). В 
списке наравне с классикой 
присутствуют и раскрученные 
хоррор-проекты последних лет, 
относительно качества кото-
рых есть сомнения, однако 
этот факт вполне объясним.

Самым популярным 
фильмом 2007 — 2009 годов 
стали «Зеркала». За картиной 
Александра Ажа следуют две экра-
низации Стивена Кинга — «Мгла» 
(Фрэнк Дарабонт) и «1408» (Мкаэль 
Хафстрем). Закрывают шестерку ли-
деров европейские ленты — «Репор-
таж» (Хайме Балагуэро), «Райское 
озеро» (Джеймс Уоткинс) и «Муче-
ницы» (Паскаль Ложье).

Голосование продолжается по 
прежним адресам. В дальнейшем в 
альтернативу «народному» рейтин-
гу планируется провести опрос экс-
пертов. Его правила сейчас разра-
батываются.

Троица народных любимцев

Место Название фильма Год выхода Режиссёр Баллы

 1 Кошмар на улице Вязов / A Nightmare on Elm Street 1984 Уэс Крэйвен 85

 2 Восставший из Ада / Hellraiser 1985 Клайв Баркер 80

 3 Пила: Игра на выживание / Saw 2004 Джеймс Ван 73

4 Сайлент Хилл / Silent Hill 2006 Кристоф Ганс 69

5 Нечто / The Thing 1982 Джон Карпентер 63

6 Чужой / Alien 1979 Ридли Скотт 61

7 Пункт назначения / Final Destination 2000 Джеймс Вонг 54

8 Сияние / The Shining 1980 Стэнли Кубрик 52

9 Ведьма из Блэр: Курсовая с того света 
/ The Blair Witch Project 1999

Дэниэл Мирик,  
Эдуардо Санчез

51

10 Омен / The Omen 1979 Ричард Доннер 50

11 Поворот не туда / Wrong Turn 2003 Роб Шмидт 45

12 Изгоняющий дьявола / The Exorcist 1973 Уильям Фридкин 44

13 Зеркала / Mirrors 2008 Александр Ажа 44

http://allhorrors.com/viewtopic.php?f=6&t=2190
http://vkontakte.ru/club306252
http://fantlab.ru/forum/forum5page1/topic4558page1
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Место Название фильма Год выхода Режиссёр Баллы

 14 Молчание ягнят / The Silence of the Lambs 1990 Джонатан Демме 43

15 28 дней спустя / 28 Days Later 2002 Дэнни Бойл 43

16 Зловещие мертвецы / Evil Dead 1981 Сэм Рэйми 40

17 Звонок / Ringu 1997 Хидео Наката 40

18 Куб / Cube 1997 Винченцо Натали 40

19 Спуск (aka Зловещая темнота) / The Descent 2005 Нил Маршалл 38

20 1408 / 1408 2007 Микаэль Хафстрем 38

21 Мгла / The Mist 2007 Фрэнк Дарабонт 38

22 Чужие / Aliens 1986 Джеймс Кэмерон 33

23 Оно / It 1990 Томми Ли Уоллес 33

24 Семь / Se7en 1995 Дэвид Финчер 32

25 Джиперс Криперс / Jeepers Creepers 2001 Виктор Сальва 32

26 Звонок / The Ring 2002 Гор Вербински 32

27 Хостел / Hostel 2005 Элай Рот 32

28 Психо / Psycho 1960 Альфред Хичкок 30

29 Дракула Брэма Стокера / Dracula 1991 Френсис Форд Коппола 30

30 Кладбище домашних животных / Pet Sematary 1989 Мэри Ламберт 28

31 Другие / The Others 2001 Алехандро Аменабар 28

32 Рассвет мертвецов / Dawn of the Dead 2004 Зак Снайдер 28

33 Крик / Scream 1996 Уэс Крэйвен 27

34 Сонная лощина / Sleepy Hollow 1999 Тим Бёртон 26

35 Дом восковых фигур / House of Wax 2005 Хаум Серра 26

36 Ключ от всех дверей / The Skeleton Key 2005 Айэйн Софтли 26

37 Хэллоуин / Halloween 1978 Джон Карпентер 24

38 Муха / The Fly 1986 Дэвид Кроненберг 23

39 Обитель зла / Resident Evil 2002 Пол У. С. Андерсон 23

40 От заката до рассвета / From Dusk Till Dawn 1995 Роберт Родригес 22

41 Дагон / Dagon 2001 Стюарт Гордон 22

42 Репортаж / [Rec] 2007
Хайме Балагуэро,  
Пако Пласа

22

43 Пятница 13 / Friday the 13th 1980 Шон С. Каннингэм 21

44 Райское озеро / Eden Lake 2008 Джеймс Уоткинс 21

45 Техасская резня бензопилой  
/ The Texas Chainsaw Massacre 2003 Маркус Ниспел 20

46 У холмов есть глаза / The Hills Have Eyes 2006 Александр Ажа 20

47 Мученицы / Martyrs 2008 Паскаль Ложье 20
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Место Название фильма Год выхода Режиссёр Баллы

48 Ребенок Розмари / Rosemary's Baby 1968 Роман Полански 19

49 Фантазм / Phantasm 1978 Дон Коскарелли 19

50 Реаниматор / Re-Animator 1985 Стюарт Гордон 19

51 Шесть демонов Эмили Роуз / The Exorcism of Emily Rose 2005 Скотт Дерриксон 19

52 Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead 1968 Джордж А. Ромеро 18

53 Челюсти / Jaws 1975 Стивен Спилберг 18

54 Лестница Иакова / Jacob's Ladder 1990 Эдриан Лайн 17

55 Корабль-призрак / Ghost Ship 2002 Стив Бек 17

56 В пасти безумия / In the Mouth of Madness 1995 Джон Карпентер 16

57 Шестое чувство / The Sixth Sense 1999 М. Найт Шьямалан 16

58 13 привидений / Thir13en Ghosts 2001 Стив Бек 15

59 Вий 1967
Георгий Кропачев, 
Константин Ершов

14

60 Демоны / Demoni 1985 Ламберто Бава 14

61 Ужас Амитивилля / The Amityville Horror 2005 Эндрю Дуглас 14

62 Приют / El orfanato 2007 Хуан Антонио Байона 14

63 Возвращение живых мертвецов / 
The Return of the Living Dead 1985  Дэн О'Бэннон 13

64 Интервью с вампиром / Interview with the Vampire 1994 Нил Джордан 13

65 Проклятие / Ju-on: The Grudge 2002 Такаши Шимицу 13

66 Извне / From Beyond 1986 Стюарт Гордон 12

67 Сердце ангела / Angel Heart 1987 Алан Паркер 12

68
Сквозь горизонт (aka Горизонт 
событий) / Event Horizon

1997 Пол У. С. Андерсон 12

69 Дом 1000 трупов / House of 1000 Corpses 2003 Роб Зомби 12

70 Проклятие / The Grudge 2004 Такаши Шимицу 12

71 30 дней ночи / 30 Days of Night 2007 Дэвид Слэйд 12

72 Техасская резня бензопилой  
/ The Texas Chainsaw Massacre 1974 Тоуб Хупер 11

73 Живая мертвечина / Braindead 1992 Питер Джексон 11

74 Тьма / Darkness 2002 Хайме Балагуэро 11

75 28 недель спустя / 28 Weeks Later 2007
Хуан Карлос 
Фреснадильо

11

76 Мертвая тишина / Dead Silence 2007 Джеймс Ван 11

77 Руины / The Ruins 2008 Картер Смит 11

78 Нерожденный / The Unborn 2009 Дэвид С. Гойер 11

79 Видеодром / Videodrome 1983 Дэвид Кроненберг 10
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80 Кэндимэн / Candyman 1992 Бернард Роуз 10

81 Ад каннибалов / Cannibal Holocaust 1980 Руджеро Деодато 9

82 Адвокат дьявола / The Devil's Advocate 1997 Тейлор Хекфорд 9

83 Исполнитель желаний / Wishmaster 1997 Роберт Куртцман 9

84 Я знаю, что вы сделали прошлым летом  
/ I Know What You Did Last Summer 1997 Джим Гиллеспи 9

85 Дом ночных призраков / House On Haunted Hill 1999 Уильям Мэлоун 9

86 Остаться в живых / Stay Alive 2006 Уильям Брент Белл 9

87 Граница / Frontière(s) 2007 Ксавьер Генс 9

88 Грибы / Shrooms 2007 Пэдди Бретнэк 9

89 Планета страха 2007 Роберт Родригес 9

90 Впусти меня / Låt den rätte komma in 2008 Томас Альфредсон 9

91 Незваные / The Uninvited 2009 Чарли Гард, Томас Гард 9

92 Птицы / The Birds 1963 Альфред Хичкок 8

93 Суспирия / Suspiria 1975 Дарио Ардженто 8

94 Чернокнижник / Warlock 1989 Стив Майнер 8

95 Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead 1990 Том Савини 8

96 Худеющий / Thinner 1996 Том Холланд 8

97 Особняк «Красная роза» / Rose Red 2002 Крэйг Р. Баксли 8

98 Белый шум / White Noise 2005 Джеффри Сакс 8

99 Полуночный экспресс / The Midnight Meat Train 2008 Рюхэй Китамура 8

100 Затащи меня в Ад / Drag Me to Hell 2009 Сэм Рэйми 8
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Режиссёр-постановщик: 
Джонни О’Рейли
Автор сценария: 
Алексей Колмогоров
Жанр:  триллер
Производство: 
кинокомпания Star Media, совместно 
с «Кинокомпания СТВ», телеканалом 
«Россия» и Filmvogel Produktions 
GmbH & Co.KG (Германия)
В ролях: 
Алексей Гуськов, Сергей Гармаш, Марина 
Александрова, Сергей Юшкевич, Петр 
Логачев, Антон Шагин, Владимир 
Гусев, Егор Пазенко и другие
Ориентировочная дата 
выхода в прокат: 2010 г.

Т
риллер «Прячься!» 
(рабочее название 
«Хорошая погода»)  — 
совместный проект 

компаний Star Media, «СТВ», те-
леканала «Россия» и Filmvogel 
Produktions GmbH & Co.KG (Герма-
ния). По словам продюсера филь-
ма Виталия Бордачева, настоящее 
положение дел в киноиндустрии 
подталкивает кинопроизводящие 
компании к совместному произ-
водству фильмов, что сильно со-
кращает риски. «Это позволяет 

объединить накопленный опыт и 
принимать взвешенные коллеги-
альные решения, которые в ито-
ге позволяют сделать более ка-
чественный и востребованный 
продукт», — считает он.

По сюжету «Прячься!» внача-
ле ничто не предвещало беду. На 
затерянной в снежных просто-
рах метеостанции работали не-
сколько человек, передавая на 
большую землю информацию об 
изменениях погоды. Их однооб-
разные дни скрашивали хобби. 
Один (Владимир Гусев) из спи-
чек строил целые города. Дру-
гой (Сергей Гармаш) просто поме-
шался на снежном человеке, со-
бирая доказательства существо-
вания этого животного и мечтая 
его встретить. Но поскольку лич-
ного знакомства не происходи-
ло, ему оставалось лишь читать 
статьи о йети и повсюду разве-
шивать фотографии с отпечатка-
ми его лап или с изображением 
его исчезающего силуэта на го-
ризонте. Но однажды размерен-

ную жизнь метеорологов нару-
шает супружеская пара (Марина 
Александрова и Сергей Юшкевич), 
которая случайно забредает в эти 
забытые богом места якобы в по-
исках приключений. И явно их на-
ходит, поскольку через некоторое 
время с метеостанции исчезают 
не только гости, но и ее законные 
обитатели. Выяснять, что же про-
изошло, на станцию отправляют-
ся следователи (Алексей Гуськов 
и Андрей Шагин).

Режиссером картины стал ир-
ландец Джонни О’Рейли, для ко-
торого «Прячься!» — дебют в пол-
нометражном кино. «Выбор был 
сделан в пользу Джонни О’Рейли 
потому, что, отсмотрев его рабо-
ты в «коротких метрах», мы увиде-
ли оригинальный, нестандартный 
подход к драматургии и визуаль-
ным образам», — комментирует 
присутствие ирландского режис-
сера в российском фильме Вита-
лий Бордачев. К тому же Джон-
ни О’Рейли говорит по-русски 
(когда-то он учился в Москве на 

Превью фильма «Прячься!»

Предварительный постер фильма. 

Кто не спрятался, я не виноват!
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филологическом факультете), что, 
безусловно, облегчало его рабо-
ту с актерами.

Для иностранного режиссера 
непростой задачей оказался вы-
бор актерской команды будуще-
го триллера. Получив более полу-
тора лет назад от продюсера Сер-
гея Сельянова, уже давно мечтав-
шего поработать с европейскими 
режиссерами, предложение сни-
мать в России, Джонни принялся 
за изучение мало ему знакомого 
российского кинорынка. «Мы по-
знакомились с Сельяновым года 
четыре назад на одном из фести-
валей, — вспоминает режиссер. 

— Я показал ему свою короткоме-
тражку, по сюжету несколько схо-
жую с «Прячься!», Сергею она по-
нравилась. И однажды он отпра-
вил мне сценарий с предложени-
ем снять по нему фильм. Прежде 
чем запуститься с картиной, я по-
смотрел много российских лент 
и сделал немало проб, посколь-
ку был незнаком с русскими акте-
рами». Так, благодаря фильму «12» 
Джонни открыл для себя Сергея 
Гармаша, показавшегося ему са-
мым подходящим на роль мете-
оролога, да еще и помешанного 
на снежном человеке. Все таин-
ственные события О’Рейли пору-
чил расследовать Алексею Гусь-

кову, которого увидел в карти-
не «Отец» и тут же пригласил на 
роль. А в компаньоны Гуськову 
режиссер утвердил звезду «Сти-
ляг» Антона Шагина. На главную 
же мужскую роль, среди множе-
ства талантливых претендентов, 
выбрали Петра Логачева — мо-
лодого актера, дебютировавшего 
в фильме Алексея Учителя «Плен-
ный». Довольно долго иностран-
ному специалисту пришлось ис-
кать и подходящий женский ти-
паж. Лишь в последний момент 
О’Рейли пригласил на пробы Ма-
рину Александрову. Для актрисы 
это было приятной неожиданно-

стью: «В этом фильме у меня очень 
интересная роль. Зритель давно 
привык меня видеть в образе ро-
мантических, лирических героинь 

— за мной давно уже закрепилось 
именно это амплуа, и наши режис-
серы приглашают именно на та-
кие роли. Но благодаря Джонни 
я в первый раз в жизни сыграю 
роковую женщину…»

Оператором-постановщиком 
фильма стал Александр Симонов 

— специалист с большим опытом, 
на счету которого такие проекты, 
как «Морфий», «Груз 200», «Бумер. 
Фильм второй» и т. д. Художники-
постановщики — молодые и пер-

Так создают хорошую погоду на съемочной площадке. 

Кадры со съемочной площадки
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спективные специалисты Никита 
Чернов и Владимир Наместников. 
Они проделали колоссальную ра-
боту по созданию декораций на 
горном плато, а также интерьеров 
съемочных павильонов в Марьи-
но, в павильонах «Мостелефиль-
ма» в Москве.

По задумке создателей кар-
тины все съемки должны были 
пройти в Крыму. Для этого на горе 
Чатыр Даг около Симферополя 
был выстроен натурный пави-
льон, призванный имитировать 
метеостанцию. Строительство 
было осложнено тем, что пло-
щадка находится в труднодоступ-
ном для техники, безлюдном ме-
сте. Единственным жильем по со-
седству была база спелеологов, 
где и квартировалась съемочная 
группа. Однако по техническим и 
финансовым причинам окончить 
съемки в Крыму не удалось, поэ-
тому интерьеры павильона, вы-
строенного в Чатыр Даге, были 
перевезены в Москву, где и от-
сняли финал картины. Съемоч-
ной группе пришлось немало по-
возиться и с пещерой, располо-
женной под горой Чатыр Даг, в 

которую было трудно попасть со 
съемочным оборудованием и не 
легче — выбраться. Но несмотря 
на все проблемы 30 апреля 2009 
года съемки «Прячься!» были за-
вершены, и начался монтажно-
тонировочный период.

Итог:  Оправдает ли себя пригла-
шение иностранного режиссера? Быть 
может, будущее российского кинема-
тографа именно за «легионерами»? 
Ответы на эти и другие вопросы мы 
будем искать в 2010 году, когда, соб-
ственно, на экраны страны и выйдет 
фильм «Прячься!». 

Александр Нюхтин
aka SAR

Рабочие моменты съемки

Рабочие моменты съемки

Что скрывает этот взгляд?..

За помощь в подготовке 
материала выражаю 

признательность Ирине 
Ленченко (PR директор 
группы компаний «Star 

Media») и Кириллу Бурдихину 
(линейный продюсер картины 

«Прячься!»).
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Зомби 
    в кино

Когда в аду не останется места, мертвые будут среди нас...

В 
эпоху перестройки, ког-
да могучая держава на 
курьих ножках повора-
чивала свой фасад в сто-

рону запада и пыталась отпереть за-
ржавевший железный занавес, для 
тысячи советских людей открылся 
иной мир. Он был бережно распи-
сан по магнитной ленте и прятался в 
черном футляре, с вольным перево-
дом доходящего до анекдотических 
острот Владимира Володарского. Ви-
деомагнитофоны стали окошком, че-
рез которое можно было бесстыдно 
наблюдать за культурной жизнью За-
пада, где странная пара в Париже 
использовала масло не по назна-
чению, где австриец с выпирающи-
ми частями тела и титановой кост-
ной структурой гонялся за пучегла-
зой Сарой Коннор. Фильм «Рассвет 
мертвецов» эпохи прокуренных ви-
деосалонов стал шокирующим об-
разцом заморской культуры эстети-
ческого садизма и некоторого рода 
откровением для советских цените-
лей кино. Его снял Джордж Ромеро — 
главный замыкающий классик филь-
мов ужасов, начавший свою карье-

ру лентой с исчерпывающим и неза-
мысловатым названием «Ночь жи-
вых мертвецов», которая стала бу-
ревестником мощной независимой 
трилогии-бомбы про ходячие трупы. 

Но не многие зрители знают, что 
киноистория оживших мертвецов, с 
грацией пьяного корабля причалива-
ющих от классических образцов до 
малобюджетного трэша, насыщена 
фольклорно-кинематографическим 
прошлым. 

На заре двадцатого века, когда 
индустриальный молох оковывал 
весь мир в паучьи прутья стали, по-
явились первые упоминания экзо-
тического термина — зомби. В нача-
ле тридцатых годов путешественник, 
антрополог и писатель-публицист Ви-
льям Сибрук издал книгу «Остров 
магии», где во всех красках описал 
дикую жизнь в гаитянских дебрях, 
уделив особое внимание культу Вуду, 
занесенному африканскими рабами 
на остров. Это была странная смесь 
из языческих ритуалов и католиче-
ских таинств; колдовская сила куль-
та могла поднять недавно усопшего 
человека из могилы, превратив его 

в верного и услужливого раба. Кни-
га стала очень популярной в Аме-
рике и породила шквальный инте-
рес к феномену зомби. Уже в 1932 
году выходит художественный фильм 
«Белый зомби», снятый в модном 
жанре ужасов, который фактиче-
ски стал единственным конкуриру-
ющим монстром продюсерской сту-
дии «Гальперин», способным побо-
роться с франкенштейнами и драку-
лами «Юниверсал». На поверку «Бе-
лый зомби» — затейливая история 
из жизни буржуазных янки. В ноч-
ных плантациях сахарного тростни-
ка, под надзором волоокого хозя-
ина с пышной растительностью на 
лице, скрываясь от людских взоров, 
мертвецы собирают урожай. Одна-
ко аристократ и его молодая жена 
с марципаново-сладкой внешно-
стью становятся свидетелями жут-
кой тайны. Режиссер показывает 
экзотические обряды и песни або-
ригенов вместе с классическим ев-
ропейским любовным треугольни-
ком. Жена аристократа похищает-
ся и становится единственной гури-
ей в готическом гареме влюбленно-
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го юнца, а пышнобровый колдун на-
бирает все больше «мертвецов» в 
свою армию не живых и не мертвых.

Зомби тридцатых и сороковых 
совсем иные существа — это не 
ожившие мертвецы, а люди, нахо-
дящиеся в глубоком гипнотическом 
сне, чей разум подчиняется инород-
ному влиянию жреца культа Вуду. 
Ярким примером служит еще один 
классический хоррор «Я гуляла с 
зомби». Замкнутая молодая жен-
щина с повадками психически неу-
стойчивого человека становится па-
циенткой канадской медсестры, ко-
торая считает, что у женщины нерв-
ное расстройство. Но вскоре пред-
ставительница красного креста узна-
ет, что местные жители занимаются 
культом Вуду, и решает применить 
шоковую терапию к своей пациентке 
и отвести ее на следующий обряд…

 
Перерождение жанра

После великой американской 
депрессии и второй мировой вой-
ны люди выходят из сомнамбуличе-
ского состояния, наступает катарсис 
процветания и благополучия. Ста-
рое американское сердце стряхи-
вает дремотные оковы, зализыва-
ет обугленные войной раны и за-

бывает про экзотические острова, 
живых мертвецов и африканскую 
магию — реальность порою страш-
нее «неспокойных грез» Голливуда. 

В послевоенное время в моде 
дешевые фантастические фильмы 
с милитаристским подтекстом, где 
одинокий ученый вместе с военны-
ми силами Соединенных Штатов про-
тивостоит зловредным космическим 

монстрам, показывая мощь и про-
буждая отеческие чувства к вели-
кой демократической державе. Сре-
ди вороха научно-фантастического 
кино того периода ярко выделяет-
ся образец малобюджетного жан-
ра «План 9 из открытого космоса» 

— «худший фильм всех времен и на-
родов» «самого плохого режиссера 
за всю историю Голливуда» — Эд-
варда Вуда. 

Нищенский бюджет и ограни-
ченная фантазия режиссера сыгра-
ли с лентой злую шутку. Задуман-
ная как агит-фантастика против 
громких научных открытий карти-
на стала культовым эталоном всего 
самого плохого и бездарного, но в 
то же время фильм стал пионером 
в жанре научно-фантастического 
хоррора, внесшим существенный 
вклад в переосмысление феноме-
на «zombie-movie». Стилистически 
«План 9» — это смесь из готическо-
го цикла «Юниверсал» тридцатых 

годов и ретрофутуристики в чистом 
виде. Из космических далей на Зем-
лю прибывает парочка симпатичных 
гуманоидов в серебристых костю-
мах, их цель романтически наивна 

— остановить неуемный прогресс 
землян, ставший опасным для цен-
трального светила и девяти больших 
планет; призрачная угроза уничто-
жения может распространиться и по 
всему космосу. Для осуществления 
своей миссии эксцентричная двоица 
с помощью пустых флаконов из-под 
шампуня, имитирующих высокотех-
нические изобретения, оживляет 
мертвых на провинциальном клад-
бище. Весь содом проходит под со-
провождение дефицитной крякаю-
щей музыки и религиозных лозунгов 
из уст баптистов-актеров. Именно в 

этой скандальной картине впервые 
появляются зомби в известном со-
временному зрителю виде — пло-
ские зрачки без краски, тяжелый 
шаг и бессолевое выражение гни-
ющего мурла. 

Следующее жанровое явление 
— естественно, классический фильм 
ужасов «Ночь живых мертвецов». 
Это действительно один из лучших 
образцов зомби-фильма, уступаю-
щий в художественности, наверное, 
только своему продолжению. Роме-
ро поставил в центр повествования 

Глаза Бела Лагоши. В старых фильмах 
зомби находились под гипнозом жреца 
культа Вуду

Лагоши в чаше. С помощью колдовства и 
магии люди превращались в зомби

До «Ночи живых мертвецов» 
зомби представляли собой 
загипнотизированного человека
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классическую блондинку Барбару, 
поехавшую на кладбище вместе с 
братом-шутником. Протагонисты ста-
новятся жертвами нападения безу-
много мужчины с неограниченной 
физической силой; брат Барбары 
героически погибает, а она оказы-
вается заперта вместе с нескольки-
ми людьми на заброшенной ферме. 
Вокруг, шаркая костями и заплетая 
ногами кружева, снуют полчища оду-
ревших зомби. Широкая панорама 
фильмической истории затрагива-

ет, хоть и касательно, проблему ра-
сизма и уродство, скрытое под личи-
ной добропорядочного гражданина. 

Пока Ромеро метался в поисках 
спонсоров для сиквела своего дети-
ща, его творение стремительно ста-
новилось неумирающим культом — и 
как один из первых зомби-хорроров 
в новой интерпретации жанра, и как 
образец великолепного коктейля из 
ужасов и острой социальной драмы. 
Практически сразу возникла череда 
подражаний: под влиянием финан-
сового успеха «Ночи живых мерт-
вецов» снято множество малобюд-
жетных ужасов в жанре exploitation, 
анатомирующих историю оживших 
трупов и поэтическую жилку про 

бесчинствующую болезнь. Из них 
наиболее известны такие ленты как 
«Трупы детям не игрушки» и «Я пью 
твою кровь», но даже они лишь ды-
мили, словно сырые поленья, не же-
лая разгораться. 

Через энное время после вы-
хода «Ночи живых мертвецов» на-
ступает пышный бал в честь нежи-
ти — «Рассвет мертвецов» становит-
ся жанровой бомбой и одним из са-
мых страшных фильмов за всю исто-
рию кинематографа. Приютившись 

у известного итальянского продюсе-
ра Клаудио Ардженто, Ромеро по-
лучил полную творческую свободу 
и с головой окунулся в мир одиоз-
ной кино-династии Ардженто. Ти-
тан авторского хоррора Дарио Ар-
дженто становится соавтором сце-
нария и дает половину бюджета из 
собственного кармана, заодно на-
вязывая нарытую в закулисных по-
мойках римского андеграунда про-
грессивную рок-группу Goblin, кото-
рая пишет для картины музыку. При 
этом синьор Ардженто получает пра-
во прокатывать фильм для европей-
ских экранов с собственным, более 
«кусачим» монтажом, обозвав лен-
ту «Зомби». Для Ромеро «Рассвет 
мертвецов» становится долгождан-
ным золотым билетом на последний 
вагон уходящего для него поезда в 
мир большого кино. 

Успех картины не заставил себя 
долго ждать — все кому не лень бе-
рут в руки любительскую камеру и 
снимают своих намазанных гута-
лином соседей с гротескной осан-
кой на 35-ти миллиметровую плен-
ку. Больше всех в этом деле преу-
спели латинские любители «кустар-
ных» ужасов — Умберто Ленци, Хесус 

Гниение и смерть стали главной атрибутикой зомби-ужасов после выхода «Ночи 
живых мертвецов»

Зомби тоже умеют кокетливо закатывать глаза
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Франко и Бруно Матеи; последние 
авторы умудрились поставить вуль-
гарные фильмы с громкими пор-
нографическими сюжетами — пер-
вые образцы подпольного жанра 
sexploitation. 

Среди общей массы посред-
ственности выделялся радиоактив-
ный садист — Лючио Фульчи. Его 
фильмы — «Зомби 2», «Седьмые 
врата ада», «Город живых мертве-
цов» стали культовыми образцами 
итальянской школы ужасов; цвету-
щие кущи кладбищенских полян и 
гипер-натуралистичные сцены тер-
зания человеческой плоти вошли в 
историю кино как самые яркие при-
меры воспаленного воображения. 
Кино-язык Фульчи иногда был игрив 
и резок, временами вял, словно усы-
пленный новокаиновым аэрозолем, 
но главным достоинством мастера 
является отнюдь не великий режис-
серский талант, а способность снять 
из провального материала прямо-
линейный до архаизма ужас, ког-
да зритель закрывает глаза и шеп-
чет: «Пожалуйста, не надо». Однако 
Фульчи, сняв успешный «Зомби 2», 
разрушил планы Ардженто, который 
в свою очередь готовился снимать 
продолжение «Рассвета мертвецов» 

под рабочим названием «Зомби 2». 
Их ссора длилась не одно десятиле-
тие, и лишь в 90-х мастодонты ита-
льянской школы ужасов примири-
лись и даже готовились к совмест-
ным съемкам фильма «Восковая ма-
ска», но Фульчи внезапно умер от 
диабета, и картину пришлось сни-
мать Серджио Стивалетти. 

В приступе бабьего лета Ромеро 
мастерит заключительную часть три-
логии о восставших мертвецах, все 
больше погружаясь в пучины филан-
тропии и отдаляясь от темы зомби-
ужаса. «День мертвецов» провали-
вается в прокате и больше напоми-
нает камерную постапокалиптиче-
скую драму про военных и ученых, 
возвращаясь в ту самую начальную 
точку пятидесятых, замкнув круги 
ада. Толпы фанатов совершали па-
ломничество в кинотеатры в надеж-
де прочувствовать, как десять ты-
сяч тонн ужаса обрушиваются на 
их сердца, охочие до адреналина, 
и разочаровывались, утонув в кро-
вавом фонтане. Но Джордж Роме-
ро не ставил перед собою цель пре-
взойти свой главный шедевр — «Рас-
свет мертвецов»; сиквел картины 
был логическим завершением три-
логии, повествующим о последних 

днях человеческой расы, когда все 
гуманистические ценности растопта-
ны зверино-маскулинной натурой 
военных, против которых сражает-
ся слабая женщина. В финале лен-
ты романтическая героиня понима-
ет, что мир давно умер, и она — по-
следний осколок, ярко переливаю-
щийся радужной человечностью под 
солнцем, которое когда-то одинако-
во светило для всех. 

Кинематографические следы 
разлагающейся плоти сужаются и 
начинают теряться в малобюджет-
ных «табачных» сплэттерах. Всплеск 
интереса к жанру начинается с вы-
ходом «юношеского» ужастика Пи-
тера Джексона — «Живая мертве-
чина». Новозеландский фильм ста-
новится амброзией для истосковав-
шихся фанатов зомби-фильмов, но 
картина насыщена графическим на-
силием и анатомически амораль-
на, что отпугивает пуританских кри-
тиков и потенциальных кинозрите-
лей. Первые пишут, что для того что-
бы снять более кроваво, придется 
окунуть объектив камеры на полто-
ра часа в чан с кровью, вторым, в 
происках пропаганды, выдают бу-
мажные рвотпакеты. 

Иногда в фильмах про зомби проскальзывал классический сексизм

Братья наши мертвые прекрасно 
осознают вред фастфуда и гамбургерам 
предпочитают свежее человеческое 
мясо — без консервантов, 
искусственных красителей и привкуса 
коммерции
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Ничтожные денежные средства 
и отсутствие кино-опыта у режиссе-
ра не сбавили его юношеский пыл, 
и Джексон явил миру настоящую ро-
мантическую оргию и вальпургие-
вы страсти про грустного юношу и 
темпераментную латиноамерикан-
ку. Пародийность повествования и 
бурлескный такт сюжета достойно 
обрамляют уже порядком избитую 
тему оживших мертвецов, а брызга-
ющие литры красной краски претен-
дуют уже на специфическую бутафо-
рию — в конце фильма кровь оро-
шает целлулоид со скоростью пять 
галлонов в секунду, что стало весь-
ма нескромным рекордом. 

«Живая мертвечина» становится 
культовым фильмом среди любите-
лей «мусорного» жанра и любопыт-
ным образцом зомби-фильмов, за-
няв достойное место среди прочей 
продукции. Анти-глянцевый трэш 
становится модным течением, сле-
дующие фильмы про зомби пестрят 
сочным китчем, высмеивающим 
штампы и сам жанр зомби-фильма.

«Туманный рассвет»

Первые годы тысячелетия реа-
нимируют забытых монстров: похо-
роны отменяются, кладбища снова 
полны созданиями ада.

Колоссаль-
ную кассу соби-
рает новейшая 
классика ужа-
сов «Обитель 
зла», снятая по 
одноименной 
видеоигре ком-
пании «Кэпком». 
Искаженная в 
кривом зерка-
ле фантастиче-
ского хоррора 
сказка Льюиса 
Кэрролла «Али-

са в стране чудес» принимает чудо-
вищные формы, где Элис щеголяет 
в красном платье и знает несколь-
ко приемов каратэ, где белый кро-
лик больше напоминает освежеван-
ного медведя, а Красная Короле-
ва — супер-компьютер с искусствен-
ным разумом, убивший тысячу со-
трудников корпорации «Амбрелла». 
Режиссер картины Пол Андерсон пе-
реиначил любимую сказку в нова-
торскую, мрачно-стерильную исто-
рию, где нет места улыбчивому Че-
ширскому коту. Фанаты игры неис-
товствовали — многим категориче-
ски не понравились сюжетные от-
хождения от главной темы и отсут-
ствие главных персонажей, так что 
создатели при съемках второй части 
попытались следовать оригиналу и 
сумели хоть как-то удовлетворить 
требования поклонников франши-
зы. Но в дальнейшем ситуация кру-
то изменилась, и 
продолжение по-
лотна превра-
тилось в очень 
вольную интер-
претацию куль-
товой «игрушки».

З а б ы т а я 
классика зано-
во выдыхает ис-
парения страха — 
римейк «Рассве-

та мертвецов» становится событи-
ем для кино-мира в 2004 году. Та-
лантливый режиссер Зак Снайдер 
снимает качественный фильм ужа-
сов, но от своего «праотца» из 70-х 
фильм существенно отличается те-
матикой и композицией. Против па-
ранойяльной и удушливой атмосфе-
ры обреченности оригинала в бою 
за сердца зрителей встают передо-
вые спецэффекты, экшн-сцены и 
хлесткий реализм римейка, а кано-
нические мертвецы из могил заме-
няются инфицированными людьми. 
Новый век истязают совсем другие 
страхи, и жанр терпит второе незна-
чительное переосмысление. 

Между тем Ромеро, объятый те-
плыми воспоминаниями, решает 
снять очередной зомби-фильм, на 
этот раз футуристический боевик 
«Земля мертвых» с экзальтирован-
ной девицей — Азией Ардженто. Ро-
меро удачно встряхнул старые кости 
и повторно возглавил пантеон луч-
ших хоррормейкеров, взяв реванш 
у продюсеров, которые нескольки-
ми годами ранее не взяли его ста-
вить «Обитель зла», посчитав, что 
старик изжил свои ресурсы.

Пока американская индустрия 
развлечений истерично ностальги-
рует по классике, в «туманном Аль-
бионе» по темным водам Темзы мед-
ленно плывет окровавленная лод-
ка Дэнни Бойла. Автор независи-
мого кино снимает апокалипсиче-
скую драму «28 дней спустя» — сво-

Бесплатная нарезка живой мертвечины

Каратэ против четвероногих зомби
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еобразный реквием по классике. 
История меланхолично повествует 
про молодого человека, который 
просыпается в пустой больнице и 
обнаруживает, что он единствен-
ный человек в Лондоне; остальные 
либо эвакуированы, либо погибли, 
либо заразились бешенством. У Бой-
ля вирус становится олицетворени-
ем человеческого цинизма, и бе-
шенство современного общества 
под его взглядом уже не юного на-
туралиста принимает гротескно-
кинематографическое исполнение 

— все, кто не чист душой и несет в 
себе жестокость, превращаются в 
символических, безмозглых зомби. 
Последовавший сиквел ленты, «28 
недель спустя», становится хитом, и 
хоть отходит от глобальной темы че-
ловеческой природы и камерности 
сюжета, все же сохраняет канони-
ческие темы жестокости современ-
ного мира. 

«Новая волна» зомби-ужасов с 
британских островов достигает раз-
меров цунами с выходом черной 
комедии «Зомби по имени Шон». 
Эрудированные любители интеллек-
туальных фильмов ужасов — Сай-
мон Пегг и Эдгар Райт — собира-
ются вместе, чтобы от души пове-
селиться. Продуктом странного ан-
глийского альянса становится клас-
сическая история про вирус и груп-

пу эклектичных прожигателей жиз-
ни, внезапно утром обнаружившие 
смертельную пандемию в уюте ан-
глийского пригорода. Правда, это 
серьезно лишь на словах. Многие 
действия в картине насквозь паро-
дийны — люди-карикатуры, живу-
щие серой, апатичной жизнью. Ско-
ванность, несамостоятельность, ин-
фантилизм, глупость, дилетантизм… 
Люди сами выглядят не живее мерт-
вых, и в конце картины многие пер-
сонажи превращаются в зомби, но 
продолжают нести бремя привыч-
ного быта, будто ничего и не про-
изошло.

Раздувшись, словно пустой воз-
душный шар, фильм Роберта Ро-
дригеса «Планета страха» демон-
стрирует эстетику идиотизма. Со-

брав все самые глупые момен-
ты из всех самых низкопробных 
представителей зомби-ужасов, ре-
жиссер сварил в кровавом котле 
синтетически-плохой фильм. По-
шлые спецэффекты, бессмыслен-
ная чехарда диалогов и убогий мон-
таж на третьесортной пленке — ре-
жиссер добился нарочитой вульгар-
ности и гротескной тупости, погру-
зив искушенного зрителя в эпоху 
уцененных билетов в драйв-инах 
и грайндхаус-кинотеатрах. Девуш-
ка с автоматом вместо ноги, блюю-
щие внутренностями зомби, разла-
гающиеся гениталии крупным пла-
ном, взрывающиеся головы — все 
это демонстрирует, что жанр зомби-
фильмов настолько пестрит триви-
альными штампами, что порой пе-
реходит все мыслимые границы. Но 
планета зомби-фильмов будет цве-
сти еще очень долго, и пока Землю 
сотрясают неизвестные доселе на-
уке вирусы, и панацея от всех бо-
лезней не будет изобретена, люби-
тели поиграть на нервах не упустят 
возможность попугать зрителя ужа-
сающими историями о конце света. 
Вполне возможно, что, когда в аду 
не останется места, мертвые будут 
среди нас.   

Василий Егоров

Иногда узнаёшь о своих соседях самые неожиданные вещи

Вечер пятницы в типичном пригороде Лондона («Зомби по имени Шон»)
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Все стулья покоятся на столах — 
спинками вниз, как и положено. Бар-
мен протирает бокалы, мечтая о ми-
нуте, когда наконец окажется дома. 
Свет единственной лампы разлива-
ется вокруг тусклым золотом.

И хотя последний посетитель уже 
ушел, человек, просидевший весь ве-
чер за пианино, не перестает играть. 
Пальцы замирают над клавишами, 
только если он отпивает из своего 
стакана или подносит к губам тлею-
щую сигару.

Мягкая полутьма скрывает от нас 
его лицо, однако нам удается рассмо-
треть некоторые черты. Жесткая ли-
ния губ — как трещина на свежем 
льду. Росчерки скул поверх камен-
ной кожи. И — взгляд… Нет, он не ви-
дит нас, но все же мы уверены, что 
эти холодно-огненные глаза смотрят 

нам прямо в душу. Пронзают ее 
до основания.

— Buona sera, Angelo. — Этот Го-
лос из ниоткуда спасает нас.

— Buona sera, — отвечает Он, не 
переставая играть.

— Хорошая мелодия…
Его взор лишь на мгновение сме-

щается вбок — туда, где нет ничего, 
кроме дрожащего мрака. Где мы не 
видим ничего. Но Голос упорно про-
должает:

— Понимаешь, зачем я пришел?
— Конечно. Я ждал этого. — Он вы-

держивает паузу. — Позволишь мне 
докурить?.. Насколько я помню, у вас 
там с этим проблемы.

Нам чудится смех, и мы торопим-
ся уйти отсюда. Но перед выходом за-
мираем у стеклянной двери, заворо-
женные ночью по ту сторону жизни. 
Тьма, которая расстилается на улицах, 
больше не кажется нам бесстрастной.

О Боже… Мы слышим, как она 
дышит…

PRIMO FRAMMENTO: 
BLUE VELVET

(«Синий бархат» — первый круп-
ный фильм, композитором кото-
рого стал Анжело Бадаламенти. С 
этой же картины началось его со-
трудничество с режиссером Дэви-
дом Линчем. Песня Берни Уэйна и 
Ли Морриса «Синий бархат» ста-
ла главной темой киноленты, от-
разив всю глубину сюрреалистич-
ного сюжета.)

Звучат возбужденные аплодис-
менты. Мягкий перестук пианинных 
клавиш, и леди на сцене шепчет в 
микрофон: «She wore blue velvet…». 
Ее голос успокаивает нас, как и не-
принужденная игра человека в от-
далении.

Мы пьем джин, наслаждаясь каж-
дой каплей. Мы кладем ногу на ногу, 
обнимая рукой спинку стула, и 
чувствуем полное умиротворе-

Певецтёмныхглубин
Анжело 

БАДАЛАМЕНТИ:

Настоящий музыкант слышит музыку во всем: 
в предметах и людях, в том, что происходит, и том, 
чему только суждено случиться. Настоящий музыкант 
всегда творит на грани, а подчас и за нею. Но лишь 
немногим хватает мужества искать вдохновения на острие 
тьмы. Лишь немногим Она открывает свои двери, впуская за 
порог. И лишь немногие способны передать то, что там увидели.

Одним из тех, кто не потерял себя в путешествии по лабиринтам 
мрака, является Анжело Бадаламенти — истинный певец темных глубин.
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ние. Нас ничто не трево-
жит — мы уверены, что 
абсолютно счастливы.

«Bluer than velvet 
were her eyes», — до-
носится со сцены, и пе-
вица кокетливо улыба-
ется. Мы должны радо-
ваться, но нам — не по 
себе. Мы падаем в эти 
жгуче-алые губы, и все 
наше спокойствие мгно-
венно рассыпается. Мелодия 
становится тревожно-мрачной, да-
вящей. Мы тянемся к бокалу, чтобы 
запить волнение, но тот выпадает из 
пальцев… Наше отражение — оно 
больше не напоминает человека. 
Скорее, то, что все это время было 
скрыто внутри нас. То, что высвобо-
дил из пещер подсознания пианист 
вместе со своей музыкой… Зачем… 
зачем он так беспорядочно стучит 
по клавишам? Еще мгновение, и мы 
забудем, как нас зовут, а тот, другой, 
войдет в этот мир, блистая взглядом 
двух лун.

Нет… Мы в ужасе выбегаем из ре-
сторана. И потому не слышим послед-
ние аккорды надежды, которыми за-
канчивает человек в глубине сцены.

 
SECONDO FRAMMENTO: 
MULHOLLAND DR.

(Фильм «Малхолланд Драйв» по-
явился на киноэкранах спустя пят-
надцать лет после «Синего барха-
та». Дэвид Линч и Анжело Бадала-
менти продолжали эксперимент 
над (под)сознанием зрителей.)

Кто мы? Что мы здесь делаем?
Эта улица, тонущая в иссиня-

черном бесцветии. Вокруг нет ни 
одного человека, и только подтека-
ющая водосточная труба нарушает 
господство тишины.

Мы стоим по центру дороги и ощу-
щаем спиной разверстую пропасть 
беспамятства. А впереди нас — лишь 
асфальтовая лента безумия. Внезап-
но где-то в вышине зажигается свет, 
и начинает звучать музыка. Режущий 
плач скрипки вынуждает нас болез-
ненно морщиться.

Голова… эта боль… Мы вспомина-
ем. Вспоминаем то, что было нам до-
рого, и тех, кого мы любили. Каждая 
терция мелодии — это новый осколок 
нашего прошлого, новое отражение 
жизни, которая была у нас до этой 
улицы. В них столько лиц, когда-то 
нас окружавших, столько имен.

Скрипичный мотив повторяет-
ся снова и снова. Благодаря нему 
мы воскресили все, что было забы-

то, и теперь без страха оглядываем-
ся назад.

Никакой пропасти нет — все та 
же идеально-ровная лента шоссе, 
которая уходит во тьму. Где-то там — 
наше прошлое и выход отсюда. Од-
нако трагичная мелодия не оставля-
ет нам выбора: мы оборачиваемся. 
И идем вперед.

TERZO FRAMMENTO: 
TWIN PEAKS

(Первый эпизод сериала «Твин 
Пикс» был показан в эфире за один-
надцать лет до начала съемок 
«Малхолланд Драйва». История ма-
ленького пограничного города ста-
ла новым связующим звеном между 
Дэвидом Линчем и Анжело Бадала-
менти. Именно Твин Пикс и мертвая 
девушка по имени Лора Палмер при-
несли обоим мировую известность.)

Струны и клавиши… Мягкий пе-
ребор и неуловимые касания черно-
белых кнопок. Мы останавливаем-
ся, когда слышим этот мотив: лег-
кий, убаюкивающий. Мы забываем 
о том, что шли на работу. Мы забы-
ваем о холоде предрассветного утра 
и колком тумане. Теперь мы во 

Обложка саундтрека  к фильму «Blue 
Velvet» (1986, реж. Д.Линч)

Обложка саундтрека  к фильму 
«Mulholland Drive» (2001, реж. Д.Линч)
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власти уличных музыкантов, кото-
рые очаровали нас своей игрой. И 
особенно — во власти того, кто сто-
ит у синтезатора, — уже немолодого 
мужчины в вязаной шапке, с вязано-
жесткой улыбкой.

Вот вступают духовые, и мы даже 
не замечаем, как густеет мгла, а ули-
цы становятся безлюдными. И толь-
ко когда оркестр начинает звучать 
во всю силу музыкальных легких, мы 
приходим в себя.

Но уже слишком поздно. Мело-
дия продолжает щекотать нервы, хотя 
вокруг — ни души. Лишь подрагива-
ют ветви деревьев и кружит одино-
кая птица…

Откуда-то приходит страх. Наше 
дыхание становится все более и бо-
лее тяжелым, сердце надрывается в 
груди, в то время как скрипка высе-
кает из воздуха морозные искры. А 
затем музыка начинает смолкать… И 
мы понимаем: нужно во что бы то ни 
стало проснуться — проснуться, пока 
не прозвучал последний аккорд. Ведь 
стоит инструментам остановиться, и 
наступит тишина, в который мы услы-
шим… Его дыхание.

Господи, по…

FERMATA

Мужчина за стойкой откладыва-
ет тряпку и настороженно хмурится. 
Причину своего волнения он обна-
руживает далеко не сразу. А обнару-
жив ее, тотчас покидает бар. За скри-
пом стеклянных бокалов он и не за-
метил, как наступила тишина. Неу-
жели сеньор Анжело ушел, не попро-
щавшись? Нет, это исключено. Тогда…

Пианино остается не закры-
тым. На подставке рядом с ним по-
прежнему стоят пепельница, в ко-
торой извиваются окурки, и стакан 

недопитого виски. Но больше все-
го бармена привлекает другое: чи-
стый нотный стан, который покоит-
ся на стуле. Однако у мужчины нет 
ни малейшего желания задерживать 
на нем свой взгляд.

Всего секунду он смотрит вглубь 
сцены, где, как ему кажется, проис-
ходит какое-то движение. А затем 
спускается в зал, и в голове у него 
— лишь одна безотчетная мысль:  
«По пути домой нужно купить снот-
ворное…» 

Александр Цымбал

Обложки саундтрека  к сериалу «Twin Peaks» (1992, реж. Д.Линч)
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Разработчик: 
Radical Entertainment
Издатель:  Activision
Издатель в России:  Софт Клаб
Жанр:  Action (Slasher) / 3D / 3rd Person

С
тудия Radical Entertain-
ment анонсировала 
игру Prototype два года 
тому назад. Разработчи-

ки обещали открытый мир, в ко-
тором бушует коварный вирус, 
главного героя с поразительны-
ми сверхспособностями, пребыва-
ющего в состоянии амнезии, и воз-
можность, выполняя квесты, сра-
жаться на стороне мутантов или 
военных по своему усмотрению. 
Своими предыдущими проектами 
Radical Entertainment не сразила 
публику. Удалось ли ее коллекти-
ву за два года создать игру класса 
А? Почти удалось.

Итак. На Нью-Йорк обрушил-
ся страшный таинственный вирус. 

Откуда? Как это могло случить-
ся? И почему никому неизвестный 
Алекс Мерсер превратился в тер-
рориста №1? Все произошло мгно-

венно. И вот у жителей города от-
резаны все пути к спасению. Оста-
лось только воспроизвести в памя-
ти день, когда все началось.

Что приходит в голову чело-
веку, который очнулся в морге? 
Алекс Мерсер не в состоянии по-
нять, как он здесь оказался, но сра-
зу соображает, что нужно сматы-
ваться. Именно в этот момент его 

расстреливают вместе с доктора-
ми, только что вознамерившими-
ся препарировать его труп. Но, о 
чудо! Алекс остался жив. В вихре 
смерти он понял, что способен «по-
глощать» других: теперь он облада-
ет полной копией личности стре-
лявшего в него солдата. Так Алекс 
узнает, что за ним идет охота. Но 
почему? В чем его вина? Алекс на-
ходится в глубокой амнезии и не 
понимает происходящего. А тем 
временем в город проник вирус. 
День первый…

Начало прелюбопытное. Мож-
но ожидать сногсшибательных 
приключений, тем более, что в 
начале загадочной истории мы 
уже знаем ее трагический финал 

— хаос погибающего города. Мо-
жет, нам расскажут, как все начи-
налось, и мы получим возможность 
изменить роковую траекторию. Но 
возможностью временных переме-
щений разработчики, к сожалению, 
не воспользовались. Сюжет вяло 
развивается по стандартной схе-
ме. Вирус распространяется в го-
роде. Люди превращаются в мутан-
тов. Кампания по генетическим ис-
следованиям продолжает дьяволь-
ские эксперименты. Вечно тупые и 
злобные военные безрезультатно 
пытаются бороться с последстви-
ями вируса, покинувшего лабора-
торные пробирки. Ничего нового. 
Нет креатива и в персонажах. Все 
они статисты, которые кое-как тя-
нут сюжет — за исключением Алек-
са. Этот персонаж действительно 
спасает игру. Алекс — темный ана-
лог супермена (ближе всего он к 
Яду-Веному из «Человека-паука»). 
Пытаясь вспомнить, что с ним про-
изошло, разобраться в событиях, 

Prototype
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герой игры открывает свои удиви-
тельные способности. Его возмож-
ности прекрасно прописаны. Как 
только Алекс вобрал в себя нового 
ключевого персонажа (или кого-
нибудь из простых свидетелей про-
исходящего), мы видим стильно 
выполненный флешбэк: мелькаю-
щие фрагменты фотографий в со-
провождении обрывочных фраз.

Но если сюжет ничем не при-
влекает, то с геймплеем все в пол-
ном порядке. Алекс способен, по-
глощая врагов, восстанавливать 
часть жизни, отращивать из сво-
их рук разное оружие (шипы, кнут, 
молоты) и стремительно преодо-
левать препятствия. Это в действи-
тельности бег, а не паркур. Алекс 
может мчаться по стенам зданий, 
левитировать и вообще располага-
ет целым арсеналом средств, что-
бы скрыться от врагов.

Сверхспособности главного ге-
роя открываются без всяких за-
тей; их можно просто купить за так 
называемые очки эволюции. Так 
можно усовершенствовать свое 
оружие, присовокупить к нему 
новые приемы, прокачать здоро-
вье или увеличить скорость бега. 
Очки эволюции накапливаются 

в результате прохождения мис-
сий и дополнительных заданий в 
sandbox-режиме.

Сюжетные миссии достаточно 
разнообразны: это и проникнове-
ние, и уничтожение, и преследова-
ние, и кое-что еще. После прохож-
дения главных миссий нам откры-
ваются второстепенные. При этом 
мы вольны в своем выборе — вы-
полнять их или нет, бродя по горо-
ду, в котором есть, чем поживить-
ся. Можно поглощать свидетелей 
или заняться саботажем военных 
аванпостов. Второстепенные мис-
сии вполне стандартны: победи 

100 врагов за 3 минуты, пробеги 
расстояние с контрольными точ-
ками за 30 секунд и тому подобное. 
Они быстро надоедают, но весьма 
выгодны: выполняя, накапливаешь 
очки эволюции, поскольку основ-
ные миссии не дают очков для пол-
ной прокачки.

Можно выполнить сюжетные 
миссии, совершая диверсии, либо 
открыто нападать. В конечном ито-
ге тебя вычислят и все равно при-
дется сражаться. Боевая система 
очень эффектна: разнообразные 
стили атак, возможность их быстро 
комбинировать. Все эти средства 
позволят расправляться с врагами 
по-разному, а главное, так, как им-
понирует самому игроку. Во время 
миссии можно запросто захватить 
танк или самолет и устроить до-
полнительную огневую поддерж-
ку. Бои очень динамичны и достав-
ляют нужную порцию адреналина 
для веселой игры.

Графикой игра не блещет. Дви-
жок устарел. Во времена GTA 4 
sandbox — то есть с нелинейным 
геймплеем — игры несомненно 
должны быть эстетически более 
выразительны и художественны. 
Полигонами обделили всех, кро-
ме Мерсера. Хотя понятно: персо-
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нажей много, возникают настоя-
щие столпотворения: монстры, го-
рожане, военные. За обилием эк-
шена просто не успеваешь обра-
щать внимания на «красоты». Вме-
сте с тем, удалась атмосфера горо-
да, пораженного вирусом. С каж-
дым днем в городе все больше му-
тантов, на улицах — пробки, пани-

ка. Графически это передано хоро-
шо. Краски и воздух города стано-
вятся гуще и осязаемей.

За экшеном на озвучку и музы-
ку не обращаешь внимания. Тем не 
менее, музыка удачно импониру-
ет безобразию на мониторе. А вот 
персонажи говорят привычными 
под уровень Б незапоминающими-

ся голосами, за исключением Алек-
са, у которого голос удачно пере-
дает горечь переживаний и сомне-
ния внутреннего мира. Можно ска-
зать, что разработчики потратили 
все силы на Мерсера, а с другими 
разбирались по ходу.

Итог:  О крепкий sandbox экшен c 
довольно простым сюжетом, но отлич-
ным ураганным геймплеем, с красивы-
ми адреналинными боями и приличной 
графикой, интересными разнообразны-
ми миссиями и достаточно любопытным 
главным героем. Потенциал у игры был 
заметно больше, но мы впустим ее в ко-
горту игр категории «А» и будем наде-
яться, что в продолжении разработчи-
ки поработают над ошибками. Не про-
сто рекомендуется, а предписывается 
в обязательном порядке. Не часто нам 
дают возможность так побезобразни-
чать. Удовольствие гарантировано. 

Арсений Гордиенко

Resident Evil 5
Разработчик:  Capcom
Издатель:  Capcom
Издатель в России:  1C
Жанр:  Survival horror / 3rd-person shooter

У
вы, пятая «Обитель Зла» 
по-настоящему страш-
ной вновь не получи-
лась. Даже четвертая 

часть, которая в свое время под-
верглась критике за резкое сме-
щение акцентов в пользу экшена, 
смотрится куда предпочтительнее, 
чем RE5. И это учитывая то обсто-
ятельство, что ей самой было ой 
как далеко до классической три-
логии. RE действительно сильно 
изменился, и фэнам, которые не 

приемлют эти перемены, остается 
только посочувствовать. О трудно-

стях во взаимоотношениях между 
ними и разработчиками мы, кста-
ти, уже писали в 9-м номере, ког-
да рецензировали анимационный 
фильм Resident Evil: Degeneration.

Да, можно сколько угодно 
злиться на capcom`овцев за то, что 
из хоррор-сурвайвла серия ска-
тилась в экшен, а вирусы с заглав-
ными графемами в названии сме-
нили паразиты Лас Плагас, жела-
ние снять шляпу перед разработ-
чиками все равно осталось. При-
чина проста — ниже определен-
ной планки парни из Capcom ни-
когда не опускаются, за что им, соб-
ственно, честь и хвала. И пусть пя-
тый Resident Evil теперь не пуга-
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ет, не завораживает 
той особенной атмос-
ферой, что присутство-
вала в игре прежде, он 
по-прежнему безумно 
увлекателен, радует игра-
бельностью и продолжа-
ет полюбившийся фэнам 
сторилайн. Подобные со-
четания нынче большая 
редкость и это тоже нуж-
но уметь ценить. 

Анимационный Dege-
nera tion действитель-
но представлял из себя 
сюжетный мостик меж-
ду старым и новым ми-
ром RE. Umbrella, TriCell, 
WillPharma, Т-Вирус, 
Лас Плагас, Вескер — 
все это сплелось в ту-
гой клубок вопро-
сов, на каждый из 
которых вам при-
дется искать ответы в пятой ча-
сти игры. Леон Кеннеди, который 
первым столкнулся с паразитами 
в Испании, на этот раз уступил ме-
сто другому нашему старому зна-

комому Крису Редфил-
ду. «Подкачавший мыш-
цу» Крис теперь состо-
ит в BSSA [Bioterrorism 
Security Assessment 
Alliance]. Организация, 

как видно из названия, 
противостоит биотеррориз-
му. В напарниках у нашего 

альтер эго теперь черно-
кожая красотка, отклика-
ющаяся на Шеву Аломар. 
Прежняя подруга Криса 
Джилл Валлентайн в игре 
тоже присутствует, но её 
роль в сюжетных перипе-

тиях незначительна и, как 
мне кажется, приятно вас 

удивит. Во всяком слу-
чае, этот заворот сце-
наристов показался 

мне довольно ориги-
нальным.

Место действия переместилось 
из Испании в Африку. Не могу ска-
зать, что это пошло игре на 
пользу, поскольку иногда 
все происходящее стало 
сильно отдавать индианод-

жонсовщиной. Впрочем, и в Афри-
ке вам найдется где развернуться. У 
вас, например, будет возможность 
прокатиться по саванне на «хамви», 
отстреливаясь от зомби-байкеров 
из пулемета, поболтаться по боль-
шому танкеру, оседлать катер на 
воздушной подушке. Лаборатории, 
мертвые деревушки и темные пе-
щеры с тоннелями тоже, разуме-
ется, присутствуют. Здесь все как 
обычно. 

Сюжетные вставки по-
прежнему могут неожиданно за-
требовать от вас различных кла-
вишных комбинаций, так что не 
спите во время их просмотра. Во-
прос жизни и смерти, пусть и вир-
туальной. 

 Геймплей претерпел лишь кос-
метические изменения. Камера по-

прежнему «смотрит» из-за пле-
ча Криса или Шевы, стре-
лять на ходу или стрей-

фиться нельзя, ну а трав-
ка, драгоценные кам-
ни и золотишко, как 
и раньше, позволя-
ют вам подлечить 
здоровье, раз-
житься налично-

стью и, как следствие, 
улучшить оружие. На-
парник теперь с вами 
на постоянной осно-
ве. И время от вре-
мени Шева вас даже 
прикрывает, подле-
чивает и делится па-
тронами. Этим, по-
жалуй, вся её по-
лезность исчер-

пывается. 
Отрадно, что при 

портировании на PC графика не по-
страдала, как это было, например, 
с многострадальной четвертой 
частью. Лично мне запомнились 
крохотные золотистые волоски на 
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руках Шевы, которые 
имели свойство вызыва-
юще блестеть на солнце. К 
слову о детализации. С этим, 
как видите, все в порядке. И 
это при довольно скромных 
по нынешним временам требо-
ваниям к железу.

Присутствует в игре и коопе-
ратив, т. е. совместное её про-
хождение, когда один игрок от-
вечает за Криса, а второй, соот-
вественно, за Шеву. Жаль, правда, 
что PC-версия не поддерживает 
режим сплит-экрана, как это было 
реализовано на консолях. Поэто-
му для кооператива остается лишь 
один вариант — игра через Интер-
нет. Для этого нужна лицензионная 
коробка (или джевел) для каждо-
го игрока. От 1С, например, впол-
не сгодится. К отечественной лока-
лизации, к слову, претензий ника-
ких нет. Здесь тоже все на достой-
ном уровне.

Управление в кои-то 
веки приобрело нор-
мальный вид, поя-
вился mouse-look 
и он даже вполне 
функционален. На 
клавиатуре играть 

можно, и для этого 
даже не придется 
изображать из себя 
осьминога, но я все 
же рекомендую вам 

приобрести геймпад. 
Удовольствия получи-
те несравненно боль-
ше, чем при ковыря-

нии клавы. Как ни крути, 
а Resident Evil 5 игра из-
начально консольная, со 
всеми вытекающими от-
сюда решениями и про-
блемами. 

Подводя итог, можно сказать, 
что очередной Resident Evil наши 
ожидания оправдал. Динамичный 
и  кинематографичный экшн со зна-

комыми героями, многочисленны-
ми экивоками в адрес предыду-
щих частей, с кучей зомби и еще 
более колоритных тварей — а что 
еще нужно, чтобы разнообразить 
свой геймерский досуг, отвлечься 
от Left4Dead или Dead Space. Выс-
ший балл.  

Евгений Михайлов



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 152

ТЬМА В КАРТИНКАХ Обзоры комиксов

У
вы, в нашей стране ко-
миксы не очень попу-
лярны и востребованы. 
Зачастую все ограничи-

вается брошюрами о похождениях 
Человека-Паука и, в меньшей сте-
пени, других марвеловских героев. 
Издательству «Комикс» за них, ко-
нечно, отдельное спасибо, но, со-
гласитесь, этого откровенно мало. 
Да, можно вспомнить локализован-
ный «Город Грехов», «Хранителей», 
«V», но все они были изданы либо 
под киношный бум, либо оказались 
одиночными выстрелами без про-
должения. Небольшие подвижки 
здесь намечаются, но и они боль-
ше относятся к манге. А это уже не-
много другое. 

А ведь существуют комиксы, ко-
торые рассказывают читателям о 
том же самом, что и Стивен Кинг, 
Джо Хилл, Рэмси Кэмпбелл, лю-

бой другой писатель, работающий 
в «темном» жанре. Истории, кото-
рые пугают, которые всем нам близ-
ки и интересны. Настоящая лите-

ратура ужасов в графическом ис-
полнении. 

Официально (sic!) на русский 
язык они практически не перево-
дились. Разве что Dylan Dog с его 
«Рассветом живых мертвецов». Как 
следствие, приобрести хоррор-
комиксы можно только в зарубеж-
ных интернет-магазинах за доволь-
но большие деньги — либо искать 
пиратские архивы сканов в Интер-
нете, что, как вы сами понимаете, 
противозаконно. Не буду призы-
вать вас срочно оформлять кредит-
ку, равно как и делиться ссылками 
на трекеры с комиксами — как по-
ступить, пусть каждый решает сам. 
Задача этой (надеюсь, постоянной) 
рубрики «Тьмы» проста — знако-
мить вас с многообразием жанро-
вых комиксов. А их действительно 
много. Тьма, если хотите. На любой 
вкус, цвет, форму и содержание. 

Знакомьтесь. 

Если вы помните, в недавнем интервью с писателем Брайаном Кином 
[«Тьма» №2-2009] мы затронули тему комиксов и их литературной 
ценности. Вопрос был адресован Кину не случайно, поскольку он их 
давний коллекционер и большой знаток. Например, в графе «что я сейчас 
читаю» на его сайте всегда присутствует свежий выпуск какого-либо 
комикса, да и сам он частенько подключается к работе над графическими 
историями в качестве автора. Самая, пожалуй, известная его работа — 
это Dead of Night: Devil Slayer. Так вот, Кин в том интервью довольно 
точно подметил тот факт, что грамотно сделанный комикс оказывает 
куда большее влияние на читателя, чем обычная книга, поскольку 
имеет возможность воздействовать на зрительное восприятие 
человека. Особенности цвета, формы, детали и оригинальные решения 
художника — все это придает комиксу особый, отличный от книги 
или кино, вкус и шарм. Это действительно большое искусство. 

«Dylan Dog» на русском
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Сюжет: Брайан Кин
Графическое исполнение:  Крис Сэмни
Издатель:  Marvel

Р
аз уж мы упомянули о 
Брайане Кине, то по-
звольте начать с про-
екта, в котором он при-

нял непосредственное участие. Ко-
микс Dead of Night: Devil Slayer уви-
дел свет в сентябре 2008 года. Это 
была лимитная серия из четырех 
выпусков, которая вышла под лей-
блом MARVEL MAX.

Логотип MAX (MAX: EXPLICIT 
CONTENT) на обложке 
комикса означает, что 
данный выпуск предна-
значен только для взрос-
лой аудитории (с 18 лет) 
и, как следствие, отме-

ченные данным лого ко-
миксы вы никогда не уви-
дите на стендах с основ-

ной продукцией. Мат, секс, наси-
лие… ну, вы понимаете. Самый из-
вестный персонаж, который изда-
ется под лейблом MAX — это Кара-
тель (Punisher). Вот уж где количе-
ство мата и кровищи действитель-
но зашкаливает, и недавняя экрани-
зация тому явное подтверждение.  

Devil Slayer, в свою очередь, вы-
шел под «шапкой» Dead of Night — 
культовой серии комиксов, кото-
рая, если хотите, курирует сегод-

ня несколько других марвеловских 
хоррор-проектов. 

«Убийца демонов» впервые поя-
вился на страницах Marvel Spotlight 
в 1977 году. С одной стороны, это 
был типичный марвеловский ге-
рой — в трико, плаще и с набором 
сверхъестественных способностей. 
С другой, Devil Slayer, если верить 
Кину, стал первым персонажем из 
вселенной Marvel, который был 
больше человеком, чем суперге-
роем. Он страдал от алкогольной 
зависимости и депрессии, зарабо-
танной во Вьетнаме, конфликто-
вал с окружающими, не мог пере-
строиться и влиться в социальное 

устройство современного обще-
ства. Эрик Пейн входил даже в са-
танинскую секту, которую, правда, 
в последствии сам же и разгромил. 
После Становления он присоеди-
нился к группе своих коллег — ор-
ганизация «Защитники» — и при-
нялся с ними заодно надирать за-
дницы темным силам этого мира. 
Доставалось на орехи преимуще-
ственно демонам и прочим инфер-
нальным созданиям.

Так вот, Dead of Night: Devil Slayer 
— это, если хотите, трибьют этому, 
слегка уже подзабытому, герою. 
Впрочем, в роли Slayer`а теперь не 
Пейн, а его племянник, который, 

...и ветер трепал его плащ

Обзор комикса 
«Dead of Night: 
Devil Slayer»
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как неожиданно выяснилось, тоже 
потомственный Убийца Демонов. 

Дэнни Сильва пошел по стопам 
своего дяди — война в Ираке, де-
прессия и проблемы в семье. Он 
постепенно приходит к неутеши-
тельной для себя мысли, что хоро-
шо умеет делать лишь одно — уби-
вать. В конце концов, он возвраща-
ется обратно в Багдад.

Ранним утром его отделение 
поднимают по тревоге и отправля-
ют в город, где, по информации ко-
мандующего, держат пленных аме-
риканских солдат. На месте отряд 
попадает в засаду, и гибнут все бой-
цы, кроме Сильвы. Ему с боем уда-
ется прорваться в соседний барак, 
где он натыкается на расчлененные 
тела своих товарищей, над которы-
ми — о ужас! — пируют демоны. 

Ну а дальше, увы, банальности. 
Из лап демонов его выручают люди, 
которые рассказывают ему о демо-
нах (и ангелах, что втайне заклю-
чили между собой договор в на-
дежде устроить на земле Апока- ...можно попытаться отомстить за них

Бальтазар собственной персоной Пир Демонов
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липсис и избавиться от человече-
ства), о предназначении Дэнни и 
его легендарном дяде. За Сильвой 
начинает охоту дьявол Бальтазар 
(извечный оппонент оригинально-
го Убийцы), прикрывающийся от-
рядом наемников, и военные, счи-
тающие Дэнни ответственным за 
смерть товарищей. Сильва обре-
тает особый меч и плащ и, как это 
обычно бывает, отправляется на 
схватку с заговорщиками. Угадай-
те, кто победил?

Взявшая отличный старт исто-
рия под конец окончательно скур-
вилась. Возможно, это нарочитое 
следование канонам геройских ко-
миксов, но получилось все равно 
довольно скверно. На мой взгляд, 

Кину удались лишь диалоги, да и 
то не везде. 

Возрастной ценз распростра-
няется только на первых два вы-
пуска. Дальше все довольно миро-
любиво и постно. Типичное фэнте-
зи — клише, картон и лубочность.

Работа художника Криса Сэм-
ни тоже не слишком впечатляет. 
Рисункам порой катастрофически 
не хватает детализации, четкости 
и динамики. Какого-либо разноо-
бразия и оригинальных авторских 
решений в расположении рисун-
ков тоже нет. Говорят, что Сэмни 
мастер света и тени. Мне так не по-
казалось. Исполнение более чем 
посредственное.

Вердикт:  на Западе многие по-
клонники комиксов считают, что хоррор-
проекты у Marvel получаются не в при-
мер слабее, чем все остальные. Devil 
Slayer явное тому подтверждение. Даже 
Брайан Кин не сумел сделать из супер-
геройской, по большому счету, истории, 
что-то от неё отличное, оригинальное, 
близкое, как было им заявлено, к хор-
рору. За исключением сцены в бараках 
ничего, увы, не получилось.  

Евгений Михайлов 
(Old Fisben)

Засада. Headshot. Gore. Классика жанра

Им уже не помочь, но... Работа для него находится мгновенно

Cценарий:

Графика: 
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      Как 
страшный 
          сон

К 
огда мы сталкиваем-
ся с таким понятием как 
«города-призраки», в уме 
сразу всплывают образы 

местечек под названиями «Сайлент 
Хилл» и «Припять». И это неудиви-
тельно, ведь на данный момент, это, 
пожалуй, самые известные предста-
вители своего семейства. И пускай 
один из них выдуманный (хотя и име-
ет вполне реальный прообраз — горо-
док Централия, что в штате Пенсильва-
ния), другой действительно существу-
ет и по-настоящему страшен своей пе-
чальной судьбой. Но речь здесь пой-
дет не о них и даже не о других «исчез-
нувших» городах ближнего и дальнего 
зарубежья, а о городах-призраках, за-
терянных на просторах России. 

«Город-призрак» — словосочета-
ние пугающее и вместе с тем завора-
живающее, манящее. Многие из нас, 

будучи детьми, любили гулять по «не-
хорошим» местам: полуразрушенным 
домам, законсервированным строй-
кам, подвалам и чердакам. Такие ме-
ста притягивают человека своей таин-
ственностью, запретностью, выбива-
ясь из рамок нормального.

Для начала стоит определиться с 
тем, что вообще представляют собой 
«города-призраки» или, как их еще на-
зывают, «мертвые города». Под таким 
именем известны населенные пункты, 
покинутые людьми из-за спада эконо-
мической активности, войн или при-
родных и техногенных катастроф. В 
случае с российской действительно-
стью наиболее часто встречается одна 
из перечисленных причин — сугубо 
экономическая. После перестройки, 
в период полнейшего упадка всего и 
вся, из-за полного отсутствия финан-
сирования закрывались градообразу-

ющие предприятия, что давало начало 
оттоку населения из этих городов и по-
степенному их вымиранию. Конечно, 
среди подобных населенных пунктов 
не встретить гигантов-миллионников, 
но есть вполне полноценные городки, 
часто шахтерские — с высотными до-
мами, школами, магазинами, клуба-
ми и всем тем, чему и полагается там 
быть. Некогда полные жизни, сейчас 
они стоят покинутые и забытые: по 
улицам не ходят люди и не ездят ав-
томобили, не слышен детский смех, а 
из окон домов не доносятся аппетит-
ные запахи. Такие города раскиданы 
подобно зарубцевавшимися ранам 
на теле Земли; природа еще не пол-
ностью взяла верх над локальными 
останками человеческой цивилиза-
ции, но такой момент уже близится…

«Мертвый город хоронит
Свои голоса.
Потерялись и бродят
Между стен небеса».

ДДТ. «Мертвый город. Рождество»

Города-призраки России
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ХАЛЬМЕР-Ю

Над некоторыми местами, ставши-
ми ныне городами-призраками, слов-
но изначально тяготел злой рок. Даже 
названия для поселений выбирались 
будто нарочно.

Ярким примером такой незавид-
ной судьбы является Хальмер-Ю — ра-
бочий посёлок примерно в 80 кило-
метрах от Воркуты. «Хальмер-Ю» в пе-
реводе с ненецкого означает «Река в 
долине смерти» (халь — долина, мер 

— смерть, ю — река). Есть и другие ва-
рианты перевода — к примеру, «Мёрт-
вая река». Кочевые оленеводы счита-
ли Хальмер-Ю священным местом и 
свозили туда тела своих покойников 
для захоронения, поэтому было впол-
не логичным, что на этой земле никто 
никогда не селился. Но советской вла-
стью ненецкие обычаи воспринима-
лись как прискорбный анахронизм, и 
им не придавалось никого значения… 
особенно когда рядом с Хальмер-Ю 
были найдены залежи угля.

Рабочие пласты на реке Хальмер-Ю 
были открыты летом 1942 года парти-
ей геолога Г. А. Иванова. Уголь ново-

го месторождения относил-
ся к марке «К», самой цен-
ной для коксохимического 
производства. На месте бу-
дущего посёлка решено было 
оставить группу рабочих для 
определения параметров ме-
сторождения. Однако плохая 
погода конца осени и нача-
ла зимы отрезала группу от 
Воркуты. Глубокой осенью 
была сделана попытка доста-
вить продовольствие на оле-
нях. Из ста оленей в Ворку-
ту вернулись четырнадцать, 
остальные погибли в пути. 
Ягель оказался вмёрзшим 
в лёд, и олени гибли от бес-
кормицы. С самолётов обна-
ружить две небольшие палат-
ки не получалось. В январе на 
поиски геологов вышел лыж-
ный отряд. Группа была най-
дена в состоянии крайнего ис-
тощения и транспортирована 
в Воркуту.

Разведку нового место-
рождения было решено про-
должить, и весной 1943 года ра-

Любопытно, что значительная часть заброшенных населенных пун-
ктов, особенно если рассматривать самые крупные и развитые из них, 

представляют именно север России. Там, в многочисленных город-
ках, возведенных рабским трудом заключенных, когда-

то добывались необходимые стране ре-
сурсы. Однако резко изменившиеся 
экономические и политические реа-
лии привели к тому, что производ-
ство стало нерентабельно и, сле-
довательно, ненужно. А богатей-
ший природными ресурсами регион 
нищал на глазах…

РУССКИЙ СЕВЕР: 
КЛАДЕЗЬ МЕРТВЫХ 
ГОРОДОВ
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боты возглавил лауреат Госу-
дарственной премии СССР Г. Г. 
Богданович. За лето была соз-
дана необходимая материаль-
ная база, уже к осени там жило 
около 250 человек. Работали 
радиостанция, столовая, пе-
карня, баня, на зиму был за-
брошен необходимый запас 
продовольствия. Восемь буро-
вых бригад одновременно про-
ходили три глубоких шурфа. А 
для обеспечения посёлка то-
пливом на другом берегу реки 
была заложена разведочно-
экспедиционная штольня.

Шахта начала свою ра-
боту в 1957 году, её средне-
суточная добыча составля-
ла 250 тонн. А вокруг шахты 
быстро вырос поселок го-
родского типа с населени-
ем более 7 тысяч человек.

С переходом новой 
России к рыночной эконо-
мике встал вопрос о целе-
сообразности существова-
ния Хальмер-Ю. 25 декабря 
1993 года правительство РФ 
приняло постанов-
ление о ликвидации 
шахты. Осенью 1995 
года планировалось 
завершить ликвида-
цию посёлка, причём 

правительство пы-
талось осуществить 
процесс по мировым 

стандартам, что 

потребовало огромных финансовых 
и материальных ресурсов. В резуль-
тате при выселении использовались 
силы ОМОНа. Вышибались двери, лю-
дей насильно загоняли в вагоны и вы-
возили в Воркуту. Новое жилье людям 
ещё не предоставили, некоторые по-
лучили недостроенные квартиры. Пе-
реселение же их в общежития и гости-
ницы Воркуты делало людей залож-
никами обещаний властей, которым 
мало кто верил.

Сейчас территория посёлка ис-
пользуется как военный полигон под 
условным названием «Пембой». 17 ав-
густа 2005 года в ходе учений страте-
гической авиации бомбардировщик 
Ту-160, на борту которого находился 
тогдашний российский президент Вла-
димир Путин, произвёл запуск трёх ра-
кет по бывшему дому культуры посёл-
ка Хальмер-Ю. Такой сюжет, конечно 
же не могло пропустить телевидение, 
а потому вся страна наблюдала раз-
влечения главы государства. И дума-
ется, для тех, кто родился и жил в этом 
городке, такое представление выгля-
дело весьма кощунственно.
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КАДЫКЧАН

Кадыкчан (в переводе с эвенкско-
го языка — маленькое ущелье, тесни-
на) — посёлок городского типа в Су-
суманском районе Магаданской об-
ласти. Расположен в бассейне реки 
Аян-Юрях (приток Колымы) в 65 км 
северо-западнее города Сусуман на 
автодороге Магадан — Усть-Нера.

Возник посёлок после того, как ге-
олог Вронский нашёл там в 1943 году 
на глубине 400 метров уголь высочай-
шего качества. В итоге на кадыкчан-
ском угле стала работать Аркагалин-
ская ТЭЦ, которая питала электроэнер-
гией две трети Магаданской области.

Будущий Кадыкчан в свое время 
был местом дислокации одного из ко-
лымских лагерей ГУЛАГа, поэтому все 
работы по возведению поселка и шах-
ты легли на плечи заключенных.

В сентябре 1996 года на шахте про-
изошёл взрыв, погибли 6 человек. По-
сле взрыва шахта была закрыта. Че-
рез несколько лет произошло размо-
раживание единственной местной ко-
тельной, после чего жить в Кадыкчане 
стало невозможно. К этому времени в 
поселке проживало около 400 чело-
век (на январь 1986 года — более 10 
тысяч), отказывающихся уезжать, и 
уже несколько лет отсутствовала ми-
нимальная инфраструктура.

Присуждение поселку Кадыкчан 
статуса неперспективного и переселе-
ние его жителей было объявлено на 
основании закона Магаданской об-
ласти № 32403 от 4 апреля 2003 года.

По сообщению бывшего 
кадыкчанца Полетаева В.С. 
«кадыкчанцев не эвакуиро-
вали за 10 дней, а они разъ-
езжались сами. Кому было 
положено жильё по ликви-
дации шахты и разреза, те 
ждали. Кому не светило ни-
чего, те уезжали сами, что-
бы не замёрзнуть. Во-вторых, 
Кадыкчан закрыли не потому, 
что разморозили, а по указа-
нию сверху, как нерентабель-
ный посёлок».

Ныне Кадыкчан — забро-
шенный шахтёрский «город-
призрак». В домах — книги и 
мебель, в гаражах — машины, 
в туалетах — детские горшки. 
Нет здесь только людей…
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ИУЛЬТИН

Иультин — упраздненный посёлок 
городского типа в Чукотском автоном-
ном округе.

В 1937 году на горе Иультин, в рай-
оне будущего посёлка, было откры-
то одно из крупнейших в мире поли-
металлических месторождений (оло-
во, вольфрам, молибден). В 1946 году 
силами заключённых был построен 
посёлок Эгвекинот и 200-километро-
вая автодорога, связавшая его с осно-
ванным в 1953 году посёлком Иультин, 
расположившимся в отрогах Эквыва-
тапского хребта.

В условиях рыночной эко-
номики с начала 90-х годов добыча и 
обработка руды стала нерентабельной. 
Посёлок Иультин был упразднён в 1995 
году в связи с закрытием убыточных 

градообразующих предприятий — руд-
ника и горно-обогатительного комби-
ната. Полностью посёлок был остав-
лен к 2000 году.

ПРОМЫШЛЕННЫЙ

Поселок Промышленный 
находился в окрестностях Вор-
куты (Республика Коми). Воз-
ник при строительстве шахт 
№ 30 и №32. С развалом Со-
ветского Союза этот посе-

лок внезапно отре-

зали от электричества, а правитель-
ство страны не оказало необходимой 
поддержки.

Когда водоснабжение, газ и элек-
тричество перестали работать, жите-
ли поселка просто снялись с места и 
ушли на поиски жилья и работы, оста-
вив за собой дома, имущество и об-
ломки прошлой жизни.



З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU 161

ТЬМА НАД МИРОМ Как страшный сон

АЛЫКЕЛЬ

Алыкель — поселок военных 
летчиков около Норильска, не-
сколько многоэтажных домов в 
тундре. После вывода эскадри-
льи он остался практически не-
жилым. Когда в городе расфор-
мировали воинскую часть, жите-
ли переехали в Норильск и Кай-
еркан. Теперь город-призрак сто-
ит посреди тундры.

Путешественник Михаил Ар-
хипов о посёлке: «По дороге из Дудин-
ки в Норильск можно увидеть местный 
abandoned. Это заброшенные девя-
тиэтажки посёлка Алыкель, что нахо-
дится недалеко от норильского аэро-
порта. В своё время здесь планиро-
валось разместить лётную эскадри-
лью, и для семей военных были по-
строены эти дома. Но времена и пла-
ны изменились, и построенные дома 
оказались ненужными».

Аэропорт «Алыкель» 
был построен на месте во-
енного аэродрома. Впо-
следствии ходили слухи, что 
в Норильск собирался при-
лететь Никита Хрущёв и аэро-
дром был построен специаль-
но к его приезду. Об этом яко-
бы говорили и темпы, которы-
ми шло строительство, и то, что 

взлётно-посадочная 
полоса была специальная, усилен-

ная. Как бы то ни было, Хрущёв не 
приехал, а поселок построили. Гово-
рят, для постройки полосы даже сры-
ли гору Алыкель.

Правильное название 
аэропорта «Алыкель» 
на долганском языке 

— Алыы кюель (болоти-
стая поляна, дословно 

— поляна (долина) озёр). 
Это вполне соответствует 
ландшафту той местно-
сти, на которой построен 
аэропорт.
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РУССКИЙ 
ЧЕРНОБЫЛЬ

Село Муслюмово, о котором здесь 
пойдет речь, отличается по своей уча-
сти от перечисленных ранее север-
ных городов. Там заброшенность на-
ступила из-за чисто экономических 
факторов, развившихся на фоне по-
литической разрухи. В Муслюмово же 
все вышло намного страшнее: здесь 
первопричиной стала техногенная ка-
тастрофа.

Это воистину российский Черно-
быль (как его и окрестили), где, ко все-
му прочему, долгое время ужас тра-
гедии был сокрыт от внимания обще-
ственности, и людям оставалось лишь 
терпеть и надеяться, что и их наконец-
то переселят из Зоны…

История села Муслюмово (распо-
ложено на реке Теча, в 50 километрах 
от Челябинска) напоминает Черно-
быльскую аварию, растянутую по вре-
мени на полвека. В отличие от ката-
строфы на ЧАЭС в Муслюмово ниче-
го не было сделано для спасения лю-
дей, которые, по-видимому, стали ча-
стью медицинского эксперимента по 
воздействию радиации на человека.

Производственное объединение 
«Маяк» работает в Челябинской об-
ласти с 1947 года. Предприятие очи-
щает отработанное топливо атомных 
подлодок и выделяет из него плуто-
ний. Процесс наращивания произ-
водства плутония на ПО «Маяк» (в те-
чение 1948—55 годов в эксплуатацию 
было введено 6 реакторов), а также 
отсутствие надежных технологий пе-
реработки и хранения радиоактив-

ных отходов привели к тому, что с 1949 
года часть сточных вод, содержащих 
радиоактивные вещества, удалялась 
в реку Теча. До июля 1951 года сбро-
сы были практически бесконтрольны-
ми, пока на ПО «Маяк» не произошёл 
взрыв емкостей радиоактивных отхо-
дов, который привел в итоге к радиа-
ционному заражению значительной 
территории Урала, облучению речной 
системы и жителей прибрежных насе-
ленных пунктов.

Однако и после этого население 
прибрежных сел подвергалось хро-
ническому, многолетнему радиаци-
онному воздействию, обусловленно-
му как внешним гамма-облучением, 
так и внутренним — за счет употре-
бления речной воды (как утверждают 
экологи, радиоактивный фон в реке 
Тече в 22 раза больше, чем в Черно-
быльской зоне) и продуктов питания 
местного производства. Чтобы не до-
пустить переоблучения местных жите-
лей, было переселено около 8 тысяч 
человек (жители сел ниже и выше Мус-
люмово по течению реки Теча). Однако 
жители самого Муслюмово, переселе-
ны не были. Таким образом, в насто-
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ящее время село Муслюмово на реке 
Теча является ближайшим населен-
ным пунктом к месту сброса радиоак-
тивных веществ комбинатом «Маяк».

В 2005 году суд постановил, что 
«Маяк» несет угрозу здоровью людей и 
окружающей среде. Тогда же директор 
ПО «Маяк» Виталий Садовников был 
привлечен к уголовной ответственно-
сти за слив в реку Теча нескольких де-
сятков миллионов кубометров жид-
ких радиоактивных отходов. В 2006 
году он был амнистирован в связи со 
100-летием Государственной Думы.

Экологи же уверены, что в Муслю-
мово идет большой медицинский экс-
перимент. Людей каждый год обсле-
дуют, но, как правило, не говорят, чем 
именно они больны, и никуда не от-
правляют на лечение. Самый распро-
страненный диагноз, который там ста-
вят — общее заболевание организма 
различной степени. В перечне забо-
леваний, утвержденном Российской 
Академией медицинских наук, тако-
го недуга нет.

«В настоящее время жители с. Мус-
люмово входят в уникальную когор-
ту, объединяющую всех жителей при-
брежных сел реки Теча, подвергших-
ся хроническому радиационному воз-
действию… Данная когорта в настоя-
щее время представляет собой ми-
ровое значение для оценки величин 
риска канцерогенных (рак и лейкоз) 
и генетических последствий хрониче-
ского облучения человека. Результаты 
наблюдений за членами когорты мо-
гут лечь в основу новых оценок пре-
делов доз хронического облучения на-
селения и персонала», — пишут авто-
ры труда от 2001 года Федерального 
управления медико-биологических 
и экстремальных проблем при Минз-
драве России, Уральского научно-
практического центра радиационной 
медицины «Муслюмово: итоги 50-лет-
него наблюдения».

В своем труде ученые сравнивают 
состояние здоровья жителей Муслю-

мова и других так называемых кон-
трольных групп. В частности, авторы 
отмечают, что «коэффициент смерт-
ности от рака среди жителей с. Мус-
люмово за период 1950—1982 годов) 
составил 129,0 на 100 000 человек, в 
контроле — 114,9 на 100 000». Под-
робный пугающий сюжет легко бы мог 
лечь в основу какого-нибудь голливуд-
ского хоррора про корпорацию в духе 
«Umbrella», но, как видите, место ужа-
сам и ужасному цинизму находится и 
в нашей повседневной жизни. Ника-
кой фантастики — лишь жестокая ре-
альность.

Бассейн реки Теча является един-
ственным регионом в мире, где у на-
селения была отмечена так называе-
мая «хроническая лучевая болезнь». 
При этом лечить людей никто не обе-
щает. Чтобы получить квалифициро-
ванную медицинскую помощь, им нуж-
но 50 км добираться до Челябинска.

Еще в 1994 году село и станция 
Муслюмово распоряжением прави-
тельства были отнесены к населенным 
пунктам, являющимся «зоной прожи-
вания с правом на отселение». В конце 
2006 года на основании специально-
го распоряжения правительства «Ро-
сатом», наконец, выделил деньги на 
переселение.

По состоянию на 2009 год рассе-
ление Муслюмово все еще продолжа-
ется. Когда людей расселят, посёлок 
должен быть законсервирован.

Конечно, кроме упомянутых 
здесь населенных пунктов, были 
еще и брошенные военные городки, 
и обреченные поселки лесозагото-
вителей, и многие другие… Одна-
ко не имея допуска к государствен-
ным архивам и не побывав в этой 
местности лично, невозможно со-
брать о них необходимые истори-
ческие и фотоматериалы. Факти-
чески перечисленные в этой ста-
тье города-призраки России и есть 
самые яркие представители свое-
го класса.

Наверное, в том, что города по-
являются и исчезают, нет ничего 
необычного. Если уж этим, вполне 
естественным, процессам подвер-
жены даже целые цивилизации, то 
что говорить о подобных мелочах?.. 
И все же в этих городах когда-то 
жили люди, для многих они стали 
родным домом, родной землей. У 
мертвых городов есть даже свои 
сайты в Интернете, и через них их 
бывшие жители пытаются найти 
своих прежних соседей, друзей, кол-
лег и одноклассников, узнать, что 
с ними сталось, вместе вспомнить 
былое. А пока жива память, живо и 
место. Хотя некоторые места, на-
подобие села Муслюмово, хочется 
забыть как страшный сон… 

Александр Нюхтин
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В
три часа ночи я оказался с ним лицом 
к лицу. Мне предстояло одолеть пять 
холодных и пустынных этажей, погру-
женных в непролазную темень.

Наверное, не только наш подъезд отличался 
железным правилом, гласящим, что перегорев-
шие лампочки непременно должны торчать в па-
тронах еще долгие недели, переворачивая с ног 
на голову привычный процесс утилизации. Одна-
ко я еще ни разу не встречал, чтобы все лампочки 
сразу вдруг потухли. Это событие могло навести 
на некоторые мысли, но только не в моем тогдаш-
нем состоянии. Я стоял, взирая на мертво-черный 
зев подъезда, битых десять минут, и не мог приду-
мать, как же мне избежать удара ступеней по ре-
брам или спасти затылок от нападения бетонных 
плит. Будь я более трезвым, моя голова вспыхну-
ла бы иными мыслями — воспоминаниями дет-
ства. Когда ты стоишь посреди ночи перед абсо-
лютно черным проходом, имеет смысл для нача-
ла схватить первую попавшуюся кошку и швыр-
нуть ее вперед, проверяя пространство на нали-
чие за углами злобствующей нечисти — это от-
туда, из сопливых босоногих лет. Кошки у меня с 
собой не было, догнать я не смог бы даже улитку, 
а спать хотелось смертельно. И где-то там, на пя-
том этаже, ждала меня родная «хрущевка». Я хо-
тел домой и пошел туда. Через подъезд.

К счастью, мозг мой сумел сформировать в го-
лове образ коробка спичек, еще когда я только на-
щупывал носком ботинка первую ступеньку. Ино-
гда случалось так, что жители моего подъезда за-
бывали повернуть рубильник, питающий светом 
все пять этажей. Что ж, тут все понятно — воз-
раст; по моим нечетким сведениям, самый мо-
лодой из соседей уже разменял седьмой десяток. 
Посему я в первую очередь приблизил горящую 
спичку к стене, высматривая рычаг. Тот торчал на 
своем обычном месте, но толку с него было ноль. 
Я повернул его четырежды, а света в подъезде не 
прибавилось. Выходило, что либо рубильник не-
исправен, либо я... ну, сами понимаете.

Пришлось пробираться наверх вслепую. Пер-
вый этаж был абсолютно пуст, поскольку на дру-
гой стороне дома размещался во всю длину про-
довольственный магазинчик. Квартирные двери 
начались со второго этажа, где моя вторая спичка 
погасла, опалив мне большой палец. Я утомлен-
но подумал, что завтра он будет ныть весь день и 
портить мне настроение. И тут же следом нака-
тила новая мысль: ведь завтра же — воскресенье! 
Даже если я и застряну на всю ночь где-нибудь 
между этажами, завтра все равно отлежусь перед 
телевизором, ничего не делая и ни о чем не забо-
тясь. Потому я и позволил себе надраться сегод-
ня в компании близких друзей, к которым сна-
чала пришли другие друзья, потом приперлись 
еще какие-то люди, а после собрание преврати-
лось в безбашенную попойку, с громкой музыкой 
и острым дефицитом свободных комнат.

На вечеринку к Лехе и Светке я отправился с 
одной лишь целью: снять более или менее путе-
вую девчонку, чтобы хоть сегодня не амурничать 
тет-а-тет с ночью. После развода с женой мне ста-
ло здорово неуютно жить. Бывшую квартиру при-
шлось разменять (она настояла; я, как дурак, изо 
всех сил цеплялся за расползающиеся обломки), 
и меня не терзали стены, ежедневно напоминая 
о былом, и постель я мял другую... но все же ночь, 
где я принадлежал сам себе, постепенно станови-
лась мне отвратительнее каннибализма.

Но ничего у меня не вышло, и виной тому была 
моя собственная невоздержанность. После третьей 
выпитой бутылки я осознал, что рискую освежить 
жавшуюся ко мне в медленном танце партнершу 
струей блевотины. Я поспешил исчезнуть на де-
сять минут в туалете, а когда вернулся, то не на-
шел девушки на том месте, где ее оставил (удиви-
тельнее было бы обратное). Строго говоря, мои 
шансы с кем-нибудь порезвиться ничуть не упа-
ли — народ-то прибывал валом. Только… мне 
вдруг резко расхотелось. На душе стало как-то 
пусто, будто в животе моем росла, высасывая из 
организма жизненные силы, одна из пышно раз-
рекламированных чудо-таблеток, вроде «Супер-

Подъезд
Олег Рудковский
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лайн». Как губка в водостоке. Мысль о сливных 
отверстиях быстро выгнала меня наружу.

Морозный воздух врезался в мою голову су-
хим пистолетным выстрелом. Я натянул шапку, 
постоял, огляделся. Лежалый снег искрился в све-
те фонарей квадрильонами блестящих таблеток. 
Расположенный рядом детский садик напомнил 
мне заколдованный дворик принца: запорошен-
ные веранды, набухшие снежные лапы кустов, за-
валенные замерзшей водяной пылью горки и до-
мики с лазами. Суббота, и с утра валил снег. Дети 
успели потоптать законную площадку, но после 
обеда все разбежались по домам, а снег продол-
жал свой сизифов труд, безо всякого роптанья 
выполняя нудную работу: заваливать, завали-
вать, заваливать.

Я шел сквозь ночной безлюдный город, по са-
мому центру проезжей части, где риск застрять в 
снегу сводился к минимуму, и думал, что каждо-
му живому существу природой отведено какое-то 
назначение. Лягушкам — глотать комаров, кома-
рам — кусать людей, людям — бессмысленно ба-
рахтаться в неизбывном кошмаре существова-
ния. И у снега есть своя миссия: уравнение при 
Х, стремящемся к бесконечному заваливанию. И 
даже так: бесконечно стремящемся к бесконечно-
му заваливанию.

Я думал и думал, а потом увидел подъезд. Даль-
нейшее вы знаете.

Вот подъезд... Интересно, думал я, что сейчас 
происходит за дверями, которых я не вижу. Вряд 
ли все спят — с такими людьми, как мои соседи, 
всегда происходят мелкие ночные аварии, отчего 
они шаркают и шаркают до рассвета по полу, мстя 
другим за собственное бессилие. Мне, в принци-
пе, это было — тьфу: шаркай хоть до второго при-
шествия Христа, мне все равно — на пятом эта-
же живу! Разве что голуби могли нарушить мое 
спокойствие, но зимой они особенно не балуют.

Я оставил в темноте за спиной третий этаж и 
приблизился к четвертому, сокрытому в темноте 
впереди. Точно помню, что ни о чем не думал в 
те секунды. Исхитрился даже забыть о проваль-
ной вечеринке. И домашней постелью не бредил: 
просто одолевал ступени лестницы, не выходя из 
пьяной прострации. И все-таки в самую первую 
секунду мне подумалось: оно вернулось! Оно сно-
ва пришло за мной!

Достигнув четвертого этажа, я остановился. 
Можете клеймить меня как угодно, дразнить мра-
кобесом и психом — но спичечный коробок в 
моей руке действительно засиял. Не в буквальном 
смысле, конечно. Подобное происходит в голове, 
когда, возвращаясь с работы домой, ты видишь 
на лавочке у подъезда компанию пьяных панков, 
один из которых держит в руках подозрительно 
знакомый DVD-плеер, и вспоминаешь, что забыл 
запереть дверь квартиры.

Даже думать не хочу, что могло бы случиться, 
не зажги я тогда спичку. Вполне возможно, коли-
чество выпитого алкоголя сгладило бы шок, но те-
перь я не столь в этом уверен. Ангел-Хранитель 
или Ангел Смерти — не знаю, кто именно, — про-
шептал мне, что нужно зажечь спичку. «Зажги 
спичку, зажги спичку, ты, пьяный урод, зажги эту 
чертову спичку, наконец...».

Я повиновался. И — завопил. Во весь голос. 
Продолжалось это довольно долго, но лишь по-
сле того, как мне удалось, собравшись с силами, 
заткнуться, за дверьми на четвертом этаже нача-
лось шевеление. Что ж, как выразился один жур-
налист криминальной хроники: «Россия, у нас 
так принято».

До сих пор удивляюсь, как мне удалось в тот 
миг не обмочиться. Стоя с догорающей спичкой 
в руке, я скулил, как перепуганная шавка. Позор, 
конечно, но, повторяю, я действительно уверовал 
тогда, что оно вернулось за мной снова.

...Это у нас называлось «посвящением в рыца-
ри», и ритуал был предназначен, надо полагать, 
не для каких-то там слабаков, а только для зака-
ленных жизнью семилетних оболтусов, к кото-
рым в ту пору принадлежал и я, и которые толь-
ко тем и занимаются, что фантазируют до упаду.

Перед самим «посвящением» полагалась пре-
людия, она-то как раз и была наиболее серьезным 
испытанием — у кого сколько хватит выдержки. 
В летние дни родители не особенно старались ра-
зогнать нас по домам, и мы комфортно облепля-
ли скамейку рядом с подъездом, засиживаясь на 
ней до самых сумерек. В тот вечер подошла оче-
редь Сереги со второго этажа. Он сидел, поджав 
ноги, с круглыми глазами (не иначе, сам себя до-
вел до суеверного страха), и отчаянно клялся, что 
вся его белиберда — всамделишная.



166 З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU

РАССКАЗЫ Олег Рудковский  «Подъезд»

— Да хоть у мамки моей спроси! — рассердил-
ся Серега в ответ на скептическое замечание Вов-
ки из соседнего подъезда, что, мол, вся Сереги-
на история — чушь собачья, а собака эта — бе-
шеная. — Ей подруга рассказала, тетя Лена, вон 
с того дома. — Серега яростно махнул в темноту, 
ухитрившись смазать направление жеста до пол-
ной неопределенности. Но никому и не было осо-
бого дела, в каком же доме живет загадочная тетя 
Лена, поскольку все мы жутко заинтересовались 
рассказом. Да по-другому и быть не могло. — К 
девчонке вправду приходила Пиковая Дама! В 
красном платье и с красными пальцами на руках.

— И с красным лицом? — фыркнул Вовка. — 
Как у алкашки?

— Кончай болтать! — остудил его Марат, мой 
сосед снизу. Он обратил к Сереге завороженный 
взгляд: — Валяй дальше!

— Короче! Приходит эта Пиковая Дама ночью 
и говорит, типа: делай то-то и то-то. Девчонка бо-
ялась и делала. Ее бы Пиковая Дама сразу приби-
ла, если бы она чего-то не сделала. Вон пожар был 
прошлым летом, помните? Она и подожгла! Ага! 
Бросила горящий самолетик, квартира соседей 
вся выгорела и балкон тоже, а кот в дыму задо-
хнулся. Ну и, короче, приходит к девчонке в оче-
редной раз Пиковая Дама и говорит, типа: убей 
родителей. Та подумала, подумала и не стала. А 
после этого исчезла, никто не знает куда. Про-
сто пропала ночью. Это точно Пиковая Дама ее 
утащила. Она ходит по всем подъездам и слуша-
ет у квартир. Если ей, типа, понравится, может 
и к вам зайти.

Мы молча пережевывали очередную ахинею, 
каких у нас самих в запасе были тысячи. Толь-
ко крайне редко кто-либо приплетал тетю Лену 
с «того дома» в качестве свидетеля. Образ веда-
ющей правду тети Лены дополнял эффект реа-
листичными деталями, способными к двенадца-
ти часам ночи переполнить любое воображение. 
Поэтому, когда подошла очередь расходиться по 
квартирам, я впервые почувствовал страх.

Можно было подняться по лестнице всей ва-
тагой, но разве в этом был какой-то кайф? Мне, 
как живущему на последнем этаже (пятом, мы и 
с женой занимали квартиру на пятом, и теперь я 
живу на пятом, и все дома, где я когда-либо оби-
тал, были пятиэтажными «хрущобами»), всегда 
выпадало идти первым. В тот раз я попытался за-

держаться, отчаянно чеша в затылке и надеясь на 
чудесное избавление от повинности.

— Давай я вперед пойду, — словно бы невзна-
чай предложил Марат.

Это меня отрезвило. Нужно идти. Чтоб не про-
слыть законченным трусом — такое в нашем тог-
дашнем возрасте было намного хуже, чем ока-
заться во власти Пиковой Дамы или черт ее зна-
ет какой еще Липовой Бабы. В общем, я с кислым 
видом побрел наверх. Поначалу было легко: на 
нижней площадке подъезда я отчетливо слышал 
говор друзей, переливающийся .Но по мере вос-
хождения к пятому этажу голоса тускнели, глох-
ли, а потом и вовсе растворились. Вместе с ними 
исчезли и последние проблески света. Я двигал-
ся вперед, стараясь не дотрагиваться до стен и 
уж тем более до перил, по привычке ориентиру-
ясь в темноте.

Я шел и боялся. Но не Пиковой Дамы — вопре-
ки всем правилам «посвящения» она даже не за-
держалась в моей голове (возможно, потому, что 
я не верил в ее существование, слишком уж белы-
ми нитками была шита история Сереги, чего сто-
ит только эта тетя Лена из непонятного дома...). 
Но я боялся, боялся дико. Я боялся Паука.

Какая-то дьявольская сила приспособила Па-
ука к обитанию в подъездах. Я кожей чувствовал, 
что пока тащусь наверх, Паук начинает свой стре-
мительный спуск ко мне навстречу. С правой сто-
роны тела его лапы снабжены цепкими, мохнаты-
ми пальцами, чтобы он мог хвататься за перила. 
С левой — присосками. Это чтобы не соскольз-
нуть со стены. А еще у него есть длинные острые 
зубы. Он вонзает их в горло и пьет кровь. Пико-
вая Дама ни за что не сунет свой красный пори-
стый нос в наш подъезд: у них с Пауком стародав-
нее соглашение. У Пиковой Дамы свои подъезды, 
у Паука — свои.

Вспыхнул свет, и я увидел его.
Еще до того, как я пулей вылетел на улицу, пе-

репугав до икоты всех своих друзей, я понял, что 
произошло. Какой-то хренов полуночник открыл 
дверь своей квартиры, чтобы выйти в подъезд. 
Хлынувший из прихожей свет клином врезался в 
темноту и ударил по моим мозгам, здорово сбив 
с панталыку. Но даже четкое понимание случив-
шегося не сумело меня затормозить. Я выскочил 
из дверей подъезда, вопя благим матом на всю 
округу. Вероятно, тогда я тоже всполошил обыва-
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телей, стаскивающих с ног тапочки и проверяю-
щих будильники, — до сегодняшнего дня как-то 
об этом не задумывался. Передо мной стояла за-
дача гораздо сложнее: убедить себя в том, что все 
случившееся — плод моего испуга.

Я преуспел в этом деле. Своим друзьям рас-
сказывать ничего не стал, они сочли, что я про-
сто «пересрался», и, как я сегодня понимаю, это 
мне здорово помогло в дальнейшей жизни. Ина-
че непременно нашлась бы парочка свидетелей, 
слыхавшая про Паука (вот и тетя Лена говорила!), 
что превратило бы меня, в конце концов, в закон-
ченного параноика или даже социопата. Я списал 
все на нервное напряжение. Свет действитель-
но мог исходить из внезапно распахнутой двери. 
Размытые жуткие образы перед глазами — ре-
зультат моего головокружительного, паническо-
го бегства: в таком состоянии и от собственной 
тени ринешься, не то что от чужой.

Хуже обстояло с самим Пауком. Я почти убе-
дил себя в том, что Паук — не больше чем тень 
того самого говнюка, открывшего дверь в непод-
ходящий момент. Мое прожорливое воображе-
ние превратило эту тень в какую-то немыслимую 
страхолюдину. Но вот что по-настоящему не дава-
ло мне покоя: почему я видел Паука, находясь на 
площадке ниже той, где по моим предположени-
ям открылась дверь? Я проверял два раза и убе-
дился, что из того места я не смог бы увидеть даже 
тень внезапно выползшего на площадку гиппопо-
тама! Этот вопрос мучил меня целый год. Потом 
родители купили собаку, и после этого мне уже 
не страшны были никакие «посвящения».

Однако то, что я так и не смог придумать тог-
да логическое обоснование странной тени Паука, 
нашло отражение через много-много лет — пья-
ной безмозглой ночью, в тот самый миг, когда я 
зажег спичку на площадке четвертого этажа сво-
его подъезда.

— Хто это? Хто это? Хто это?
Это уже после того, как я умолк. «Черт возьми, 

— отрешенно подумал я, и это было моей первой 
худо-бедно связной мыслью. — Ну почему было 
нужно вылезти именно тебе?»

Я поспешно загасил спичку, но это уже ниче-
го не меняло: соседка с четвертого этажа вклю-
чила свет в своей прихожей, после чего увидела 
то, с чем двумя минутами раньше столкнулся я.

Она закричала: «Ииииииии!». Тоненько и пи-
скливо, как мышь, которой капкан отхватил хвост 
по самую задницу. А я подумал о сигаретах. Где-то 
у меня оставались сигареты, если я не скормил их 
все той девице…

— Ииииииии! — пищала старуха. Затем писк 
резко оборвался, и я услышал звук, который мог 
означать только одно: моя соседка снизу бацну-
лась в обморок. Я глубоко вздохнул и от всей души 
попросил Бога ниспослать ей смерть. Позже я с 
удивлением обнаружил, что впервые Бог услы-
шал мои молитвы.

Раздался скрежет еще нескольких засовов. По-
куда кто-то слева громыхал своими амбарными 
замками, я отыскал сигареты. В пачке обнару-
жился десяток, и мне это пришлось по душе. Я 
подумал, что, наверное, выкурю их все в течение 
следующих пятнадцати минут. Ужас постепенно 
сползал с моей души, как если бы у меня затекло 
сознание. Не будь я пьян, не устоял бы на ногах. 
А так мне удалось даже сохранить, как мне пока-
залось, способность соображать, невзирая на мо-
лотьбу, в которой зашлись мои руки.

Человек бряцал и бряцал снаряжением, слов-
но подкатывал к двери старинную пушку, из ко-
торой стреляли еще в наполеоновских солдат. Ка-
жется, это квартира дяди Федора с женой, шести-
десятилетних пердунов. Интересно будет взгля-
нуть на их реакцию.

Закурив, я не мог не посмотреть туда снова. 
Свет из открытой квартиры, порог которой пре-
граждало неподвижное тело тети Кати, был куда 
ярче неровного пламени спички. Все встало на 
свои места. Немудрено, что мне привиделся паук. 
Несчастный парень был буквально вывернут наи-
знанку. Его свисающие кишки и вызвали перепу-
гавшую меня до истерики мысль о паучьих лапах.

Вроде бы, ему недавно стукнуло шестнадцать. 
Я иногда сталкивался с ним в подъезде, и он не-
пременно протягивал мне руку, точно старому 
корешу, а второй хлопал по плечу. Теперь эти 
дружелюбные руки были неестественно вывер-
нуты под разными углами. Я не мог различить, 
чем именно они привязаны к верхним перилам. 
Какими-то веревками, а может, примотаны про-
волокой. Правая нога, перегнутая в колене («Ско-
рее всего, сломана, и не один раз», — мелькнуло 
у меня в голове), тянулась к тем перилам, кото-
рых я собирался было коснуться, если бы не этот 
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архангельский (или все-таки дьявольский?) при-
зыв достать спичку. Левая представляла из себя 
вообще непонятно что.

На шее паренька крепилась удавка. Зубы, впив-
шиеся в распухший, синюшный язык… Выпучен-
ные донельзя глаза… Я не сразу его узнал даже 
после того, как понял, что никакой это не паук. 
Парня звали Витькой. Он жил через два дома от 
нас, но сюда наведывался чаще, чем можно было 
ожидать от радетельного внучка. В гости к бабу-
ле, чтобы вытрясти из нее десятку-другую на пиво 
и сигареты. Сейчас сердобольная бабушка валя-
лась без чувств в двух метрах от него, на пороге 
своей квартиры.

Деду Федору удалось, наконец, победить засов. 
У них с женой имелся дверной глазок, через ко-
торый они могли отлично видеть меня, стояще-
го в центре лестничной клетки, озаренного пото-
ком света из квартиры Витькиной бабушки. Тела 
они не видели — ну, тут я мог только позавидо-
вать рабу Божьему дяде Федору.

— Кто здесь? Юрка, ты, что ли? А чо тут? Чо 
случилось-то, а?

Я краем глаза засек его остренькую крысиную 
мордашку, вертко высунувшуюся из-за тяжелой 
двери наружу. Он был готов тут же захлопнуть 
дверь, «если чо», но мой безобидный вид пока не 
понуждал его к этому.

— Устраиваем показательные выступления по 
художественной гимнастике, — хрипло усмехнул-
ся я. Сигарета догорела до фильтра, и я немед-
ленно прикурил новую. Опьянение успело выве-
триться без единого следа. — Вызовите...

— Господи... — Это дядя Федя приоткрыл дверь 
пошире. Старческая физиономия скукожилась, 
как свежевыжатый лимон. — Господи, Господи, 
Господи...

— Что там? — Это его женушка порывается 
выглянуть из-за плеча, посверкивая стеклышка-
ми очков.

— Господи, Господи, Господиии, — скулил неве-
рующий дед Федор, а потом сделал то, чего я ждал 
от него с самого начала: резко захлопнул дверь и 
принялся бряцать первой десяткой засовов.

Я чуть не расхохотался, настолько мне понра-
вилась выходка дяди Федора. Теперь затопотали 
в квартире справа — эти пока не торопились от-
крывать. Я кожей чувствовал — все жители наше-
го блестящего подъезда сгрудились сейчас у сво-

их глазков, напряженно вглядываясь в темноту 
площадок. «Надо было лампочки вставлять, пи-
дарасы», — злобно подумал я. И вообще, меня из-
рядно радовал тот факт, что я всех их перебудил.

Я глубоко затянулся, а после, неожиданно даже 
для самого себя, заорал на весь подъезд:

— Если вы намерены до утра пялиться в свои 
гребаные «глазки», то пяльтесь! Только сначала 
вызовите хотя бы «скорую», черт вас всех разде-
ри! Женщине плохо!

Я оглянулся. Старушка не подавала никаких 
признаков жизни. Наверное, Смерть все-таки за-
хватила сегодня двойной улов. Окажись я на ме-
сте тети Кати, тоже, наверное, дал бы дуба. Уви-
деть распотрошенного внука, подвешенного как 
марионетка перед дверью твоей квартиры, по-
нять, что его азартно разделывали здесь, пока ты 
дрых без задних ног, — это почище сотни дебиль-
ных «посвящений в рыцари».

Когда, наконец, я услышал завывания сирен, 
то прислонился к стене, опустился на корточки и 
свесил голову между колен. Удивляюсь, как мен-
ты не приняли меня за убийцу, — слишком рас-
каявшийся был у меня вид.

Сыщики не обнаружили ровным счетом ничего. 
Ни единой улики. Им пришлось орудовать в тем-
ноте — я самовольно захлопнул дверь тети Кати, 
как только соседку увезли на «скорой» (ничего не 
знал об ее «английском» замке, просто хотел сде-
лать доброе дело). Тело осторожно сняли, завер-
нули во что-то серое и тоже увезли, только уже по 
совсем другому адресу. Потом кто-то из ментов 
сказал, что нужно опросить соседей. Они все по-
смотрели на меня с неудовольствием, когда я за-
ржал в ответ на эту фразу. Один даже укоризнен-
но покачал головой. Прямо как мой старый учи-
тель, который всегда качал головой — подложил 
ли ты кнопку ему под задницу или изнасиловал 
соседку по парте. Тогда я, приняв самое смирен-
ное выражение, на которое только был способен, 
ткнул пальцем в дверь дяди Федора, млея от са-
дистского предвкушения.

Дедок и не подумал открывать. Своим красно-
речивым молчанием он доводил до нашего све-
дения, что спит и ни хрена не слышит. Не берусь 
утверждать, что это было не так.

— Да они все дрыхнут сейчас, — сказал один из 
ментов. Лица его я не мог разглядеть — все опера-
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тивники казались смутными призраками. Я сно-
ва принял позу, в которой они меня застали. Но 
при последней фразе вскинул голову.

— Я тут так орал, что переполошил всю окру-
гу, — пробурчал я.

— А зачем ты орал? — незамедлительно поин-
тересовался другой мент.

— А что мне было делать, смеяться? — огрыз-
нулся я.

— Ты не умничай тут, — пригрозил мент. Он 
спустился вниз, и вскоре я услышал, как желез-
ная рука закона яростно стучит по чьей-то две-
ри на третьем этаже.

— Откройте, милиция!
Дверь менту не открыли, и он, решив не тра-

тить понапрасну силы, пришел обратно. Я сидел 
на корточках, куря сигарету и безразлично пя-
лясь на серый силуэт.

— Ты никого не видел, когда заходил? — пер-
вый мент был чуть повежливее. «Он, наверное, и 
читать умеет», — подумалось мне.

— Только кошку, — я глупо хихикнул.
— Не вижу ничего смешного, — сказал третий 

служитель закона.
— Я тоже.
— Откуда, говоришь, возвращался?
— С массового траха!
— Ладно, — сказал первый. — Поднимайся, 

поедешь с нами, запишем твои показания. «Ого! 
Еще и писать умеет! Солженицын ты наш…»

Я встал, но вовсе не для того, чтобы куда-то с 
ними ехать.

— Идите в жопу. Я спать хочу. Приходите завтра.
Думал, набросятся на меня и начнут охажи-

вать дубинками. Поднимаясь на свой этаж, я ко-
жей ощущал исходившую от серых призраков не-
нависть. Но выхода эмоциям не дал ни один из 
них. Я беспрепятственно добрался до своей квар-
тиры, на полусогнутых ногах добрел до кровати 
и моментально, не раздеваясь, уснул.

Милиция не нашла никаких следов и на сле-
дующий день. А как же еще? Следователь, кото-
рый вел дознание, рассказал мне, что убийство 
произошло глубокой ночью, когда соседи дрыхли 
как сурки, а я мило беседовал с унитазом в доме 
своего друга Лехи. Если бы не мой ночной пере-
доз, я мог со своей спутницей подоспеть как раз 

к тому моменту, когда маньяк выворачивал пар-
ню руки. Вышло бы забавно...

Соседи, разумеется, ничего не слышали, и лич-
но мне это казалось наиболее подозрительным. 
Учитывая то, что парня сперва замучили, а уж 
потом — убили, Витька должен был визжать как 
поросенок. Ну, что сказать — Россия, у нас так 
принято.

Как я сразу и подумал, тетя Катя умерла на ме-
сте, едва увидев изувеченное тело внука. Обшир-
нейший инфаркт.

Экспертам удалось установить, что Витька либо 
вообще не сопротивлялся, либо же сопротивление 
было абсолютно безуспешным. И что же это вы-
ходит? Некий маньяк подкараулил парня в подъ-
езде? В два часа ночи? Фальшивит версия, Витька 
жил совсем в другом доме и не пошел бы за тра-
диционной «данью» в такое время. Создавалось 
впечатление, что его приволокли сюда намерен-
но. Хотелось бы послушать бабушкины сообра-
жения по поводу наличия тайных недругов и воз-
можной кровной мести, но… тетя Катя уже ни-
чего не смогла бы нам поведать. А родители пар-
ня вообще огорошили милиционеров: он, ока-
зывается, отправился в гости к другу, сказав, что 
там и останется ночевать. Пытались этого друга 
связать с нашим подъездом — ничего не вышло. 
Хлыщ заявил, что знать ничего не знает, Викто-
ра не видел уже три месяца, в гости его не звал, 
иными словами — пошли вы все на собачий пе-
нис! И алиби у него было стопроцентное…

Я часто и помногу размышлял об этом убий-
стве. Мог, в общем-то, остановиться на наркоти-
ках или больших долгах — такое объяснение бо-
лее всего походило на истину. Но акт изуверства, 
запредельно бесчеловечный, возвращал меня к 
истокам моих дум. Я полагал, что истинной по-
терпевшей являлась тетя Катя. Такое ощущение, 
что кто-то хотел испугать старуху до смерти.

Зачем? Я не знал. И соседи не знали. И мили-
ция, судя по всему, ни черта не понимала.

Некоторым образом ситуацию прояснил вто-
рой непотребный случай.

На сей раз пронесло: в ту ночь я крепенько 
спал. Влетели же двое пьянчужек, забредшие в 
наш подъезд распить очередную бутылочку. После 
убийства Виктора мы повкручивали лампочки на 
всех этажах, оставляя их светить круглосуточно. 
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Но в ночь второго убийства они все вновь оказа-
лись перегоревшими. И это до сих пор остается 
самой большой загадкой для меня: как лампоч-
ки могли предчувствовать приближение чьей-то 
смерти? Неужели не только снег имеет душу и 
назначение? Ведь это в своем роде сигнал: тьма, 
проход запрещен, ты — овца, впереди — сабле-
зубые тигры...

Обычно ночные раклы не поднимаются высо-
ко, стеля газетку на первом же подоконнике. Эта 
парочка, нарушив традицию, потащилась выше. 
Когда идущий первым споткнулся обо что-то и 
грохнулся на бетон, друг его принялся шарить по 
полу, спеша на выручку — скорее, бутылке, неже-
ли собутыльнику. Так и было обнаружено мерт-
вое тело. Оно распласталось на площадке третье-
го этажа, подле одной из боковых квартир. Алко-
голики не придумали ничего лучшего, кроме как 
начать трезвонить в эту самую квартиру, крича: 
«Человека убили!». Проживавший за означенной 
дверью дядя Ваня, на всякий случай прихватив 
топор, вышел на площадку. Он был очень зол на 
непрошенных визитеров, но, увидев лежащую на 
пороге родную внучку с перерезанным от уха до 
уха горлом, забыл об их существовании и выро-
нил оружие. Топор лезвием вонзился в его плюсну, 
но дядя Ваня не почувствовал боли. Он не слышал 
уже ничего: ни воплей алкашей, ни визга жены в 
глубине квартиры, ни милицейских сирен, ни во-
просов. Старик скончался на второй день после 
похорон внучки — заражение крови. Вдова его 
слегла в больницу — общий паралич.

Теперь вопросов было больше. Ответов тоже. 
Однако и тогда я не понял главного. Вернее, от-
казывался видеть очевидное. Только третье убий-
ство, ждать которого пришлось не слишком дол-
го, привело меня к нужному выводу. Когда вну-
ка живущей на втором этаже тети Веры отдира-
ли от лестничной клетки, я стоял рядом. Самой 
тете Вере за жутким процессом наблюдать уже не 
пришлось — впала в кому. Семнадцатилетний па-
цан к моменту обнаружения был размером с пла-
тяной шкаф. Я слышал слова милиционера и экс-
перта. Они говорили о времени. По словам экс-
перта, внук тети Веры должен был три недели про-
лежать на солнцепеке у воды, чтобы дойти до та-
кого состояния. А на дворе — зима. Да и живой 
нынешнюю жертву видели всего за день до убий-

ства. Тут-то я и понял: подъезд. Не было никако-
го маньяка. Все это вытворяет подъезд.

Я даже попытался донести эту идею до мили-
ции, но получил такой словесный пинок, после ко-
торого мне оставалось лишь бесславно вернуть-
ся домой и запереться на два замка.

Менты установили охрану, добросовестно не-
сущую вахту каждую ночь. В конце концов их 
присутствие заставило меня отказаться от вся-
ких домыслов: раз здесь дежурит милиция, ста-
ло быть, убийства и впрямь совершил маньяк. 
Убийца-психопат, помешанный на одном кон-
кретном подъезде — чем не сюжет для трилле-
ра? Ну невзлюбил нас червь Господень, а может, 
это проделки черных риэлторов — этакий экс-
тремальный способ выселения неугодных жиль-
цов. По крайней мере, ни тетя Катя, ни дядя Ваня 
с женой, ни тетя Вера уже не смогут вернуться в 
свои квартиры. Для них путь заказан, оставшим-
ся в живых все равно одна дорога — на тот свет. 
Это лишь вопрос времени

Я, наверное, был единственным, кто осмели-
вался возвращаться домой позднее семи часов 
вечера. Зачастую я вообще приплетался далеко 
за полночь. При этом ни разу не смог спокойно 
пройти мимо поста милиции, обязательно при-
ставал к мужикам с расспросами. Поначалу они 
меня посылали, потом привыкли. Так вот и по-
лучилось, что я единственный был в курсе всех 
подробностей таинственной и жуткой истории.

— Они не желают видеть своих внуков, — рас-
сказывал мне сержант по имени Дима. — Пря-
чутся от всех, даже от собственных детей. Попро-
буй сейчас ткнись в чью-нибудь дверь. Бесполез-
но, не откроют. И вот еще что. Следак регулярно 
продолжает их опрашивать, вдруг кто-то от скле-
роза вылечится. Он лично видел: каждый загото-
вил возле двери здоровенный ножище. КАЖДЫЙ!

Я сидел рядом с ними на корточках и курил. Од-
нажды предложил ментам распить вместе бутылку 
водки, но они отказались. В другой раз, объяснил 
мне Дима, пришлась бы кстати рюмочка-другая, 
но не теперь. Слишком серьезно все, чтобы так 
рисковать.

Он и сейчас повторил:
— Запутанное дельце.
— Надеетесь застукать его?
— Нет, конечно. — Кирилл усмехнулся. — Надо 

быть дебилом, чтобы на это надеяться. Нас же вид-
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но, свет горит. — Он вдруг понизил голос. — Да и 
вообще. Мне, честно говоря, не нравится эта вер-
сия с маньяком.

Ага, вот это уже лучше.
— А в чем же дело?
— Да все тут какие-то… чумные словно. На до-

просах юлят, отмалчиваются, как будто кровью 
промеж собой повязаны. Идиоты! Их внуков мо-
чат, а они ни гу-гу.

Я равнодушно заметил:
— Насчет этого я — пас. Недавно здесь живу. 

Почти ни с кем из них не знаком, только здоро-
ваюсь.

Мы курили, еще недолго разговаривали, а по-
том я поднимался на свой пятый этаж и ложился 
спать. Мне не было страшно. Но не потому, что 
внизу стояла машина охраны. Возможно, я про-
сто впал в фатальную апатию. И что-то же застав-
ляло меня специально возвращаться домой позд-
ней ночью, будто я все еще пытался бороться с 
тем воспоминанием из детства, когда из подъезд-
ной темноты вдруг вынырнул и бросился на меня 
кошмарный паук. Бросился, быстро перебирая ла-
пами, ухмыляясь человеческой ухмылкой, обна-
жив длинные зубы, готовые впиться мне в горло. 
Я уже не верю в соседскую тень. Я перестаю ве-
рить во что бы то ни было.

Мы шли вчетвером: Леха, Светка, я и Мари-
на — блондинка, которую Леха тискал на вече-
ринке в ночь, когда начался отсчет покойников. 
Я был порядочно пьян, и друзья решили прово-
дить меня до дома, поскольку я вдруг начал не-
сти какую-то чушь про пауков и трупы в подъ-
ездах. Товарищи посчитали, что в таком состоя-
нии меня лучше одного не отпускать. Я ведь не 
рассказывал им подробностей происходящего в 
подъезде. Эту историю камуфлировали изо всех 
сил, а мы все обязались молчать как рыбы до кон-
ца следствия. Мы — то есть оставшиеся в живых. 
Теперь нас станет еще меньше. Ведь пост не мо-
жет дежурить вечно. Вчера его сняли. Вот я и на-
пился до поросячьего визга, чтобы все было как 
в ту, первую ночь, когда умер Виктор.

Нет, я пил не для храбрости. Мне важнее было 
хранить молчание, чтобы истина осталась скры-
той. Как ни парадоксально это звучит, но алко-
голь помогал мне не завопить во весь голос прав-
ду о нашем достопочтенном подъезде

И вот мы шли морозной ночью к моему дому, а 
когда приблизились, первым, что я заметил, была 
кромешная темнота в подъезде. Ни одна лампоч-
ка не горела. И это могло означать лишь одно.

— Кто хочет игру на выживание? — ухмыля-
ясь, вопросил я.

— В смысле? — удивился Леха.
Я рассмеялся. Смех получился сдавленным и 

истеричным.
— Сейчас там, в подъезде, — труп. Вот прова-

литься мне, если вру! Я только не знаю, на каком 
он этаже. Кто рискнет подняться до моей кварти-
ры, тому ставлю бутылку.

Леха тоже засмеялся, да и наши спутницы за-
улыбались. Это меня развеселило еще больше, 
а моя веселость, в свою очередь, заразила дру-
зей. Леха тут же вызвался пойти. Он любил, ког-
да кто-то покупал ему выпить. Но я-то знал, что 
он не дойдет…

— Позови нас, когда поднимешься на пятый 
этаж, — сказал я, все еще ухмыляясь. — Только 
осторожнее, не споткнись о труп.

Леха подмигнул мне с уважением, ха-ха, мол, 
крутая шутка, сам придумал? Я чуть не расхохо-
тался во весь голос, но Алексей уже топал к две-
ри подъезда. Марина что-то спросила у меня — я 
не расслышал, что именно. Она уже собиралась 
повторить вопрос, когда из дома вдруг («вдруг» 
— для девчонок, но не для меня) раздался вопль 
ужаса. Кричал Леха. Надо полагать, он и впрямь 
не добрался до пятого этажа.

— Что это? — Светка, его жена, схватила меня 
за руку, впившись в мое лицо полными ужаса гла-
зами.

— Там порой встречаются трупы, — пробор-
мотал я. — Такой уж подъезд.

Вопль приближался — Леха на всех парах ле-
тел вниз. Когда мой друг показался на улице, вы-
глядел он уже далеко не так бодро, как несколько 
минут назад. Но и не так, как я ожидал.

— Ну что, нашел труп? — поинтересовался я.
— Да какой там труп! — вскричал Леха, тяжело 

дыша. — Решил спичку зажечь, а навстречу ста-
рый дед спускается. И страшный! Волосы белые, 
кожа как у мертвеца. Я чуть не обосрался!

Я вздохнул.
— Это сосед со второго этажа. Дед Павел, что 

ли? А ты, значит, самого интересного не увидел.
Я повернулся и побрел прочь.
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— Куда ты? — донесся вслед Лехин голос.
— Куплю еще пива, — ответил я, не оборачи-

ваясь. — Такая ночь...
Они не пошли за мной. Я их не виню. Я купил 

в ночном ларьке бутылку пива, выпил ее, еще не-
много послонялся возле дома. «Боюсь ли я?», — 
спрашивал я сам у себя. И отвечал: нет. Просто 
не хочу снова оказаться первым. Однако завтра 
на работу. Это дед Павел может слоняться всю 
ночь, а мне нужно выспаться. Точнее, проспать-
ся… Интересно, а старикан-то не боится шастать 
по подъезду в одиночестве?

Я окунулся во тьму. Двигался очень осторож-
но. Знал, что он где-то здесь. Но я не хотел его за-
девать, и не задел.

Град ударов по двери разбудил меня через час. 
Мне с трудом удалось поднять налитые свинцом 
веки, а после этого я еще с минуту сидел на кро-
вати, пытаясь сообразить, где нахожусь, и что 
это громыхает над ухом. Наконец мне удалось 
собраться с мыслями. Я понял, что сижу в своей 
квартире, и сразу же в памяти всплыла идиотская 
выходка с Лехой.

Я открыл дверь. Передо мной стоял знакомый 
вежливый мент. Только сейчас в его лице при 
всем желании нельзя было найти ни тени добро-
желательности

— Самохин. На выход.
Настала очередь Артемки, девятилетнего вну-

ка дяди Федора с четвертого этажа. Мальчик до-
поздна носился на улице с друзьями, и долго мог 
бы еще носиться, но в свете известных событий 
его родители посчитали нужным все же позвонить 
паре-тройке приятелей сына. Выяснилось, что все, 
с кем Артемка мог бы играть, уже давно посапы-
вают в кроватках. Последовал полный стенаний 
и плача звонок в милицию, после чего к нашему 
дому выдвинулся усиленный наряд. Менты дога-
дывались, где они с наибольшей вероятностью 
найдут пропавшего пацана — точнее, то, что от 
него осталось...

Артемка валялся на четвертом этаже (шагни 
я чуть правее, когда поднимался домой, я бы не-
пременно его задел). Дяде Федору, ревностному 
приверженцу всякого рода баррикад и запоров, 
повезло: его оградили от вида мертвого внука. 
Но легче старику от этого не стало: как-то неуло-
вимо и быстро дядя Федор впал в младенчество.

— Ты был последним. — Свет в подъезде уже го-
рел, так что я мог безошибочно распознать выра-
жение милицейских взглядов: это было не какое-то 
хмурое недовольство, а самое настоящее обвине-
ние... Интересно, они, что, с собой лампочки при-
хватили? — И ты был пьян.

— И что?
— Как ты это объяснишь? — «Мент-интеллигент» 

наседал, прочие стояли переминались с ноги на 
ногу, готовые скрутить меня при первом же нео-
сторожном движении.

Я зевнул.
— Я был не один, — вяло ответил я.
— Знаю, — «интеллигент» сразу сник. — Сосе-

ди видели, как вы тут дурачились. Что, нашел по-
вод для веселья?

— Как он умер?
Они помолчали немного, разглядывая меня с 

легкой задумчивостью. Но все-таки они понима-
ли, что я — не тот, кто им нужен. Поэтому «ин-
теллигент» ответил:

— Убийца открыл электрический щит и засу-
нул руку мальчишки в самую гущу проводов. И я 
не сомневаюсь, что это произошло именно здесь.

Я посмотрел на полуоткрытый электрощит. 
Обычно они всегда заперты на замочек. Но толь-
ко не этот, ведь наш подъезд особенный. Я тоже 
не сомневался. Я уже давно перестал сомневать-
ся, просто жил.

— И ты был последним, — вновь повторил «ин-
теллигент». — Неужели ничего не почувствовал?

— Было темно. — Я вспомнил про деда Павла 
со второго этажа и решил не рассказывать о нем. 
Дед Павел был самым старым из жителей подъез-
да, а по моему твердому убеждению, он был еще 
и самым приличным соседом. Все остальные ка-
зались мне уродами. В первый же день, когда я 
только переехал сюда после развода, я врубил на 
всю катушку «Мумий Тролля». На следующее утро 
ко мне заявилась стерва из домоуправления, при-
грозив, что если я и дальше буду дебоширить, то 
с меня взыщут солидный штраф. Не понравились 
кому-то вокализы Лагутенко…

Может, Павел просто заходил к кому-нибудь 
из соседей одолжить спичек? Зачем доставлять 
лишние неприятности старику?

— Какого хрена ты вообще шляешься по но-
чам? Тебе заняться больше нечем? Или проблем 
в жизни не хватает?
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На это я уже не стал отвечать. Просто развер-
нулся и побрел наверх, оставив их давиться соб-
ственной яростью.

Менты снова установили пост, которое про-
держался гораздо дольше первого. Больше я с вах-
тенными не общался — проходил мимо, даже не 
глядя в их сторону. Подъезд наш начал постепен-
но превращаться в свалку — Людка, симпатич-
ная девка из соседнего дома, мывшая у нас полы 
за сорок рублей с носа, перестала приходить. Му-
сор скапливался, и никто даже не пытался от него 
избавиться.

Что касается Артемки, то он, как я уже гово-
рил, гулял тем вечером с друзьями, а нагулявшись, 
отправился домой. Тут-то его и перехватили. Ма-
ньяк притащил его в наш подъезд, довел до чет-
вертого этажа (соседи, прекрасно видевшие нашу 
подвыпившую компанию, их почему-то не заме-
тили — они умели замечать только то, что хоте-
ли), открыл электрощит и запихнул туда Артем-
кину руку. После этого пацану оставалось лишь 
некоторое время подергаться перед смертью.

Менты дежурили, но ничего не происходи-
ло. А как только дежурство снималось, происхо-
дило очередное убийство. Маньяк, если он дей-
ствительно существовал, действовал поистине 
филигранно. Он ни разу не повторился, и каж-
дая новая смерть являлась в некотором роде ма-
леньким шедевром, как в киноленте «Семь». По-
том у дома снова появлялся милицейский пост, и 
все затихало.

Стариков не спасало ничто — ни ножи, спря-
танные возле дверей, ни засовы, ни всенощные 
бодрствования. Как правило, внуки моих сосе-
дей жили отдельно, с родителями, а тем прихо-
дилось постоянно куда-нибудь отлучаться. Как 
убийце удавалось выманивать перепуганных де-
тей из квартир? Какие коврижки были припасе-
ны у него, если при этом напрочь забывались все 
родительские наставления? И зачем, черт побе-
ри, он притаскивал тела к квартирам пенсионе-
ров? Что приносило ему большее наслаждение: 
убивать детей или наблюдать, как жители моего 
подъезда один за другим сходят в могилу?

Когда в подъезде не осталось никого, кроме 
меня и деда Павла со второго этажа, дело закры-
ли. Все мои соседи, если не оказывались в боль-
нице, отправлялись в мир иной. Я поражался, по-
чему они не бегут из этого дома, сломя голову. Но 

потом вспоминал про их возраст, и мне все ста-
новилось понятно. Все они слишком прочно осе-
ли в своих квартирах, чтобы что-то радикально 
менять. Легче было умереть.

Маньяка не нашли. Да и не могли найти. Я ду-
мал, почему же он пощадил нас двоих, а потом 
осознал: все дело только в том, что у нас нет вну-
ков. Дед Павел жил один, без родственников, а 
обо мне и говорить нечего. Повезло.

Осталось много неясностей, слившихся в одну 
черную тайну. «Интеллигент» подвел правиль-
ную черту: Артемку шлепнули именно здесь, на 
четвертом этаже. Я представлял, как вел бы себя, 
если бы моя руку вдруг оказалась на оголенных 
проводах. Несомненно, завопил бы, что есть мочи, 
как тогда, в детстве, столкнувшись с подъездным 
чудовищем. Почему же никто ничего не слышал? 
Почему дядя Федор продолжал валяться в своей 
койке, словно ничего не происходило? Или Ар-
темка и впрямь не издал ни звука? До какой же 
степени нужно напугать ребенка, чтобы, чувствуя 
приближение смерти, он оставался нем как рыба? 
А ведь его долго тащили сюда по улице… Он что, 
на поводке шел? С кляпом во рту?

И еще: какого хрена перегорали лампочки?
В конце концов я перестал ломать голову. Вновь 

сформировавшееся слово в центре мозга помогло 
мне оттолкнуть все логические доводы. Подъезд. 
Только подъезд мог содеять подобное. Он ждал 
много десятилетий, прежде чем начать свою игру. 
Не исключено, что он ожидал именно меня.

Страшная зима исчезла в водостоках и щелях 
земляной коры. Пришла весна, а вслед за ней и 
лето. Мы продолжали жить одни в подъезде: я и 
дед Павел. Остальные квартиры оставались пу-
стыми. Теперь они принадлежали детям тех, кто 
в них здравствовал еще полгода назад, но я силь-
но сомневался, что они захотят тут жить. Но про-
давать или менять жилплощадь новые хозяева 
тоже пока не спешили.

После последнего убийства, когда в очеред-
ной раз перегорели лампочки, я не стал их заме-
нять. Мне было наплевать на темноту, а в теплое 
время года темнеет поздно. Тяготило меня другое. 
Ближайшие соседи вымерли, и я был подавлен во-
царившейся в подъезде мертвой тишиной. Даже 
находясь дома и слушая музыку (теперь-то мож-
но было это себе позволить), не переставал ощу-
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щать эту тяжесть. Подъезд стал каким-то жутко 
стерильным. И мне все меньше и меньше хоте-
лось возвращаться домой.

Я подумывал перебраться к Людке — той са-
мой, что когда-то мыла у нас полы. Однажды слу-
чайно столкнулся с ней на улице, и она пригласи-
ла меня на чашку чая, которой, разумеется, обще-
ние не ограничилось. Я выложил ей всю эту исто-
рию, от начала до конца, присовокупив собствен-
ные догадки. Умолчал только об одном: о стран-
ной связи теперешних событий с тем поздним ве-
чером, когда мне было семь лет, и я поднимался 
по лестнице совсем другого подъезда. Поймите, 
мне нужно было с кем-то поделиться, даже ри-
скуя прослыть психом. До Людмилы, конечно же, 
доходили слухи — такое не могло остаться неза-
меченным, — но мой рассказ придал им оттенок 
реальности. Я тогда остался у нее на ночь. И те-
перь захаживал все чаще и чаще.

Примерно за неделю до окончательного пере-
езда, приуроченного к годовщине моего развода, 
в дверь моей квартиры постучали. Я поплелся от-
крывать, недоумевая, кого там черт принес: сто-
ял первый час ночи. Увидев на пороге деда Павла, 
я не очень-то удивился: меня больше озадачива-
ло то, что он раньше не заходил. Мы, в те редкие 
моменты, когда сталкивались нос к носу в подъ-
езде, просто коротко приветствовали друг друга, 
ни словом не затрагивая цепь загадочных убийств. 
Мне вдруг стало нестерпимо его жаль. Выглядел 
дед неважно — видимо, случившееся подкосило 
его и без того хрупкое здоровье. И вот теперь ему 
предстоит остаться здесь одному. Когда еще этот 
проклятый подъезд заполнят новые жильцы? И 
доживет ли старик до этого дня?

— Ты не спишь, Юрка?
— Нет, дед Павел. Заходи.
Он, крякнув, выступил из темноты площад-

ки в освещенную прихожую, и я смог рассмо-
треть его получше. Вид его поразил меня в самое 
сердце — казалось, этот старик изведал на своем 
веку столько лишений, что мне со своей неудав-
шейся семейной жизнью и не снилось. Волосы у 
него стали совсем белыми, морщины больше по-
ходили на заросшие следы от лезвия бритвы са-
диста — глубокие бескровные разрезы. В глазах, 
в самых уголках их, затаилась боль. Ее природу 
я не мог понять.

Он огляделся, и его взгляд упал на сумки в цен-
тре комнаты. Я собрал в них кое-какие вещи, на-
мереваясь перетащить их при пешем заходе.

— Уезжаешь?
— Да, дед Павел. Уезжаю. Может, женюсь скоро.
Он слабо усмехнулся и кивнул головой.
— Я чувствовал.
— Ты проходи на кухню, дед Павел, — предло-

жил я. — Я как раз собирался кофейку глотнуть. 
Будешь?

Он прошаркал до кухни и занял стул между 
обеденным столом и холодильником, забравшись 
как бы в нишу.

— Я уже не в том возрасте, Юрка, чтобы пить 
такие крепкие напитки.

— Ну, тогда чаю.
— Чаю? Пожалуй...
Я орудовал возле плиты, стоя к нему спиной, 

поэтому не видел, чем дед Павел сейчас занят. Я 
давал ему время освоиться и осмотреться: кажет-
ся, заглянул он ко мне надолго. Однако повернув-
шись, я застал его с отрешенным лицом, уставив-
шегося в одну точку.

— Что, дед Павел, бессонница? — попытался 
пошутить я.

Он перевел на меня свой странный взгляд.
— Я уже давно плохо сплю. Заснуть получается 

только под утро, и просыпаюсь тоже утром.
— У меня такое тоже бывает. Но только после 

грандиозной пьянки. — Я вновь отвернулся, до-
ставая из шкафчика кружки. — Только это уже 
следующее утро, как потом оказывается. А вооб-
ще проблем со сном у меня никогда не было. Не 
знаю, конечно, как будет лет через двадцать. Но, 
как я понимаю, мне до твоих лет не дотянуть, дед 
Павел. Слабое мы поколение. Нетвёрдое.

Я насыпал себе две ложки кофе, а гостю плес-
нул заварки. Залил обе чашки кипятком.

— Тебе сколько сахара?
— Одной ложки хватит.
Я положил ему одну ложку, себе насыпал три 

и начал размешивать. Голос деда Павла, раздав-
шийся за спиной, был очень тих, как шелест осен-
них листьев, подгоняемых ветром по асфальту.

— Я тоже вряд ли бы дожил. Но мне было очень 
нужно. Очень нужно дождаться.

В тот миг я все и понял. Картина сразу стала 
ясной как день Божий. Вот, значит, как удавалось 
загадочному маньяку, играючи, обводить всех во-
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круг пальца, миновать милицейские посты и за-
сады, и точно определять, когда в подъезде нико-
го не будет. Господи, как же все просто. Прямо до 
ужаса просто. Это мог сделать только человек, жи-
вущий в нашем подъезде. Я точно знаю, что сам 
этого не совершал. Значит, это он. Это дед Павел.

Мне удалось не вздрогнуть, я умудрился даже 
не расплескать кофе. Скосив глаза, я заглянул в 
чуть выдвинутый столовый ящик, откуда выгля-
дывала рукоятка кухонного ножа. Продолжая на-
яривать ложкой, я другой рукой выдвинул ящик 
еще на несколько сантиметров, чтоб было легче 
схватить нож. Я не мог позволить себе ошибить-
ся. И даже в тот момент, стоя спиной к убийце, не-
сколько месяцев державшему весь подъезд в кле-
щах кошмара, я не испытывал страха. Мозг отка-
зывался работать. Когда же я, наконец, обернулся, 
держа в руках обе чашки, мои глаза наткнулись 
всего лишь на дряхлого старца, немощного и без-
обидного. Но сомнений все равно не оставалось.

— А у тебя что, никого нет? — задал я вопрос 
только для того, чтобы не выдать своих чувств, 
поскольку пауза явно затянулась.

Он взял чашку слегка дрожащей рукой и от-
хлебнул немного горячего чая.

— Теперь нет. А раньше были дочь с внучкой.
— Куда же они делись?
— Умерли. — Он произнес это слово безо вся-

кого выражения, и я застыл с чашкой кофе в руке. 
Человек любую свою фразу подкрепляет какими-
то чувствами. Здесь интонация отсутствовала на-
прочь. Либо дед Павел стал таким же стерильным, 
как наш подъезд, либо... Нет, он просто псих! — 
Они жили в той же квартире, что и я сейчас. Тут 
они и скончались.

— Вот дела, — выкатил я глаза. — Почему же 
я ничего об этом не знаю?

— Ну, ты многого не знаешь. И никто не по-
дозревал ведь, что я ее отец. Я много лет рабо-
тал на Севере, до самой пенсии. Потом занял эту 
квартиру, а соседи почему-то подумали, что я ее 
купил. Не узнали меня. Ну, я не стал их ни в чем 
разубеждать.

— Соседи, — я невесело усмехнулся. Вроде бы, 
дед Павел не собирался на меня нападать. Возмож-
но, он действительно пришел просто поговорить, 
и даже не догадывается, что я его раскусил. — Я 
уж и забыл, как звучит это слово.

Он внезапно посмотрел на меня, и из его глаз 
ушла необъяснимая боль, уступив место внима-
тельной серьезности.

— Ты их жалеешь?
— Ну... — Я малость растерялся. В то же время 

мой мозг включился в работу и стал лихорадоч-
но обдумывать возможные ответы. Если это дей-
ствительно сделал он, то, ответив утвердительно, 
я рискую навлечь праведный гнев на свою голо-
ву, а я никак не хотел устраивать побоище у себя 
дома, к тому же милиция меня не очень-то жалует. 
Мне больше подходило следующее: я переезжаю к 
Людке, оттуда анонимно звоню ментам и указы-
ваю на деда Павла. И пускай сами разбираются. 
Но с другой стороны, дав отрицательный ответ, я 
могу остаться не понятым, если не хуже. Или же 
он сразу догадается, что я пытаюсь играть с ним. 
Его способности нельзя переоценить: все менты 
города гонялись за ним несколько месяцев, а он в 
это время буквально жил на месте преступления 
и в ус не дул. Короче, я выбрал золотую середи-
ну. — Я никогда не задавал себе такого вопроса. 
Но точно знаю одно: их судьбе не позавидуешь.

Дед Павел опустил голову. Я пил кофе, ожидая, 
когда же он уйдет. Теперь я уже ни на йоту не со-
мневался, что убийца — он. Но старик вновь за-
говорил:

— Не стоит тебе их жалеть. Тут жили плохие 
люди. По-настоящему плохие. Понимаешь, есть 
разбойники, которые грабят и убивают, но эти 
еще не так плохи. Они так делают, потому что та-
кое уж у них ремесло. И любой разбойник ведь 
может раскаяться на кресте и получить проще-
ние Господне. Но есть истинно плохие люди. Те, 
кто радуется смерти ближнего. Те, кто наслажда-
ется мучениями заблудшей души. Таким тварям 
уже никогда не войти в Царство Божие.

Я поставил чашку с кофе на стол и уставился 
на соседа. Это мне откровенно не нравилось. Он 
что, решил прочитать мне проповедь? Или пыта-
ется оправдаться в моих глазах? А может, в соб-
ственных? Но я еще отчетливо помнил Витьку, 
выпотрошенного и подвешенного, словно живот-
ное на бойне, к перилам между четвертым и пя-
тым этажами. Помнил остальных ребят и девчо-
нок, как и то, что случилось с их бабушками и де-
душками. Разве может этому быть оправдание?

Я заметил серебряный крестик, выглядываю-
щий из расстегнутого ворота его рубахи. А мо-
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жет, он из этих, сдвинутых — кто стращает Бо-
жьим проклятьем и видит в себе исполнителя Его 
воли? Все может быть.

— Я не знаю, — осторожно заметил я. — Я ведь 
тут недолго живу. Согласен, все они были изрядны-
ми гадами. Я в первый же день изведал это на сво-
ей шкуре — науськали на меня домоуправление.

— Их сила — в единстве, — дед Павел словно и 
не слышал меня. Мне вдруг расхотелось звонить в 
милицию. Я понял, что сейчас мне откроется не-
что страшное. Я не хотел слушать речи безумно-
го соседа, но уже не мог его остановить. — Не так 
страшен один человек, радующийся беде друго-
го. Не так страшны два друга, вершащие темные 
дела. Но когда их набирается с десяток, и у всех 
одна цель — желать смерти ближнему, — это уже 
трагедия. — Он помолчал, а потом добавил: — Это 
они убили мою дочь.

Я смотрел на него, и древний ужас заворочал-
ся в моей груди. Я подумал, не ослышался ли я. Он 
опять сказал это так. Без интонации. Он как буд-
то объяснял мне: «мухи летают», «кошка мяука-
ет», или «дятел долбит деревья». Я уже забыл про 
кофе, да и он про свой чай. Мы сидели друг на-
против друга на кухне, в полпервого ночи, и дед 
Павел рассказывал мне, незнакомому человеку, 
свою историю:

— Мне как раз пришлось уехать, иначе я смог 
бы это предотвратить. Почему-то именно тогда я 
решил перебраться на Север — судьба порой игра-
ет нами, как листьями. Я сорок лет жил в этом го-
роде, а отлучился в тот момент, когда мне просто 
необходимо было остаться. Но мой знакомый из 
Сургута написал мне, что если я все-таки хочу 
устроиться там на работу, мне лучше не медлить.

Моя дочь совсем недавно родила. Внучку на-
звали Катериной, в честь моей покойной супруги 
— та умерла при родах. Отец Катерины прожил с 
семьей лишь две недели после рождения девочки, 
а потом исчез навсегда, даже записки не оставил. 
Я приходил к дочери, помогал заботиться о кро-
шечке. Но вскоре пришло это письмо, и я решил 
ехать. Здесь я зарабатывал мало, а теперь, когда 
они остались без мужа и отца, я мог бы пересы-
лать им деньги, все же зарплата там побольше. 
«Справишься?» — спросил я у нее. Она кивнула. 
К тому времени Катюшке шел четвертый месяц, 
да и дочка стала поправляться, приходить в себя. 
Вот я и решил быстро съездить туда и обратно, и 

все действительно могло закончиться хорошо. Но 
именно тогда они и начали эту травлю.

Они пришли к моей дочери и сказали, что на-
стала ее очередь мыть полы в подъезде. Я так по-
нимаю, они заранее все просчитали, и когда дочь 
ответила, что не может этого сделать с грудным ре-
бенком на руках, они написали заявление в ЖЭУ. 
Пришла мастер участка и пригрозила ей, что за 
отказ от мытья полов на нее наложат штраф. Что 
ей оставалось делать? Одной, еще не оклемав-
шейся после родов, без мужа и без денег? Она 
стала бегать по соседям, умоляя их вымыть за нее 
полы. Но они ей отказали. Все как один. И тогда 
она поняла, что ничего у нее не выйдет, они за-
ставят ее плясать под свою дуду. После этого она 
уложила Катьку спать, налила ведро воды и вы-
шла в подъезд.

Была зима тогда… Воздух в подъезде — что 
на улице, не очень отличался. Врач-то вообще за-
претил ей выходить из дома, разве только в ма-
газин, да и то — если рядом никого не окажется. 
А здесь ей пришлось вымыть все пять этажей ле-
дяного бетона.

На следующее утро она заболела. Больше от 
нервов, думаю, чем от холода. А я все задержи-
вался. И дело-то плевое было в Сургуте, но затя-
нулось, как нарочно, на неделю дольше! Дочка не 
стала идти в больницу, потому что ждала меня со 
дня на день. Катьку она все равно бы не донесла, 
а оставлять ее…

— Погоди! — перебил я его. Мысли о том, как 
я сообщу все свои открытия милиции, исчезли 
безвозвратно. Я вообще забыл обо всем на свете, 
впивая рассказ деда. — Она ведь могла вызвать 
«скорую». Она молодая мама с грудным ребенком, 
ей было нужно просто вызвать «скорую»!

Дед Павел усмехнулся и взглянул на меня впер-
вые за все время рассказа. Теперь в его глазах бле-
стела какая-то по-настоящему отеческая нежность.

— Ты не понял, Юра, — мягко сказал он. — Это 
была их игра. От начала до конца. Почему-то они 
выбрали именно ее. Я долго размышлял над этим, 
но так ничего и не понял. Разве что… Она была 
не из их круга. И этого они не могли ей простить. 
У нас никогда не было телефона. А соседи…

— Но она пыталась?! — вскричал я. — Она 
должна была пытаться!

Он вздохнул.
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— Конечно, она пыталась. И, наверное, в дру-
гом подъезде ей бы помогли. А еще: она верила, 
что я вот-вот приеду и спасу ее… Когда ей ста-
ло совсем худо, она попыталась в последний раз. 
Она упала в подъезде, лишилась сознания, и про-
лежала на ступенях Бог знает сколько времени. 
И никто, никто не вышел ей на помощь. Все за-
таились в квартирах и тихо радовались. Потом 
плач Катюшки привел ее в себя. Она вернулась 
назад, ведь нужно было кормить малышку. Все 
это я узнал из письма, которое она мне оставила, 
потому что той же ночью моя дочь умерла. Я ду-
маю так: слишком быстро она угасла, болезнь не 
может убивать так быстро. Наверное, она сиде-
ла в ней с самых родов, а мытье полов ее вызво-
лило. И я никого не виню в смерти моей дочки. 
Но вот Катюшка…

Ты пойми, я возвращаюсь к ним, а застаю ужас-
ную картину. Моя дочь мертва. Внучка тоже. Кро-
хотное тельце в кроватке, маленькое синенькое 
тельце. И хотя врач что-то говорил мне научны-
ми словами, я знал и без него: Катюшка кричала 
до тех пор, пока крик ее не убил. Она звала маму, 
потому что проголодалась и хотела есть, но мама 
уже не могла к ней подойти…

«Плюм!», — одинокая капля скатилась с лица 
деда Павла и упала прямо в чашку с чаем. Старик 
посмотрел на меня.

— Ты ведь знаешь, как плачут грудные дети. 
Они все меня убеждали, что никто не слышал ее 
крика: и врач, и следователь. Но я не верю. Они 
не могли не слышать. Они слышали, как девоч-
ка заходилась в крике. Это ведь продолжалось не 
один день. И что же они сделали? Ничего.

Я не знаю, сколько длилось наше молчание. 
Возможно, мы просидели так до самого утра, я 
утратил ощущение времени. Мы не смотрели друг 
на друга, и каждый из нас думал о своем. Я думал 
о нечеловеческих возможностях доведенных до 
крайности людей. Размышлял о том, на что мо-
жет быть способен убитый горем старик, который 
сидел передо мной с дрожащими руками, беззу-
бый, старый, одной ногой стоящий в могиле. Я 
думал о солидарности неодушевленных предме-
тов с велениями истерзанных душ, вырвавшими-
ся из глубин подсознания. Мне снова вспомнил-
ся подъездный паук из моего детства. Удивитель-
но, но на этот раз я смог объяснить его появле-
ние, ведь дед Павел вручил мне ключик. Не было 

никакой тени. Это все мое воображение. Я про-
сто создал паука. Не мысленно, а на самом деле. 
И вот теперь я думал о том, что мог силой свое-
го воображения создать человек напротив. Я не 
мог его об этом спросить, да и хотел ли? Навер-
ное, мне никогда этого не узнать.

— Они получили по заслугам, — сказал, нако-
нец, дед Павел, поднялся и, не прощаясь, отпра-
вился домой.

А я продолжал сидеть за столом, не думая даже 
о том, что не запер дверь. Мне нужно было мно-
гое обмозговать. Но только не то, что было. Про-
шлого нет, оно умерло вместе с ними, престарелы-
ми жильцами нашего подъезда — по-настоящему 
плохими людьми, для которых не существует Бо-
жьего прощения. Нет, мои мысли непрерывным 
потоком устремлялись в будущее. Я хотел видеть 
картины.

И вскоре они явились передо мной… 

http://vkontakte.ru/club306252
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О
н медленно брёл вверх по переулку. 
Вода ревущим потоком тянула его вниз 
к реке, а он  крепко опирался о скло-
нившиеся к нему стены. Заляпанный 

чёрный зонт висел на его локте, омывая остриё 
в мутном потоке, постукивая по ноге. Кровавый 
след за ним легко растворялся в грязной жиже го-
родского дождя.

Справа от него проплыла дохлая собака; за-
державшись на мгновение в омуте у водосточ-
ной трубы на тротуаре, она перевалила через по-
черневшую цветочную клумбу и вновь понеслась 
вниз. На её хвосте был огромный красный бант.

Узкая улица убегала далеко вперёд: можно было 
протянуть руку вправо и, держась за оконные ре-
шётки, пробираться всё выше и выше.

«Главное не напороться на психов с электро-
защитой». В целях безопасности горожане про-
пускали ток по периметру жилья. Иногда веша-
ли предупредительные таблички. Чаще наоборот. 
«Преступники должны умирать сразу, при мысли 
о преступлении».

Справа показался первый сухой поворот. Мож-
но было остановиться на время — переждать этот 
бесконечный дождь. Говорят, не стоит выходить 
на улицу с зонтом в ясную погоду. Если просто вы-
йдешь, он, может, и не понадобится, но если этим 
зонтом кого-нибудь пришибёшь, то тебя точно 
попытаются смыть с лица этого мира. Хотелось 
спрятаться… Но… надо было бежать.

Для Макнили это было незнакомое чувство.
На следующий день ему предстояло вернуться. 

Ему предстояло прийти на набережную и осма-
тривать эти трупы уже в качестве копа.

Он хотел всего лишь понять. Понять: зачем 
эти чёртовы шары? Почему трое? Зачем, в конце 
концов, сваливать жертв вместе?

* * *
Когда он вышел из машины, Уиллер уже стоял 

над телами. Полицейский внимательно рассма-
тривал сжатый в руке бильярдный шар — жёл-
тую «девятку».

— Как чисто вокруг, — заметил Макнили. Ни 
крови, в которую он так по-детски вчера боялся 
ступить, ни прочего мусора, присущего город-
ской набережной. Сами тела сбились в кучу под 
ограждением, снесённые вчерашним бесконеч-
ным потоком воды. Макнили вспомнил: нака-
нуне небо словно прогневилось на него; стоило 
ему отойти шагов на десять от  трупов, обтирая 
кончик своего хитрого зонта, как снова прогре-
мел гром, и на голову обрушился гнев божий: ли-
вень, град и молнии.

Из-под груды виднелся обвязанный красным 
бантиком собачий хвост.

— Если бы дожди всегда шли после убийств, а 
не до, то наши улицы были бы намного чище! — 
заметил Уиллер. Только сейчас Макнили заметил, 
что старый коп за ним внимательно наблюдает.

— Борис, — попытался разрядить обстановку 
Макнили, — а собачку тоже наш мальчик хлопнул?

Борис поднял глаза:
— Как ты по хвосту узнал, что это собака? А 

если это была шутка, откуда ты узнал, что маньяк 
не трогает собак? И как ты думаешь, стал бы ма-
ньяк оставлять на месте преступления этот шар?

У детектива запершило в горле, но он старался 
не подать вида. Уиллер сунул ему в руку жёлтую 
«девятку», и с такой глубокой старческой укориз-
ной глянул поверх его головы, что Макнили мо-
ментально осел. «Сдулся, — пронеслось в его го-
лове, — сдулся, в первый же раз». Но Борис Уил-
лер лишь промолчал минуту, не опуская взгляда, 
и пошёл прочь. Тут же подбежал напарник, Фред 
III, шустрый парень. Фреды — всегда шустрые.

— Борис, что ты вообще здесь делаешь? Это 
дело Макнили!

— Я уже понял, что это — дело Макнили, — как-
то грустно ответил Уиллер и исчез за поворотом.

— Что он вам сказал, шеф? — теперь Фред об-
ратился к своему напарнику. — Вы побледнели, а 
ваши руки — неужто дрожат?! Меньше слушай-
те этого придурка! Он просто отстреливает всем 
преступникам половые органы.

Макнили вздрогнул и улыбнулся реальности.

Триплет
Игорь Бадаев



179 З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU

РАССКАЗЫ Игорь Бадаев  «Триплет»

* * *
Шеф ненавидел иголки. Ненавидел каждое 

утро, когда видел, как игла пробивает его брен-
ную оболочку и входит внутрь, раздирая плоть. 
Это не больно, но всё-таки это его плоть. Он её 
растит и кормит, и каждая собственная частица 
ему слишком дорого обходится. Но ещё больше, 
чем уколы, шеф полиции ненавидел свою работу. 
Ненавидел и колол — что продолжало его жизнь 
и, вместе с тем, продолжало его работу.

Некоторые слова шеф полиции умел произ-
носить с отчётливой осязаемой ненавистью, на-
пример, Триплет. Маньяк, обезумевший в своём 
аппетите, оставляющий за собой по три жертвы 
и по три бильярдных шара.  Жёлтая единица, си-
няя двойка, красная тройка, фиолетовая четвёр-
ка, рыжая пятёрка, зелёная шестёрка, коричневая 
семёрка, чёрная восьмёрка… и опять жёлтая де-
вятка. Шеф очень не любил радугу и яркие цвета 
терпеть не мог. Особо ему не нравился красный. 
Он всегда был каким-то грязным цветом: всё вре-
мя оставался и засыхал на одежде.

Шеф ожидал отчёта Макнили. «Макнили это 
дело не по зубам», — думал про себя Шеф и млел 
от мысли, как будет сейчас распинать детектива 
за отсутствие результатов.

В дверь без стука вошёл подчинённый. Сред-
него роста, прямые короткие волосы, широкие 
скулы на грушеобразном лице, чёрные глаза. Шеф 
всегда автоматически отмечал то, что ему не нра-
вится во внешнем виде человека. Особенно ему 
не понравилось, что в руках у Макнили были бу-
лавки. Шеф вспомнил об уколах. По телу пробе-
жала дрожь.

Детектив готовился у большой карты на сте-
не. Вонзив булавки прямо в сердце города, он по-
вернулся и сказал: «Я знаю, где живёт Триплет».

* * *
Вчера Макнили впустил в себя убийцу, и тот 

подсказал ему, что делать. Этот тихий голос на-
шёптывал верные шаги и неожиданные решения. 
Детектив просто заточил острие зонта кухонным 
ножом, укрепил на нём лезвие, скрыл чёрным ла-
ком, чтобы не бросалось в глаза, и вышел на улицу.  
На солнце сразу наползла большая жирная туча.

Человек, который шёл перед Макнили, под-
нял глаза к небу, и заторопился, чем сразу при-
влёк внимание. «Спешит. Скорее всего, до дома 

неблизко». Детектив решил идти за ним. Будущая 
жертва свернула в узкий проулок.

Через пятнадцать минут ходьбы Макнили по-
чувствовал, что не выдерживает ритм незнаком-
ца, и начал подыскивать подходящее место для 
трупа. Спуск вправо — к набережной. Сейчас или 
никогда.

Макнили приблизился к мужчине сзади, полу-
обнял его в области шеи и вонзил зонтик, нава-
лившись на него, пока остриё не вылезло у жертвы 
из груди. Несчастный даже не вскрикнул — лишь 
обмяк и повис на руках у убийцы.

Прогремел гром. Тогда тихий голос в голове 
напомнил, что требуется ещё два тела… и быстро. 
Макнили огляделся — вправо и влево вели про-
улки. Сначала он сходит направо, потом налево.

* * *
— Убийца — идеален, и мы уже убедились, что 

он не оставляет следов. Но я знаю, как его най-
ти. — Макнили про себя усмехнулся: кто бы знал, 
как ему досталось это понимание. — Во-первых, 
убийства совершены в разных частях Старого Го-
рода. Маньяк оставляет тела далеко от дома. Он не 
пользуется машиной, чтобы не привлекать внима-
ние. Он — ходок. Он может долго идти за жертвой, 
прежде чем убить ее. Что общего во всех местах 
убийства? Это просто пустынные узкие распутья 
в исторических районах города, но при этом ме-
ста, где можно после первой выверенной жерт-
вы быстро и безопасно найти не присмотренную 
заранее вторую и третью. Один труп из каждого 
триплета является основным. Причём их нетруд-
но определить — это тоже люди, которые люби-
ли ходить. Маньяк двигался за ними более трид-
цати минут. Он знал, куда они придут, и где он с 
ними разберётся. Остальной дуплет — это слу-
чайные прохожие. По этим признакам я опреде-
лил основных жертв из каждой троицы. — На стол 
Шефа легли три фотографии. Все мужчины, люби-
тели моциона. — А их ноги!.. По ногам всё видно. 
У всех —  большие и мозолистые. Стайеры… Ха!

Я уже выяснил маршруты, по которым ходи-
ли первые двое. Они пересекаются в одном месте, 
которое я отметил на карте. Условно назовём его 
«точкой отсчёта». Потом оба шли длинными пере-
улками, без поворотов и ответвлений, и выходили 
каждый к месту своей гибели. Эти проулки были 
выбраны неслучайно — по ним можно тридцать 
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минут идти без возможности куда-либо свернуть. 
Убийца просто шёл за ними до места, которое уже 
знал. А они, сами того не подозревая, спешили к 
перекрёстку своей решённой судьбы.

Я рассмотрел данные перекрёстки; у них есть 
ещё одна особенность: одним из поворотов всег-
да можно выйти на соседнюю улочку. Это доро-
га жизни для маньяка, на которой он не искал 
жертв, так как это был его путь к отступлению, 
длинный и безопасный. И он также ведёт к квар-
талу с точкой отсчёта: наблюдательному пункту 
маньяка — месту, где он выбирал жертв. Это пре-
стижный квартал. Но мы знаем, что наш маньяк 
— идеальный. Он не будет высматривать добычу 
из окна своей квартиры. И он любит ходить — си-
дит в самой дальней точке квартала, с которым 
его можно связать, и в наиболее ближней, чтобы 
его не спрашивали, что он тут делает, наблюдая 
за прохожими. И ещё — там есть в пяти минутах 
бильярдный клуб. Естественно, маньяк не хочет, 
чтобы его, оставляющего шары на месте престу-
пления и убивающего заточенным кием, связали 
с бильярдным клубом. Он держится максималь-
но далеко от него и от квартиры.

В итоге я очертил квартал, который отвечает 
этим нашим условиям. И вот что получилось. — 
Макнили нарисовал маркером на карте прямую, 
соединяющую «точку отсчёта» и клуб, затем со-
единил равносторонний треугольник и, ткнув в 
последний не проколотый булавкой угол, сказал: 
— Вот дом, в котором живёт Триплет.

— Гениально. — Шеф зааплодировал. — Аре-
стуем там всех… или женщин и детей можно не 
трогать?!

— Нет, ищем человека, который когда-то посе-
щал этот клуб, любителя ходить, вероятнее всего, 
по нуждам профессии. Страховой агент подойдёт. 
Если судить по престижности района — страховой 
агент с постоянными клиентами. А по странной 
любви к моциону при хорошей квартире — его 
клиенты не любят, чтоб к их дому подъезжали 
машины и привлекали к ним внимание.

Ориентировочно ищем не играющего ныне 
бывшего спортсмена-бильярдиста, работающе-
го чёрным страховщиком. Скорее всего, мужчи-
на лет тридцати-сорока, потому что уже добил-
ся положения, крупного телосложения — не лег-
ко убивать деревяшкой. По этим исходным дан-
ным выяснение личности займёт не более дня; 

даже если прочесать не только этот ряд домов, но 
и весь квартал.

— Но если найдём, нам нечего ему предъявить. 
Ты ведь уже сказал, он идеальный убийца, а у нас 
нет и намека на доказательства! — Шеф захохотал.

— Мне не нужны больше доказательства, — 
сухо ответил Макнили. — Я просто его пристрелю.

Комиссар поднялся и протянул подчинённому 
руку, прослезившись.

— Ты знаешь, как я давно не слышал ничего по-
добного? — Когда Макнили принял рукопожатие, 
главный подошёл ещё ближе и обнял его. — Копы 
перестали думать. Нет, мы притравим этого типа 
по всем правилам, как в старые добрые времена. 
Признание — царица доказательства, и он у нас 
расколется… Знаешь, кто ты? Ты — Эвклид, ко-
погеометр. — Шеф натужно и неприятно хохотал 
своей шутке. Его неожиданная благожелатель-
ность смотрелась до того фальшиво, что, получив 
необходимую подпись, Макнили поспешил на све-
жий воздух. Но в глубине его души зашевелился 
толстый солитер радости и удовлетворённости.

Когда подчинённый закрыл за собой дверь, 
Шеф вздрогнул и закурил сигару. Макнили слиш-
ком отчетливо напомнил ему Уиллера. Неожи-
данная сообразительность детектива застави-
ла его беспокоиться о собственном будущем. На 
улице за открытым окном веяла изморось — и те-
перь словно стояла и в самом кабинете, и в гла-
зах, и внутри.

* * *
Он часто представлял, как его схватят. Когда 

его окружили на улице — сначала фоторепортёры, 
потом копы — он понял: «Наконец!» Его свалили 
на мокрый асфальт, вытряхнули на землю порт-
фель, и из него выкатились три крашеных шара 
слоновой кости: синяя десятка, красные одиннад-
цать, фиолетовые двенадцать. Коп в плаще, кото-
рый вытряхивал портфель, замер, бросив на ма-
ньяка удивлённый взгляд; удивление на его лице 
так же неожиданно перешло в радостную улыб-
ку. Пока Триплета вели в машину, этот коп про-
вожал его с довольным видом. Второй, более пол-
ный коп с блестящей лоснящейся лысиной пози-
ровал корреспондентам, сдерживал их и отвечал 
на вопросы…
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Он до мельчайших деталей мог рассказать, что 
будет на суде. Он видел, как встает и признает в 
каждом из убийств, описывая всё в мельчайших 
подробностях; как присяжные жмутся к стенкам 
от ужаса, а одного из них, самого старого, с боль-
шими капитанскими усами, вдруг постигает удар, 
и его уносят из зала на носилках медики с боль-
шими чёрными крестами на спинах. А Триплет 
светится от бесконечных фотовспышек. Он уже 
слышал приговор — смертная казнь. Полицей-
ские будут боязливо приближаться к нему, а он, 
словно из снисхождения, протянет им руки и по-
зволит за них взяться. Затем его усадят на стул. 
И включат ток. А он будет хохотать. Все, конечно, 
испугаются, достанут ружья, пистолеты: начнут 
в него стрелять, а он будет хохотать. И вот, когда 
он поднимется с электрического стула,  все упа-
дут на колени и поймут, наконец, что он — бог.

Он так и собирался сделать, но потом ему бро-
сили вызов. Кто-то посчитал себя равным его ве-
личию и оставил своё послание — коричневая се-
мёрка, чёрная восьмёрка и жёлтая девятка в пер-
вую лузу. Конкурент забил девятку и тем больно 
задел Триплета. И тогда Триплет понял, что это 

— Игра, которая покажет его истинное предназна-
чение. Если он — бог, то победит в этой игре. А 
ничтожество, посмевшее бросить ему вызов, бу-
дет низвергнуто в прах. Или, убедившись в боже-
ственности Триплета, станет его наивернейшим 
помощником на бриллиантовой дороге судьбы. 
И маньяк уже знал, что будет дальше…

— Тебя скоро будут жрать черви в подворотне, 
— прорвался чей-то голос сквозь пелену грёз. Три-
плет открыл глаза. Холодные стены камеры, ре-
шётка.  — Я тебе лично разворочу грудь. — Мак-
нили достал из кобуры пистолет и навёл на Три-
плета, но вдруг раздались тяжёлые шаги за спи-
ной — появился Шеф.

— Прекратить истерику, Макнили. Эту девоч-
ку будут судить законники. Мы им уже давно ни-
чего не подкидывали, а они готовы вцепиться в 
нас, как голодные волки.

Шеф сделал знак рукой и второй коп с конвои-
ром ушли. Он остался с верзилой-маньяком один 
на один. Только решётка разделяла их, и старый 
лис смотрел через неё на Триплета, как на свой 
зачётный трофей. Перед глазами плясали гряду-
щие награды, благодарности и фотовспышки. И 
тут Триплет посмел взбесить Шефа.

— Ты меня не тронешь, гадёныш. — Огром-
ный мужик хохотал как дитё, поймавшее крысу и 
усадившее её на импровизированный электриче-
ский стул из двух проводов от папиного амперме-
тра и маминого сендвич-тостера вместо седушки.

Сигара потухла. А Шеф на минуту действитель-
но стал похож на затравленную крысу. Он распах-
нул решётку, схватил Триплета за густой чёрный 
загривок и выволок из камеры, ударил в лицо.

Психопат сплюнул. Поднялся и продолжил:
— Страховки копов. Я знаю, что ты с ними де-

лаешь. Я знаю, на чём ты зарабатываешь, и если 
я сегодня не выйду отсюда, об этом узнает кое-
кто ещё…

Шеф поднял руку, затем замер, словно, нако-
нец, понял, что Триплет хочет до него донести.

— Чего тебе надо?
— Уйти отсюда. Сегодня же.
Комиссар, уже успокаиваясь, разжёг сигару:
— Договорились.
— Сейчас.
— Хорошо, иди за мной.

Шеф вытолкнул Триплета через главную дверь. 
Остальные копы изумлённо на него таращились. 
Маньяк вылетел прямо в нахлынувшую толпу кор-
респондентов, которая приняла эту подачу с бла-
годарной прожорливостью.

— Стойте, стойте. Я — Триплет, и это я всех 
убил! Полиция думает, что я псих. Они говорят, 
что этих людей убила другая небесная кара. Но я 
покажу всем, что небесная кара — это Я. Я — су-
дья, и я — Триплет. Мне бросили вызов, и я объ-
являю игру!

Фотоаппараты щёлкали, маньяк практически 
ослеп. Толпа сомкнулась, и его сжали, чтобы вы-
давить, как зубную пасту из тюбика, а потом ты-
кать в это кровавое месиво микрофонами. Он 
громко крикнул: «ИГРА!».

— Игра, игра, игра, игра, — ответили репор-
тёры нескончаемым эхом.

— Вы не понимаете, это — игра! Это новая 
крышесносная, доступная и богатому, и бедному 
игра! Карта Старого Города — полотно. Шесть луз 
— набережная, больница, участок полиции, цер-
ковь, озеро, стройка. Все, кто хочет участвовать, 
все, кто желает обойти меня, Триплета — шлите 
заявки в полицию, — выкрикнул он и растворил-
ся в толпе. Фотокорреспонденты ещё долго сни-
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мали в его поисках друг друга и пустые чёрные 
подъезды, а затем и Шефа, который вышел из-за 
двери, поднял указательный палец и выстрелил 
из него кому-то вдогонку.

Над узкими улицами города заходило послед-
нее осеннее солнце. Подул ветер с севера. Старый 
Город под прощальными закатными лучами тихо 
погружался в очередной кровавый сезон.

* * *
Было мерзко и холодно. Макнили, закутавшись 

в плащ, спешил в полицейский участок. Вокруг 
висел туман, липкий и противный, облизываю-
щий город в первые месяцы зимы. Словно сама 
земля города, омытая осенними дождями, чади-
ла низко стелящимся смогом. Когда туман уйдёт, 
город вновь будет засыпан снегом, окутан ледя-
ной скользкой коркой и забит сумасшедшими.

Он забежал за дверь участка, сдёрнул повяз-
ку с носа, и, не успев перевести дух, столкнулся 
взглядом с начальником.

— Что ты, мелкий гадёныш, делал в церкви?! 
— Шеф опять жевал свою сигару. — Через час под-
нимешься ко мне. Ортопед вернулся.

Макнили промолчал. Шеф посмотрел на него 
с нескрываемой ненавистью — недолго остава-
лось до того момента, когда он выразит эту нена-
висть в словах или даже в действиях — и удалился.

«Месяц-два, сколько мне осталось?» — Мак-
нили вспомнил участь Уиллера, и всё похолоде-
ло внутри. Но он знал — он прекрасно знал, что 
делал в то утро в церкви.

Падре Кэрролл… Макнили помнил, как вса-
дил пол-обоймы в грудь обезумевшего служителя 
церкви. Он помнил, как вёз в морг это тело. Коп, 
палач и коронёр в одном лице — он хорошо за-
помнил посмертную ухмылку священника.

Тогда была ночь, и падре Кэрролл был всего 
лишь очередным маньяком, которого предстоя-
ло пристрелить на одной из улиц Старого Горо-
да. Макнили успел увидеть, как падре расправил-
ся с очередной жертвой. Заметив детектива, свя-
щенник упёр ногу в живот бывшего прихожани-
на и вытянул длинный зазубренный меч из его 
тела. Затем, не стесняясь забрызганной кровью 
рясы, призвал Макнили принять покаяние и про-
щение из его рук.

— Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro 
universis beneficiis tuis, qui vivis et regnas in saecula 
saeculorum. Amen.

Для любого копа этих слов было достаточно, 
чтобы открыть огонь. Два выстрела и так навсег-
да бы успокоили съехавшего с катушек падре Кэр-
ролла, но Макнили любил счастливое число семь 
и превратил грудь маньяка в кровавое месиво. На 
чёрной сутане при блеклом свете грязных фона-
рей это всё равно не было заметно. А на лице па-
дре так и осталась всепрощающая улыбка.

«Падре Кэрролл» — именно эти два слова Мак-
нили увидел вчера на информационном стенде 
возле старого разбитого дома, первые этажи ко-
торого приспособили под церковь местные като-
лики. И он решил тогда сходить и узнать — почём 
идут теперь прощения за разные смертные грехи.

Макнили ожидал встретить кого угодно — род-
ственника, однофамильца, клона, но у неболь-
шого, стыдливо закрашенного под золото амво-
на, перед скамейками, забитыми угрюмыми по-
хмельными рабочими со своими блеклыми не-
крашеными жёнами, стоял он — тот самый па-
дре Кэрролл в чистой рясе, которая уже вечером 
будет липкой от крови, и с улыбкою всепрощаю-
щего мессии.

Макнили слушал латинский текст, а в его со-
знании росла ярость, оттого что он ничего не смог 
сделать, что ничего не изменил.

Падре Кэрролл, сорвавшись, наконец, с латыни, 
возвещал о воскрешении и прощении. И только 
один человек в церкви знал, о каком своеобраз-
ном прощении рассказывал этот высокий худоща-
вый мужчина. Когда глаза детектива встретились 
с тёмными глазами священника, Кэрролл сошёл 
с кафедры и, указав на него простёртой дланью, 
громко и чётко произнёс: «Да не избудет мило-
сти Божьей в моих руках для всеблагого проще-
ния! Да разверзнет Господь стянутые мои уста и 
даст волю даровать прощение и тебе, и всем, и 
тебе, и!..» Потом Падре закатил глаза и, уже не 
поворачиваясь к прихожанам, завершил мессу. 
Его руки дрожали — как он жаждал кого-нибудь 
простить!.. Заиграл, захлёбываясь Пахельбелем, 
старый скрипучий церковный орган…

«Чёртов воскрешенец!» Макнили наткнулся 
на Фредов. Сразу на всех трёх, также стоявших в 
приёмной... Они о чём-то оживлённо беседовали, 
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и произнесённая чуть громче, чем надо было бы, 
фамилия «Уиллер» привлекла его внимание. Он 
приостановился и стал слушать. Беседующие сра-
зу подвинулись, чтобы впустить Макнили в свой 
круг. Три Фреда — редкость; нечасто три копа из 
единой партии, практически не отличимые друг 
от друга, попадают в один участок. Один из них 
с жаром рассказывал историю:

— И тогда Борис Уиллер достаёт пистолет и на-
чинает говорить. Он вообще очень любил гово-
рить и стрелять одновременно. Так вот: идёт он 
к этому психу, а тот дрожит, словно лист осино-
вый, вот только ножик перочинный из руки не вы-
пускает. Уиллер направляет на него ствол и, как 
обычно: «Я заберу твоё оружие»… бах-бах. Паль-
цы бедняги разлетаются в разные стороны. А за-
тем опускает ствол ниже — «…Оба твоих оружия». 
Бедный маньяк крикнул «мама» и спрыгнул с мо-
ста на рельсы, прямо перед скоростным поездом. 
А Уиллер дождался пока поезд проедет, подобрал 
труп и закинул в багажник. Просто взял и сложил. 
Прыгун этот, со сломанным в трёх местах позво-
ночником, занял места меньше чем запасное ко-
лесо. Так в газетах и написали — «Прыгун закон-
чил под поездом». Но тут парню с головой и с за-
головком статьи просто не повезло — как он мог 
со своим ножичком затмить звезду Ортопеда?!

Макнили опять стоял бледным перед подчинён-
ными. Он вспомнил другую историю про Уилле-
ра и поспешил отойти. За спиной он слышал со-
чувственные слова одного из Фредов:

— Уиллер и… — говорящий незаметно кивнул 
в сторону Макнили, — что-то на тройняшках Три-
плета не поделили. С Уиллером тут многие на но-
жах. Говорят, ему сам Шеф денег должен… был».

А побледнел Макнили, потому что вспомнил 
другую историю про Уиллера, последнюю исто-
рию. Тогда брали Подражателя.

Очередной маньяк. Рыжий курчавый люби-
тель газет. Дело Уиллера, что грозило маньяку из-
вестно чем. Последнее дело на памяти детекти-
ва, которое не было просто гонкой с преследова-
нием в бешеном темпе по узеньким улицам горо-
да — дело, когда что-то расследовали.

Подражатель действовал просто, от точки до 
точки повторяя описание зверств самого свеже-
го маньяка из утренней  газеты. А в том, что газе-
ты не сумели описать, он проявлял особую, свой-

ственную только ему изощрённую и извращён-
ную фантазию. И попался он,  не по-глупому на-
поровшись на ночной патруль — просто изма-
зал в крови кеды, и, раздосадованный этим, по-
менялся обувью с жертвой. Вычислить его после 
этого было делом техники. На задержание выеха-
ли Уиллер, Макнили и сам Шеф. Когда копы взло-
мали дверь, Подражатель сидел и рыдал в ванной 
за голубенькой занавеской.

Шеф проверял кухню, Уиллер вломился в ван-
ную, а Макнили пошёл в жилую часть.

Он услышал, как Уиллер начал свою обычную 
тираду про «я забираю твоё оружие…», затем три 
щелчка — и осечка. И грохот. Макнили поспешил 
на подмогу. Когда он ворвался в комнату, старый 
коп пытался отцепить от себя голое тело, замо-
танное в занавеску, а Подражатель вцепился ему 
зубами в область шеи. Отчаянный рывок Уилле-
ра — и Подражатель отлетел обратно в наполнен-
ную водой ванну.

По стене полоснуло красным, маньяк выплю-
нул кусок плоти, а из шеи Уиллера на кафель хле-
стала кровь. Он встал, покачнулся и тоже рухнул в 
воду. Подражатель барахтался, пытаясь выбрать-
ся из-под тела копа, и Макнили решил всё закон-
чить. Он подошёл и навёл пистолет на лоб убий-
цы. Безумны были глаза маньяка, но, словно чуя 
свой конец, он перестал барахтаться, вцепился 
обеими руками в смеситель над головой и сде-
лал жалобное лицо.

Макнили нажал на курок — осечка, ещё одна 
осечка… а затем вырванный из стены смеситель 
опустился на его голову.

Он рухнул; маньяк, резво выскочив из ванны, 
приложил его ногой и, уже не прикрываясь за-
навеской, пошлёпал к двери. Дорогу ему прегра-
дил Шеф. После выстрела из тяжёлого револьвера 
ванную комнату заволокло липким кровавым ту-
маном. Подражатель присел, махнул рукой и, ни-
чего не найдя там, где раньше была правая поло-
вина головы, завалился на уцелевшую сторону.

Макнили лежал с открытыми глазами и не 
мог пошевелиться. «Смерть, смерть, смерть, при-
вет…» — пульсировало в его голове, но… он уви-
дел, что было дальше.

Приподнялся Уиллер — когда он встал, лицо у 
него было уже белое, без единой кровинки, глаза 
закатывались, а он пытался всё время их сфоку-
сировать и найти цель. Сжимая себе шею свобод-
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ной рукой, он склонился над трупом Подражате-
ля, попытался что-то прохрипеть, но вместо этого 
опять заляпал стену. Он навёл пистолет и начал 
щёлкать, но барабан вращался вхолостую. Уил-
лер приблизил ствол к глазам — просто пустые 
щелчки. Затем, запрокинув голову и опёршись о 
стену, стал медленно оседать, будто мир завали-
вался на него всей своей тяжестью.

Шеф, до этого аморфно наблюдавший за сце-
ной, подошёл к нему и бросил в исчезающее лицо 
горсть патронов. С противным трезвоном они 
разлетелись по кафелю, отскочив от Уиллера. А 
потом был смех  — злобный смех Шефа. Больше 
Макнили ничего не помнил…

Старый лис схватил Макнили за плечи и зата-
щил в кабинет.

— Если бы знал, что Триплет доставит столько 
хлопот — сам бы пристрелил. — Он показал на 
заваленный бумагами стол и коротко добавил: — 
Всё сгребай и уноси. Это наши игроки. Что, кста-
ти, говорят в участке, не перепугались?

— Говорят, сам Сатана пришёл, чтобы поуча-
ствовать в игре, — мрачно ответил Макнили. — И 
я этого дьявола видел.

— Поэтому в церковь бегал богу плакаться? 
Вот и славно, что заранее познакомились. — Ко-
миссар улыбнулся своим мыслям. —Триплет был 
твоим? Значит, и остальные бильярдисты тоже. 
Бери и занимайся! Ты ж у нас клон и евклидокоп.

Шеф зажёг сигару и, прежде чем договорить, 
сделал глубокую затяжку. Макнили эту минуту 
просто стоял и смотрел в пустоту.

— Смотри, я за тебя уже половину работы сде-
лал. На участие в игре поступило тридцать три за-
явки. Достойны внимания только две: наш ста-
рый знакомый Ортопед; записку вынул патоло-
гоанатом из очередной жертвы:

«Я не поощряю игры на человеческом горе, но 
понимаю, что тот молодой парень, которого наша 
прогнившая полиция свела с ума, стремится доне-
сти до человечества идею здоровья. Он, как сле-
пое дитё, тыкается, пытается помочь. Ему нужны 
дружеская рука и верное направление. Да, я не со-
гласен с его подходом, но кто мы будем, если не 
увидим зерно истины в его путаных словах? А ис-
тина в том, что головы надо снимать ради умень-
шения вертебрального напряжения, иначе наш 
век станет веком гибели человечества от плоско-

стопия. Идею заменять головы бильярдными ша-
рами, целиком и полностью поддерживаю. Так-
же предлагаю футбольные мячи, арбузы и про-
чие головообразные предметы на то время, пока 
я провожу усушку оригинальных голов до опти-
мального веса. 

Всегда ваш, доктор Ортопед. Приём каждую 
пятницу».

— …И вторая — некто, называющий себя Так-
сидермистом. Его записка была на моём столе, 
когда я пришёл на работу. Кабинет был закрыт. 
Заявка групповая.

«Уважаемая комиссия. Прошу рассмотреть за-
явку на Игру в рамках группового зачёта моей ко-
манды. Игроки имеют необходимую аккредита-
цию и надлежащие разряды. Официальный пред-
ставитель прибудет в ближайшее время.

Таксидермист.
P.S. Подскажите адресок мастера, что уклады-

вал вам паркет. Он великолепен.
Просто оставьте как-нибудь на столе записку. 

Я заберу».
— Остальные… — Шеф столкнул заявки на 

пол так, что они разлетелись по комнате, а две 
упомянутые записки остались под массивным 
пресс-папье, изображающим двух бьющих друг 
друга молотками медведей. — Остальные — не-
серьёзно. Двое спрашивают, зачтётся ли им по 
баллу, если они убьют друг друга. Свояки выис-
кались. Вообще скажу Слону не принимать боль-
ше заявок. Если серьёзные люди — пусть остав-
ляют на трупах.

Шеф отвернулся, зажёг сигару и с тоской уста-
вился в открытое окно. Шёл снег. Он мягко укры-
вал крыши домов, и комиссар, глядя на него, тоже 
смягчался. Он чувствовал любовь ко всему во-
круг, и даже у Макнили был шанс выжить… но 
тот не мог видеть своего  шефа добрым, а пото-
му спешно и бесшумно покинул кабинет. Он от-
правился на задание. Копы будут патрулировать 
лузы, упомянутые Триплетом, пока не перебьют 
всех психопатов.

…Уиллера продали в городской морг двадцать 
первого ноября. По участку расползлись слухи о 
неких карточных делах комиссара и старого лиса. 
Даже Фред не преминул заметить, что «вот не 
просто так подох скотина Уиллер». Шеф замечал 
взгляды и однажды, посмотрев в зеркало, понял, 
как же сильно ненавидит Макнили.
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* * *
Тук-тук-тук.  Макнили настойчиво стучал жето-

ном в окошко охраны. Ответа не было, но охран-
ник не спал. Он лишь глупо, не мигая, смотрел на 
посетителя и то сводил, то разводил глаза. Детек-
тив увидел, что тут ничего не добиться, и прошёл 
внутрь корпуса без дополнительных согласований.

В глаза сразу бросалась пустота Больницы Ста-
рого Города. Уже давно в этом заведении никого 
не лечили. Здесь просто хранили замороженные 
тела пациентов, надеявшихся на панацею лучших 
времён, а когда проплаченный срок хранения за-
канчивался, продавали на органы. Это оказалось 
намного прибыльнее, чем лечить, а хоронить сво-
их родственников в учреждениях здравоохране-
ния стало намного престижнее, чем на кладби-
щах. «И человечнее!» — гласила огромная выве-
ска на заведении.

Макнили шёл по коммерческому моргу, кото-
рый по привычке ещё называли больницей. Тём-
ные помещения первого этажа не вызывали у него 
страха — всё было слишком похоже на место его 
рождения и воспитания, а потому — совершенно 
привычно. Но нечто шевельнулось в душе, когда 
за дверью очередного морозильника он услышал 
детский смех. Макнили остановился — подумал, 
что показалось. Неприятный звук повторился, и 
детектив потянулся к ручке камеры. Положил на 
неё пальцы, нажал, и в его ноги стремглав выле-
тела кошка. Через приоткрытую дверь он сразу 
почуял этот запах — запах многолетнего гние-
ния то ли этого города, то ли конкретно этой мо-
розилки, набитой телами, выложившими в своё 
время значительные суммы, чтобы не быть как 
все и не гнить как все. Тело заплатило, и теперь 
его пальцы были обглоданы оголодавшей киской.

Макнили захлопнул дверь и прекратил раз-
мышления. Рука легла на прохладную рукоять 
беретты.

— На первом всё спокойно — иду на следующий.
Твёрдой походкой Макнили преодолел лестни-

цу и посмотрел в глубину второго этажа.

Неравномерно освещённый коридор подми-
гивал одинокой люминесцентной лампой далеко 
в глубине своей развёрстой пасти. Вокруг этого 
единственного маяка безумно скакали тени ноч-
ных мотыльков.

Макнили достал пистолет и поплыл сквозь тем-
ноту по направлению к свету. Пять, семь, десять 
шагов по мягкому ковролину, а свет словно и не 
приближается. За спиной что-то хрустнуло, как 
будто сломанным позвоночником. Нет, будто кто-
то наступил на сухую ветку. Но откуда сухая ветка 
могла взяться в пустом больничном коридоре?!

Хруст повторился вновь. Теперь это точно был 
позвоночник. Огромное существо, сожравшее 
души всех покойников в этом здании, ползло, по-
хрустывая сломанным позвоночником и облизы-
вая длинным шершавым языком его ещё не остыв-
шие следы.

Пятнадцать, шестнадцать шагов. Макнили пе-
решёл на бег, ещё твёрдо уверенный, что у окна 
обернётся и без жалости пристрелит ползущую 
за ним тварь. До лампы оставалось ещё метров 
пять, когда она замигала и потухла, и страх про-
ник в сердце Макнили. Он рванул, не оборачива-
ясь — холодная рука до боли сжала рукоять ору-
жия. Свет мигнул в последний раз и исчез. телом 
окно в конце коридора, кувырком пролетел по кры-
ше пристройки и рухнул в заброшенный и зане-
сённый хламом двор — в кучу мертвецкого тря-
пья, припорошённую тяжёлым январским снегом.

Из пустой чёрной дыры в здании ничего не лез-
ло и не показывалось. «Значит преследователь сза-
ди». Сердце Макнили забилось ещё сильнее; обер-
нувшись, он упёрся носом в трухлявую стену де-
ревянного навеса. Детектив забился в это спаси-
тельное укрытие, опасливо озираясь по сторонам.

До машины он добежал, держась за травмиро-
ванный бок. Быстро заполз в салон. Словно ожи-
дая хозяина, радостно взревела рация:

— Макнили. Я сегодня занят. Кончай охранять 
морг. Следишь за нашим участком тоже ты! А то 
там только клоун Фред и дефективный в приёме. 
Радуйся, пока есть возможность… посидеть в ка-
бинете начальника. Подберёшь на набережной 
Фреда II и III. Конец связи.

«Таурус» легко завелся и, взревев, рванул в ночь.

* * *
Приёмная была чуть залита кровью. Пол лип-

кий, в воздухе — запах жжёного мяса и как буд-
то серы.

— Они что, убили уже кого-то тут или нет? — 
заметил Фред, первым пройдя к двери приёмной.
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— Не знаю, но крови столько, как будто сло-
на выжали, — ответил второй, и сразу вспомнил 
их ночного сотрудника по кличке Слон, которо-
му все с патрулей носили пончики. Несмотря на 
дефекты всех внутренних систем органов, он пе-
ресиливал себя и приходил работать в полицию. 
Каждую ночь. И вот сейчас они, возможно, шли 
по его останкам.

— Вы двое, держите главный вход. Один сна-
ружи, другой становится на приём. Я наверх, в 
кабинет Шефа. Не терять бдительности — где-то 
тут труп и, возможно, маньяк.

Макнили, почему-то не хотелось подставлять 
Фредов. Наверх, в кабинет Шефа, он пошёл в оди-
ночку.

— Per signum crucis de incimis nostris libera nos, 
Deus noster. — падре Кэрролл встретил вошедшего 
детектива улыбкой. Он стоял, облокотившись на 
стол Шефа. Его руки были в чернилах, а поверх-
ность бюро разрисована разнообразными креста-
ми с готическими завитушками. После привет-
ствия он отбросил маркер и приподнял длинный 
зазубренный меч. Рядом с ним, накрепко привя-
занный к тяжёлому шефскому стулу, стонал Фред 
со щеками, также украшенными крестами, и те-
перь еще и с мечом поперёк горла.

Внутри Макнили всё бушевало: надо было стре-
лять сразу.

— Выбрось свою игрушку в окно, и мы пого-
ворим. Я расскажу тебе о Господе. Я тебе расска-
жу, какой он. Ведь я, благодаря тебе, его видел!

— Откуда ты выполз, Кэрролл? — Макнили ре-
шился на переговоры. Детектив не боялся худо-
сочного падре. Человек в рясе и с мечом может 
вызвать страх только у впечатлительных хилых 
отроков. Он вышвырнул пистолет в окно.

Священник загорелся неким зеленоватым вну-
тренним светом и начал проповедовать. От его 
слов, большое шефское бюро, словно преврати-
лось в кафедру, а дёргавшийся Фред стал похож 
просто на слишком чуткого к господним запове-
дям прихожанина.

— Я встал и увидел свет. Я был воскрешён для 
особой миссии. А потом Господь сказал мне: «Иди 
в полицейский участок и прости трёх человек. 
Эти люди достойны прощения!» Я агнец Божий 
и я есмь меч в его руках, меч несущий и проща-
ющий. Ты готов к прощению, сын мой? — свя-

щенник склонился над Фредом, а тот только мо-
тал головой и мычал. Макнили подумал, что су-
меет выиграть время.

— …И в голове моей стало ясно и светло, как 
в храме на рассвете: моя миссия — прощать! Для 
грешника главное — прощение, лишь так он по-
падёт в рай. Если я могу простить, я должен это 
сделать даже ценой его жизни. Если для того, что-
бы простить, мне надо убить — я готов взять на 
душу этот грех. Ибо жертвую своею бессмертной 
душой ради всевышнего прощения. Я прощал, про-
щаю и буду прощать. Прощён и свободен.

С этими словами падре Кэрролл не без усилия 
надавил на клинок. Острие пробило грудную клет-
ку Фреда в области сердца, и вышло сквозь спин-
ку стула. Заложник стал захлёбываться, закатил 
глаза, попытался дёрнуться, но лишь опрокинул 
стул навзничь. Лужа крови в несколько мгнове-
ний натекла к ногам священника. Макнили по-
нял, что переоценил свои возможности и недо-
оценил противника, который пришёл в участок 
не для проповедей. Он резко рванулся вперёд, от-
толкнул маньяка.

Падре Кэрролл попятился, но удержался на но-
гах. Его рука обхватила массивное пресс-папье на 
шефском бюро. Он сделал шаг вперёд. Детектив, 
увидев, что его противник уже вооружён, попы-
тался поднять меч, но тот крепко застрял во Фреде.

Священник расхохотался и сделал шаг к очеред-
ной жертве. Макнили тщетно пытался вытянуть 
оружие, при каждой его попытке живучий Фред 
хрипел. Когда маньяк подошёл уже совсем близ-
ко, Макнили поставил ногу на грудь раненого и 
предпринял последнее усилие. Меч вышел, что-то 
брызнуло детективу в лицо, и Фред прохрипел в 
последний раз. Макнили вслепую махнул мечом 
и, кажется, попал. Он рукавом вытер с лица кровь 
напарника и стал искать безумного падре.

Кэрролл уже поднялся и надвигался вновь. В 
руках было всё то же пресс-папье. Священника 
слегка шатало, а на щеке виднелся свежий кро-
воподтёк. Макнили опять неумело взмахнул тя-
жёлым мечом. Удар пришёлся под рёбра, и опять 
плашмя. Раздался звон, будто что-то лопнуло. Па-
дре Кэрролл испустил стон, и его ноги подогну-
лись. Он пытался опереться о стол, но свет померк 
в глазах. Он начал двигать губами:

— In nominee patris… cruces des insimus… inter 
omnes vie et vite huius varietates tuo…



187 З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU

РАССКАЗЫ Игорь Бадаев  «Триплет»

Маньяк упал, завалившись на спину. Макнили 
приблизился и глянул на него сверху вниз.

— …per signum cruces… — Священник поднял 
дрожащую руку и стал из последних сил стал кре-
стить детектива.

— Теперь ты больше не вылезешь обратно! — 
Удар легко отделил голову от тела. Обрубок, слов-
но повинуясь какой-то неведомой силе, закатил-
ся в самый тёмный угол комнаты, под сейф. И там 
шептал молитву.

— …In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
Amen…

Макнили, чтобы убедиться, что священник 
мёртв окончательно, полез за головой. Когда он 
вытянул её за волосы из-за сейфа, глаза были за-
крыты, на губах застыла блаженная улыбка свя-
того. Где-то в глубине души у Макнили шевельну-
лась чёрная зависть. «Зависть — это грех», — ска-
зал он себе и спрятал её подальше.

Под сейфом что-то блеснуло.
«Ещё одна голова… с золотыми зубами?!»
Детектив отогнал от себя безумные мысли, про-

тянул руку и нащупал револьвер. Достал, обтёр 
рукавом от пыли, но испачкал в крови — и, узнав 
револьвер Уиллера, машинально сунул в кобуру.

* * *
Подлёдный лов вдали от города — это предел 

мечтаний. На милю вокруг ни одной живой души, 
смеющей мешать священнодействию.

Ветер дул с востока — и словно выдувал души 
из тех, кто вышел этим вечером на  широкое ле-
довое поле.

Он достал шнековый ледобур и аккуратно поло-
жил на снег. Затем неторопливо извлек из ящика 
остальные снасти. Каждую он выкладывал с неко-
торым трепетом: грузила, балансиры, изощрённые 
приманки о пяти крючках. Всё выложив и распу-
тав, он принялся так же аккуратно убирать сна-
сти обратно, теперь озираясь по сторонам, что-
бы никто не увидел его богатства; собрал и оста-
вил только один удильник. Потом, встав лицом к 
закату, стал бурить лунку.

Закат, слегка подмазавший красным ледовую 
поверхность, постепенно затухал. Он был готов 
уступить это белое незакрашенное полотно дру-
гим художникам, у которых и кистей больше, и 
красную краску они разливают без жалости — гу-
сто кладут, а если понадобится — размазывают 

пальцами. Солнце же пальцами в свои картины 
не лезет.

Приманку он опустил ниже ко дну, потом за-
мер на несколько минут, словно заснул, и неожи-
данно начал игру, постепенно подматывая леску 
на мотовильце. Два широких взмаха рукой впра-
во — и снова задёргалась кисть, две минуты и 
опять взмах…

Три раза по два взмаха. Нетронутая приманка 
выскочила из-подо льда. Он вздохнул, поднял ко-
ловорот, сделал четыре шага на запад и стал го-
товить новую лунку.

С первого же облова Шеф почуял добычу. Ца-
рапало на глубине двух метров. Его движения ста-
ли более спокойными. Он ловил крупного хищни-
ка. Когда рука почувствовала, что добыча крепко 
села, начал наматывать мотовильце… всё ближе 
и ближе к поверхности.

Добыча. Шеф отскочил от неожиданности, ког-
да из лунки вырвалась посиневшая рука и начала 
судорожно скрести лёд. Рука дёргалась, не оста-
навливаясь, пытаясь удержаться, но лишь сжи-
мала снег и всё больше соскальзывала обратно. 
Шеф схватил ледобур и, затянув высунувшуюся 
руку леской, стал обсверливать лунку.

Минуту по пережавшей руку леске бежала 
кровь; значит, человек подо льдом был еще жив… 
ещё немного. Пару отчаянных ударов ногой, ле-
довый покров обвалился, образовав небольшую 
прорубь. Показалась голова — синее вздувшееся 
лицо утопленника, который жадно, как рыба, хло-
пал ртом, пытаясь глотать воздух. Пока он хрипел, 
Шеф, накинув на него веревку, вытащил на лёд…

…И улыбнулся. Шеф был рад видеть Триплета 
в таком состоянии. Руки спасённого были неесте-
ственно вывернуты и обвисли как плети. Маньяк 
не пытался приподняться, он просто лежал и хри-
пел. Он не мог даже открыть глаза. Плечо было 
рассечено, но кровь оттуда не шла. Триплет бы-
стро покрывался инеем. Шеф стоял и думал — в 
руках у него была уже приготовлена запасная ве-
тровка, а, с другой стороны, ему было интересно: 
если Триплет такой везучий и живучий, сколько 
он протянет ещё.

Комиссар сделал шаг по направлению к манья-
ку и услышал подозрительный треск за спиной.

«Лёд или позвоночник», — подумал Шеф. Сде-
лал ещё шаг — треск повторился. Он обернулся.
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То, что он увидел, заставило его прищёлкнуть 
языком. За ним на четвереньках, на вывернутых 
на сто восемьдесят градусов, чтобы удобно было 
ходить именно таким образом, ногах и руках, при-
жатое ко льду, ползло человеческое создание. По-
трёпанный тёплый свитер, теплые башмаки, ра-
зорванная шевелюра без головного убора, меж 
клоками волос видны металлические вставки. 
Вдоль позвоночника, который почему-то прова-
ливался посередине спины, шло некой подобие 
металлического каркаса, с обхватами в области 
шеи, груди и живота.

Существо, заметив, что шеф на него смотрит, 
двинулось вбок, всё также прижимаясь к поверх-
ности озера, и при этом движении внутри него 
защёлкали вывернутые суставы, переломанные 
кости и позвоночник. Хруст, от которого Шеф за-
жмурился, и тошнота подкатила к горлу, хотя он 
видел это тело ранее. Это было тем мешком с ко-
стями, который Уиллер достал из багажника и так 
и бросил на стоянке полицейского участка. Тот 
маньяк, которого в городских газетах за его без-
умный прыжок под поезд с издевательской иро-
нией назвали Прыгуном.

— Кто же тебя откопал? — вслух подумал Шеф. 
Маньяк зашипел в ответ и стал медленно обхо-
дить комиссара. Смотреть, как эта куча костей и 
металла, завёрнутая в тряпьё, теперь двигалась, 
Шеф не мог, а потому, из гуманизма, обхватил 
покрепче ледобур. Прыгун же не испугался — он 
явно подбирался к холодеющему Триплету, кото-
рый даже не пытался двигаться, а просто вывалил 
раздувшийся язык и лежал в молчании. 

Добравшись до Триплета, он обхватил ему пе-
редними конечностями шею и потащил мертвеца 
с выпученными глазами в сторону леса, медлен-
но покряхтывая и похрустывая позвоночником.

Шеф прибавил шагу. Взмахнув ледобуром, он 
вспугнул Прыгуна, так что его правая нога по-
скользнулась, спина вогнулась вовнутрь, и меж-
ду двумя металлическими обхватами через пухо-
вик вылезло сломанное ребро.

Шеф улыбался, пока сам от неожиданного уда-
ра сзади не полетел вперёд и, обдирая подборо-
док, прокатился по снегу. Когда он попытался по-
вернуться, кто-то сел ему на спину. Комиссар рва-
нулся в сторону, и его обожгло жутким холодом. 
Он увидел, как зазубренный клинок легко вошёл в 
лёд, раздирая ватник, и почувствовал, как острая 

боль будто разорвала его правый бок. Тогда он 
сделал последний рывок. Тот, кто был сверху, не 
удержался и со странным звоном упал. Шеф вос-
пользовался моментом, отполз и встал на ноги.

Уже метрах в двадцати виднелся уползающий 
со своей добычей Прыгун. Шеф бросил взгляд на 
своего нового противника: высокий человек в чёр-
ной рясе священника, из-под рясы выглядывали 
носки кед; его грудная клетка немного выпирала 
вперёд; с надетым, словно ради нелепой шутки, 
жестяным ведром вместо головы. Из единствен-
ной прорези на ведре светился, как будто подве-
шенный в темноте, огромный голубой глаз без век 
и ресниц — только глаз в пустоте тёмной прорези. 
Этот глаз шарил по окружающему миру, не оста-
навливаясь ни на чём — Шефа пробрала дрожь. 
Чёрт возьми, он знает этот глаз — он вспомнил, 
как точно такой же остался когда-то на стене по-
сле его прямого выстрела в голову хозяина.

Не глядя на Шефа, бегая своим немигающим 
взглядом, противник медленно поднимался. Опо-
рой ему служил длинный зазубренный меч, уже 
обагрённый кровью комиссара.

— Omnipotens sempiterne deus salus eternal… 
credencium exaudi nos pro famulis… tuis pro quibus 
misericordie tue ploramus imploramus… auxilium 
ut reddita sanitate graciarum tibi… in ecclesia tua 
referant acciones… 

Рука маньяка легко легла на рукоять оружия.
— Сам убирайся к дьяволу. — Шеф достал из 

кобуры за пазухой револьвер и разрядил в ведро 
весь барабан. Пули с глухим звуком проходили 
пустую жестянку насквозь.

Если бы маньяк был без ведра, и его обезо-
браженный рот был способен на какие-то движе-
ния — он бы ухмыльнулся. Шеф выругался и на-
чал медленно отходить. Правая рука лихорадочно  
искала в кармане патроны, левая так и осталась 
держать наведённый на ведроголового ствол. Ко-
миссар видел рассыпанные патроны там, где ма-
ньяк распорол ему пуховик.

«Хотя бы ещё один патрон» — он сунул руку за 
воротник и нащупал два завалявшихся в капю-
шоне металлических цилиндра. Существо в рясе, 
заметив суету Шефа, остановилось и монотонно 
загудело из-под ведра.

А Шеф просто закинул найденные патроны в 
барабан, и курок ударил два раза. В груди у на-
ступавшего монстра что-то лопнуло — по чёрной 



189 З И М А  2 0 0 9 DARKFICTION.RU

РАССКАЗЫ Игорь Бадаев  «Триплет»

рясе через дыры от пуль потекла мутная кислотно-
зелёная жижа. Поток жидкости становился всё 
сильнее, в воздухе запахло жжёным льдом. Су-
щёство дёрнулось ещё пару раз, но удержалось 
на ногах.

Крупные жёлтые и зелёные капли падали на 
ледяную поверхность, которая на глазах стала 
таять и проваливаться. Мелкие пористые оскол-
ки вылетали из-под дымящихся ног истекающе-
го неизвестно чем монстра.

Долгожданный хруст — и его правая нога ушла 
под лёд. Левая проскользнула вбок и, неестествен-
но изогнувшись, тоже хрустнула.

— Per signum crucis de incimis nostris libera nos, 
Deus noster. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti-i-i. Я таю, та-аю, — раздалось из-под ведра, 
которое теперь беспрерывным маятником враща-
лось из стороны в сторону и мелко вибрировало.

Полынья расширялась. Шеф благоразумно ото-
шёл. Лёд истаял и искрошился, постепенно исче-
зая уже на поверхности воды. В этом фраппе ба-
рахтался ведроголовый маньяк. Меч, оставший-
ся последней опорой, валялся плашмя, соединяя 
ещё крепко державшиеся на поверхности куски 
льда, прошлую подлунную жизнь и скорое под-
водное будущее утопающего. Руками в лохматых 
изодранных перчатках тот пытался схватиться за 
эту опору, но оставлял на нём лишь красные кро-
вавые следы.

 Тогда Шеф и понял, что у него нет души, и не-
чего стараться её раздирать. Он огляделся. Пры-
гун уполз за пределы поля зрения. Но его можно 
было легко найти по следу от волочения жертвы, 
которую тот, скорее всего, сожрёт где-нибудь в 
укромном уголке.

«Как же тут хорошо, — подумал Шеф, присел 
на ящик, вытянул из-за пазухи толстую сигару и 
разжёг. Он сидел и глядел на бултыхающегося про-
тивника — то поднимающего ведро надо льдом, 
то исчезающего вновь, пока маньяк не прекра-
тил борьбу со своим мечом и не исчез под тол-
стой волнующейся коркой раскрашенного жёл-
тым, зелёным и кровью льда. — Хорошо, когда 
вечера встреч заканчиваются именно так!»

* * *
Рация в машине противно зашипела, разбу-

див Макнили.

— Куда ты исчез, гадёныш, — раздался скре-
жещущий голос Шефа. — Думаешь, натворил дел, 
ушёл в патруль и свободен?

— Я — старший детектив. И тебе, Старый Лис, 
не следует звать меня гадёнышем. Или забыл, 
кому ты обязан…

— Ты загадил мой кабинет, — не дал догово-
рить Шеф. — Как мне тебя ещё называть? Мо-
жет, тебе напомнить твои обязанности? Ты обя-
зан взять труп, сесть в труповозку и отвезти его в 
морг. Получить деньги, сдать в бухгалтерию. По-
чему труп в приёмной? Ты мне берёзовый паркет 
угробил, гнида. У меня расщелина посередине 
комнаты и меч торчит. А сюрприз под сейфом… 
Мне не нравится, когда в моём кабинете улыба-
ются бесхозные головы, если это не оторванные 
головы моих сотрудников! На работу, понял?!

— Шеф, — сквозь шум рации вмешался голос 
ещё одного собеседника. — Шеф, не наезжайте 
на Макнили. Вы не  знаете, как долго Слона при-
шлось собирать. Тут не до труповозки было. А за-
писку вы видели на вашем столе — Команда так-
сидермиста: Падре, Подражатель, Прыгун. Кто 
это такие?

— Макнили, я разберусь с тобой. Фреды, оба, 
ко мне на лузу, тьфу —  на точку шесть.

— Шеф, но остальные объекты… — попытал-
ся возразить Фред.

— Молчать и слушать. Сегодня там будет бой-
ня… я чую это.

— Может армию, спецназ… — попытался вме-
шаться Фред II. — Мы ведь должны оборвать эту 
игру!

— Ты что, идиот, не понимаешь? Мы должны 
её выиграть! — Шеф громко щёлкнул рацией, и 
воцарилась тишина.

«Никогда не думал, что Фред такой паникёр, 
— промелькнуло в голове у Макнили, — неужели 
он не понимает, что значит ИГРА?! Мы должны её 
выиграть». «Таурус» завёлся — нехотя, со второ-
го раза — и покатился по узкой дороге, вяло на-
бирая обороты. В такие моменты детектив нена-
видел свою машину. До последней лузы остава-
лось два часа.

* * *
Стройка. Загадочное место, которое с заведо-

мым постоянство обедало городским бюджетом. 
Строили то ли театр, то ли торговый центр. Воз-
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можно, и не строили, а разбирали. Но последний 
год, скорее, строили. Шеф, бросив взгляд на этого 
прожорливого металлокаркасного монстра, сразу 
вспомнил об испорченных полах у себя в кабине-
те. Словно заметив ненависть комиссара, здание 
уставилось на пришельца пустыми глазницами. 
Кто кого сожрёт на следующей делёжке бюдже-
та, Шеф не знал, но пару кровавых пятен на об-
нажённых скулах-стенах противника только по-
могли бы департаменту полиции откусить на ку-
сок больше. Например, чтобы увеличить страхов-
ки сотрудникам… — Шеф закатил глаза: перед 
ним медленно проплыла мачтовая яхта «Chief’s 
Dream». Затем он открыл глаза и увидел подъе-
хавшего Макнили и Фредов. Из-за вспыхнувшей 
внутри ненависти он смог объясниться с ними 
только жестами. Сотрудникам достаточно было 
показать направления, и они всё поняли.

Копы преодолели ступеньки. Макнили и Шеф 
прошли на западную сторону. Оба Фреда оста-
лись держать главную лестницу.

— Ты видел глаза Шефа, Фред? В них столь-
ко злобы. Мне кажется, он хочет тут всё к чёрту 
разнести.

Второй лишь хмыкнул в ответ. Он был здесь в 
первый раз, и теперь внимательно осматривался.

Широкая лестница упиралась в недостроен-
ный бельэтаж. Внутренние стены и переборки 
ещё словно висели в воздухе, ожидая заливки по-
лов, а из-под чёрных технических провалов меж-
ду перекрытиями и положенным местами полом 
ломились в бой сотни тёмных чудовищ. Фреда I 
передёрнуло от тяжёлого предчувствия.

Фред II заметил и указал напарнику на выполз-
шего из глубины анфилады Прыгуна, который де-
ловито взобрался по колонне и теперь погляды-
вал на них, в бессилии выбрать первую жертву.

— Я сейчас эту каракатицу палкой, и мы её раз-
делаем. — Первый Фред выбрал длинный желез-
ный прут и попытался, пригнувшись, подобрать-
ся к сомнамбулирующему маньяку.

Существо дёрнулось и внимательно посмотре-
ло на приближающуюся фигурку. Его противник  
подошёл ещё ближе, и окончательно разрешил 
вопрос мучительного выбора, сделав его очевид-
ным. Прыгун бесшумно спрыгнул с лесов на копа, 
неловко взмахнувшего арматуриной, и по руко-
ять загнал тому в глаз перочинный нож. В воздух 

брызнула кровь — Фред I рухнул плашмя, подёр-
гался и затих.

Началась пальба — напарник убитого выхва-
тил пистолет и открыл по Прыгуну огонь. Тому 
пришлось удрать, быстро перебирая всеми че-
тырьмя конечностями, и забиться под пол. В са-
мый дальний угол, в благодатную тьму.

Фред громко выругался и стал осторожно при-
ближаться к зияющей чёрной трещине. Ему по-
казалось, будто что-то шевельнулось; ещё два вы-
стрела — и опять в пустоту. Ничего он там не ви-
дел, в этой чёртовой тьме.

Прыгун успокоился, и на него опять сошла 
благодать. Такая благодать, что захотелось петь 
и танцевать, похрустывая и потрескивая спиною, 
как кастаньетами. И десятки его жертв танцева-
ли бы вместе с ним под зажигательный треску-
чий ритм. А если бы не танцевали, он бы вырвал 
им всем сердца и отнёс бы хозяину.

Глухой металлический стук вернул его к мёрт-
вой реальности. Фред подтащил к краю платфор-
мы газовый баллон, крутанул вернул вентиль, ски-
нул груз на бок и толкнул в его безопасное убе-
жище. За первым снарядом последовал второй. 
Они подкатились совсем близко и противно ши-
пели. Прыгун бросился выталкивать один из них, 
но пули стукнули по металлу. Маньяк забился в 
свой тёмный угол, и ему стало по-настоящему 
страшно — как на мосту, когда старый коп хотел 
забрать его «второе оружие». Он невольно сжал-
ся и зажмурился.

Фред зажмурился, но взрыв успел обжечь ему 
глаза и заставил попятиться. Руку, с которой он 
стрельнул в баллон, странно развернуло, а сам 
пистолет отлетел в сторону и с грохотом скатил-
ся по водостоку. Всё стихло, потом пронеслось не-
что воспламенённое.

Фред поднял слезящиеся глаза: горящая тварь 
пыталась перевернуться на спину, но ей мешали 
навешанные на неё крепления. Поэтому психопат 
просто бегал, визжал и вонял, пока не врезался 
в стену. Фред разбежался и со всей силы ударил 
туда, где у маньяка должен был находиться жи-
вот. И Прыгун разлетелся на две половины. За-
дняя часть отлетела к лестнице и, дёрнувшись раз, 
осталась мирно догорать. Передняя ещё чуть по-
скреблась куда-то обожжёнными пальцами, пока 
обрушенный на голову арматурный прут не пре-
кратил её страдания.
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* * *
Макнили и Шеф прошли на западную сторону. 

Шеф деловито закрыл дверь и почему-то хмыкнул. 
Макнили щёлкнул реле на огромном трансфор-
маторе. Свет не зажёгся. Они подступили ближе 
к окнам, где вдоль застеклённой стены падал ко-
сой свет от полной луны и было хоть что-то видно.

Копы притаились друг напротив друга в раз-
ных углах зала. Шеф подхватил пустое жестяное 
ведро, перевернул и сел. Макнили облокотился о 
стену. А зал был огромный. Эта часть этажа была 
уже завершена и напоминала спортивную пло-
щадку. Паркет был гладко уложен и покрыт лаком. 
«Испортим сейчас паркет,» — пронеслось в голо-
ве у Макнили. В знак согласия противно загудел 
трансформатор, но свет не включался.

Прогремели выстрелы. Макнили рванулся от 
стены, но, взглянув на Шефа, увидел, что тот от-
рицательно качает головой. «Он прав, — понял 
детектив, — как раз сейчас нас ждут, и наверня-
ка единственная дверь на прицеле. Фредам надо 
продержаться пару минут».

Он вернулся обратно и вновь подпёр стену. Но 
сердце его бешено колотилось в предчувствии ра-
достной бойни. Он глядел на Шефа, как на опыт-
ного загонщика, которому стоит подать знак, и он 
рванётся вперёд и разорвёт всех врагов. Стрель-
ба за стеной не прекращалась — Шеф поднял пра-
вую руку. Скоро он подаст сигнал.

Раздался взрыв — трансформатор заискрил-
ся; по центру зала вспыхнула одна-единственная 
лампа. Неожиданно яркий свет резанул по глазам, 
и Макнили на мгновение зажмурился.

Открыв глаза, он сразу взглянул на Шефа. Тот 
уже стоял, и чёрное дуло его крупнокалиберного 
револьвера было направлено на Макнили. Шеф 
улыбался как крокодил. Смеялись даже глаза.

Детектива охватило бешенство. Он вскинул ре-
вольвер: Шеф не двигался и улыбался. Макнили 
почувствовал, как кровь пульсирует в его жилах, 
приливает к голове, чтобы через минуту, возмож-
но, разлететься кровавым дождём от предатель-
ской пули. Макнили вспомнил Уиллера…

— Ты слишком много болтал, Макнили. — За-
тем, словно опасаясь, что сказал слишком тихо 
и противник его не услышал: — Чёрт побери, ты 
слишком много болтал, Макнили.

А Макнили вновь представился кровавый 
дождь.

Дверь зала с грохотом распахнулась, и на по-
роге возникла огромная, метра два в высоту, фи-
гура. Громадный чёрный силуэт. За спиной у него 
болталось что-то похожее на мешок. Он размах-
нулся, и «мешок» вылетел в круг света посреди 
площадки.

— Чёрт подери, — ещё раз выругался Шеф, гля-
дя на безвольную куклу с перепутанными конеч-
ностями, бывшую минуту назад Фредом, но ухмы-
ляться не перестал. А когда раздались глухие щёлч-
ки пустого барабана Макнили, он расхохотался 
в полный голос и, пританцовывая, исчез в тем-
ноте. Хлопнула дверь на внутреннюю лестницу, 
щёлкнул замок, и Макнили остался с новым при-
шельцем один на один.

Детектив ещё дёргал спусковой крючок, на-
правив его в поглотившую Шефа темноту, но ре-
вольвер отвечал лишь пустыми щелчками. Мак-
нили отбросил оружие и задрожал от бешенства 
и бессилия. Чёрная фигура уже приближалась 
к нему. Свет единственной лампы осветил вра-
га. Нереально распухшая голова. Тело — неесте-
ственно большое, мертвенно синее. На шее по-
блескивал металлический головодержатель, ме-
таллические пояса перехватывали его и ниже, в 
области раздутой груди и вываленного живота. 
Вдоль бёдер, справа и слева, частично вшитые 
прямо в мертвенную кожу, шли прозрачные ре-
зервуары с жёлтой и зелёной жидкостью кислот-
ного грязного цвета. В грубых разрезах по телу 
вились трубки, перекачивающие эту жидкость, 
а из самих ран стекали чёрные мутные потоки с 
мелкими сгустками плоти.

Лицо — выпученные бешено вращающиеся 
глаза, вываленный язык, но Макнили всё равно 
узнал Триплета. Маньяк, напрягшись, так что по 
посинелым щекам потекли тёмные струйки воды 
и закапали по паркету, свёл глаза в одном направ-
лении и уставился на детектива. В пустом взгляде 
Триплета Макнили прочёл свою скорую смерть.

* * *
«Спортивный бюллетень, 
февраль, № 4, стр. 9»
Закончился турнир по Триплету.
Участники, тренеры и болельщики этого но-

вого зрелища, получившие массу положитель-
ных эмоций, могут, наконец, передохнуть и оце-
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нить результаты. А результаты зафиксированы 
следующие.

В командном зачёте:
Полиция Старого Города: три шара в первую 

лузу, один — третья луза, один — пятая централь-
ная луза, два — шестая луза.

Команда Таксидермиста: два шара в третьей 
лузе, один — вторая центральная луза, один — пя-
тая центральная луза, два — шестая луза.

Участники личного зачёта:
Триплет: три — первая луза, три — вторая 

луза, один шар (в рамках командного зачёта) в 
шестой лузе.

Ортопед: один шар в четвёртой лузе.
Спортсмены выразили благодарность органи-

заторам и высказали пожелание, чтобы в даль-
нейшем Турнир стал традиционным и проводил-
ся ежегодно…

* * *
Целлофановый пакет с записью, обнаружен-

ный зашитым в плечо Триплета:

Техническая записка к образцу # 9

Медицинский осмотр
Сегодня двадцатое января. На часах двадцать 

два тридцать три.
Жертва — мужчина. Возраст — примерно трид-

цать два — тридцать пять.
Внешний вид — никаких отклонений.
Примерное время смерти — девять часов назад.
Согласно первичному осмотру, причиной смер-

ти признано утопление асфиксического типа. Бе-
лая мелкопузырчатая пена с примесью крови во-
круг губ. Бледность кожных покровов. Окочене-
ние. Также следы прижизненного физического воз-
действия вокруг шеи. При пальпации спазмати-

ческие узлы. Утопленник умер на суше от устой-
чивого ларингоспазма.

Отсутствие каких-либо реакций. При поре-
зах — красно-розовые излияния.

Данные по исследованию зондом — наличие 
воды в желудке, кишечнике,  меньшее количество 
воды в лёгких; на стенках лёгких пятна Пальтау-
фа, крупнофокусные с нечёткими границами, сле-
дов никотина не обнаружено. Возможна транссу-
дация жидкости в ткани головного мозга. Состо-
яние тела признано удовлетворительным.

Техническое решение
Стандартный каркас. Крепления-супинаторы 

вокруг баллонных лёгких и в области живота. До-
полнительная поддержка головы. Укрепление в 
технических разрезах от тазо-бедренного пере-
хода до берцовой кости лёгких баллонов с пита-
тельной жидкостью образца А и Б. Расширенная 
система подачи жидкости в легкие и в основание 
черепа. Страховка резервуаров с помощью лёгких 
дюралюминиевых скоб.

Примерная ёмкость сменных резервуаров — 
сто двадцать кубических сантиметров. Ориенти-
ровочное время автономного существования про-
тотипа без замены питательных батарей — двад-
цать четыре часа.

Реанимация
Каркас установлен. Питание и обращение жид-

кости запущены. Пятнадцать согревающих уко-
лов в основные мышцы и суставы. Семнадцать се-
кунд — подопытный пошевелился и принял си-
дячую позу на хирургическом столе.

Прототип признан мною удачным, рекомен-
дован к массовому производству.  

www.myst-library.ru

Myst-library.ru — известный сайт 
о литературе мистики и ужасов.

Рассказ был отобран из шорт-листа шестого 
(он же «Ужасный») литературного конкурса-

семинара «Креатив».
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